艾薩之死

  一戰期間，艾薩被迫離開我家，停戰之後又回來，繼續安閒地生活在農場裡。艾薩的髮妻叫瑪麗阿莫，是個瘦弱黝黑的吉庫尤女人，很能吃苦耐勞，負責給我家運柴火。艾薩是我雇過的所有僕人當中性情最溫和的一個，從來不和人起爭執。

  但流亡途中發生了一些不尋常的事，艾薩回來後好像變了個人。有時我甚至擔心他會在我眼前悄無聲息地死去，就像一株被斬斷了根須的植物。

  艾薩是我的廚師，但他不喜歡做飯，想當園丁。伺候花草可能是他在這世上唯一真正感興趣的工作。但當時我已經有了一個園丁，只缺個廚子，於是我把艾薩安排到廚房，答應以後讓他去花園工作，但這件事月復一月拖了下去。艾薩自己在河邊修了一條水壩，圍了一小塊地，打算種出花草來給我一個驚喜。但因為所有工作都是他一個人幹的，而他又沒多少力氣，所以水壩修得不結實，雨季一來就被徹底衝垮了。

  艾薩回到農場之後的生活無比寧靜，近乎虛無。他有個兄弟住在吉庫尤居留地，去世後留給他一匹黑色的母牛，這件事成了他生活掀起波瀾的第一個預兆。那時，明眼人都看得出艾薩的活力已經被生活耗盡了，我覺得他再也受不住強烈的衝擊，尤其是幸福的衝擊。他向我請了三天假去取牛，回來時整個人都躁動不安，就像手腳凍僵的人突然走進溫暖的室內，四肢都不知該怎麼擺放才好了。

  土著人都有賭徒心理。這頭黑牛讓艾薩產生了錯覺，以為命運女神從此就會對他露出笑靨。他開始醞釀出一種可怕的自信，做起了春秋大夢。他覺得人生還有盼頭，遂決定再娶一房老婆。他把計劃告訴我的時候，其實已經在和未來的岳父談價錢了，那老頭兒住在奈洛比公路旁邊，娶了一個斯瓦希里老婆。我極力勸阻他：「你現在這個妻子就很不錯，而且你頭髮都白了，用不著再娶老婆了，還是安分一點過日子吧!」艾薩聽了也沒生氣，只是在我面前挺直了腰板，含蓄地表明了自己的堅決。不久他就把新妻子法托瑪帶回了農場。

  艾薩對這段婚姻抱有憧憬，這說明他已經喪失了最基本的判斷力。新娘非常年輕，性格執拗，還有幾分陰沉，她愛穿斯瓦希里傳統服裝，也繼承了母族的放蕩勁兒，可是渾身上下沒有半分優雅和開朗。艾薩卻容光煥發，一心醞釀著更美妙的計劃，整個人像患了三期梅毒一樣痴傻[16]，絲毫沒意識到娶這個老婆有什麼不妥。而瑪麗阿莫這個馴順的女奴始終置身事外，似乎對一切漠不關心。

  也許艾薩享受到了短暫的歡樂，但好景不長，新妻子把他的安穩生活攪得支離破碎。婚後還沒出一個月，她就跑到奈洛比的兵營和土著士兵鬼混。此後有很長一段時間，艾薩動不動就來向我告一天假，說要去鎮上接老婆，天都黑了才把這個滿臉不情願的女孩揪回來。第一次他還信心十足，堅信她會跟他回來——難道她不是他名正言順的妻子嗎？後來再去的時候就有點不知所措，滿腹辛酸地追尋著曾經的幻夢和幸運女神的笑靨。

  「你找她回來幹什麼呢？艾薩？」我對他說，「隨她去吧。她不想跟你回來，總這麼折騰不會有什麼好果子的。」

  但艾薩不捨得放她走。他一點點放低了生活的期待，到最後他想留下這個女人，只是因為捨不得當時付出去的身價錢。每次他蹣跚著去鎮上找妻子，我家的僕人都在背後笑話他，還告訴我，那幫士兵也在看他笑話。但艾薩一向不在乎別人的眼光，何況他早就沒什麼顏面了。他只是一心一意、不屈不撓地找回他丟失的財產，就像追回一頭逃走的母牛。

  

  一天早上，法托瑪告訴我的僕人，艾薩病了，今天不能來做飯，但明天就能下床。到了下午，僕人跑進來告訴我，法托瑪不見了，艾薩中了毒，生命垂危。我出門時，他們已經把艾薩連床帶人抬到僕人茅屋間的空地上，一看就知道他活不多久了。他中的是某種類似馬錢子鹼的土著毒藥，必定在床上受盡折磨，而謀殺他的年輕妻子一直眼睜睜地看著他，直到確定艾薩活不成了才逃之夭夭。他時不時地抽搐一下，但身體已經冰冷僵直，和屍體沒什麼分別，臉色也全變了，血沫順著青紫的嘴角流出來。我的車子不巧被法拉開去了奈洛比，所以沒辦法送艾薩去醫院，但我覺得恐怕也沒必要往醫院送了，他顯然已經沒救了。

  艾薩臨死之前凝視了我好一會兒，但我不敢確定他真的認出了我。他野獸般的黑眸子還殘存著最後一絲清明，流露出對往昔鄉野的追憶，那是我總希望能親眼見識到的。當時這片土地還像一座諾亞方舟，土著小男孩在平原上放牧著父親的羊群，四周都是野獸。我握起他的手，這是一雙多麼強壯而靈巧的工具啊，它握過武器，侍弄過花草，也愛撫過女人，我還教過這雙手如何做蛋卷。艾薩會覺得自己的一生算是成功還是失敗？這很難說。但他已經走完了狹窄、平緩但曲折的一生，經歷了萬千坎坷，永遠如此平和。

  法拉返回之後，不辭辛勞為艾薩安排了全套的正統伊斯蘭葬禮，因為艾薩是虔誠的穆斯林。我們從奈洛比請來一位阿訇，但他直到第二天夜裡才抵達農場，所以艾薩的葬禮就在夜間舉行。夜空中星河閃耀，送葬的隊伍在地上提著一盞盞燈。按照穆斯林的規矩，艾薩葬在森林裡的一棵大樹下，墳墓四周壘起了圍牆。瑪麗阿莫從弔唁的人群中走出來，在夜色中為艾薩放聲慟哭。

  至於怎麼處置法托瑪，法拉和我還嚴肅地討論了一番，最終我們決定就隨她去吧。法拉顯然不能接受懲罰女人的行為。我從他那裡了解到，穆斯林從來不追究婦女的法律責任，因為女人的一切行為均由丈夫負責，不管她造成多大的悲劇，支付賠償的都是她的丈夫，就像他得為自己闖禍的馬兒負責一樣。要是主人被馬甩下去摔死了怎麼辦？是啊，有這種可能，法拉附和道，但這只是不幸的意外。畢竟法托瑪也有抱怨命運不公的理由。現在終於沒人約束她了，她可以按著自己的想法，去奈洛比的兵營隨心所欲地生活。