鳥兒種種

  大概在三月最後一周，或者四月第一周，非洲的長雨季就來臨了，叢林中開始迴蕩起夜鶯的鳴叫。那並不是完整的曲子，只有幾個音符奏奏停停，像在反覆排練協奏曲的頭幾個小節。靜謐濕潤的林中，似乎有人在樹梢上撥弄著小巧的大提琴。而同樣豐沛而甜美的旋律也將很快響遍歐洲的森林，從義大利西西里一路向北飄蕩到丹麥的埃爾西諾。

  我在北歐見過黑鸛和白鸛，它們在村落的茅屋頂築巢，體形大得驚人。但它們在非洲就顯得沒那麼威風，因為這裡還有不少更肥碩的大鳥，比如禿鸛和蛇鷲。鸛在兩地表現出不同的習性，在歐洲總是成雙成對地生活，象徵著美滿的婚姻，在這裡卻好像結成了俱樂部，總是成群結隊地飛翔。土著人把鸛叫作「捕蝗鳥」，它們喜歡追在蝗群身後興高采烈地大吃大嚼。草原燒起野火時，它們也會在閃著虹彩的煙塵上空高高盤旋，伺機捕食從火線前方竄出來的田鼠和蛇。雖然鸛鳥在非洲生活得很愉快，但它們真正鍾情的故鄉不在這裡。當春風挑逗起交配築巢的衝動，這些鳥兒的心靈就飄向了北國，想起了故鄉的昔日時光，於是它們便雙雙飛走，不久之後就跋涉在出生地涼爽的泥沼里了。

  雨季伊始，火燒過的荒原萌發出嫩綠的新草，引來幾百隻鴴鳥。草原總給人一種大海的感覺，開闊的視野令人想起海面和長長的沙灘，燒焦的草葉會散發出一股鹹味，嗅起來宛如海風。等到野草再深茂些，風一吹就會掀起一層飄拂的草浪。而當原野長滿潔白的石竹花之後，那感覺就像沿著海灣逆水行船，舷底湧起了白色的碎浪。鴴鳥的外形很像海鳥，行為方式也差不多，喜歡撒開腿在淺草間狂奔，伴著高亢的尖叫從你的馬前一飛沖天，用翅影和叫聲為恬淡的天色增添了幾分生機。

  灰冠鶴經常造訪新開墾和播種的玉米田，喜歡偷刨泥土中的玉米粒，但它們是吉祥的鳥兒，預示著雨季將至，而且還會給我們跳舞，就權當是偷嘴的補償吧。灰冠鶴身形高挑，它們伸開大翅翩然起舞的樣子真是壯觀的景象。它們的舞姿很豐富，但稍嫌造作——明明能飛，卻裝出一副被牢牢吸在地面上的樣子。它們的群舞有著神性的莊嚴，很像某種宗教儀式，也許這些鶴正在試著聯結天堂和塵世，如同肋生雙翅的神使沿著雅各的天梯[15]上上下下。鶴的周身覆著精細的淡灰色毛羽，頭上像戴了一頂天鵝絨的小黑帽，上頭還插著扇形的羽冠，輕盈飄逸，靈性十足，似乎剛剛從壁畫裡走下來。跳完舞，它們就凌空飛去，振翅的風姿和清脆的鶴唳保持著神聖的餘韻，像一串教堂的風鈴長出了翅膀御風而行。它們的叫聲傳得極遠，鶴影消失之後，雲間依然迴蕩著銀鈴般的清音。

  犀鳥的體形比灰冠鶴還大，經常來農場啄食好望角栗樹的果實。這是一種奇特的鳥兒，與它們的邂逅簡直是一場冒險，感受不盡愉快，因為它們總是一副無所不知的模樣。一天早上，天還沒亮，我就被一陣嘰嘰喳喳的噪音吵醒。我走到陽台往外看，發現草坪旁邊的樹上高高低低蹲了四十一隻犀鳥，看著一點也不像鳥兒，而像一樹精緻的工藝品，不知被哪個調皮的小孩隨手擺到了樹杈上。它們通體漆黑，是那種歲月積澱下來的、甜美高貴的非洲黑，宛如陳年的炭色，讓你覺得世間再沒有任何顏色能比黑色更優雅、更活潑、更有生命力。每一隻犀鳥都精神抖擻，但交談的態度很謹慎，好像一群在葬禮後碰面的繼承人。清晨的空氣像水晶一樣剔透，這一場陰鬱的聚會沐浴在清爽純淨的晨曦之中。就在這一刻，樹和鳥的身後突然升起了一輪火紅的朝陽。這一幕不由得讓你心存期盼，在這樣一個晨曦過後，你會迎來怎樣奇妙的一天。

  火烈鳥的顏色是非洲鳥兒當中最嬌艷的，一身紅粉相間的毛羽，飛起來就像一簇夾竹桃的嫩枝在空中搖曳。它們的雙腿修長得不可思議，從脖頸到軀幹的曲線奇異而曼妙，但一切姿態和動作都很不自然，仿佛受過什麼傳統禮教的訓誡。

  有一次，我從法國塞得港乘船去馬塞，船上運了一百五十隻火烈鳥，要送到馬塞動物園去。鳥兒裝在骯髒的大籠子裡，上面蓋著帆布，每一籠塞了十隻鳥，挨挨擠擠地站得筆直。看守的人告訴我，經過這趟顛簸，這些鳥恐怕得死掉百分之二十。它們過不了這種日子，風浪一大，鳥兒在籠子裡就站不穩，有的折斷了腿倒在籠子裡，同伴就在它身上踩踏。入夜後的地中海風高浪急，船隻上下顛簸，每一次起伏都伴隨著黑暗中火烈鳥的尖叫。每天早上，我都看見看守人從籠里提出一兩隻死鳥扔進大海。它們是尼羅河上高貴的涉水者，是蓮花的姊妹，本該像披著落霞的流雲一般自在恬然地浮於水上，現在卻變成了一堆松松垮垮的粉色羽毛，上面插著兩根伶仃的長棍。死鳥在船後的餘波里載浮載沉，很快便沒入水底。