基托希的故事

  基托希的故事上過報紙，因為此事涉及一起命案。陪審團已經將案情從頭到尾梳理了一遍，得出了結論。不過，如果你肯去翻查塵封的檔案，還是能夠獲得一些全新的領悟。

  基托希是一個土著小伙子，在莫洛的一名年輕白人移民手下做事。六月的一個星期三，這位移民主人把一匹灰色的母馬借給朋友騎到火車站去，然後派基托希去取馬，吩咐他不許騎乘，只能步行牽回來。但基托希沒聽話，跳上馬背騎了回來。星期六，這位移民主人聽說有人看見他是騎馬回來的，大為光火，在星期日一大早命人用鞭子把基托希抽了一頓，又把他綁起來扔在庫房裡，當天晚上基托希就死了。

  八月一日，高級法院在納庫魯的鐵路協會開庭審理此案。

  在鐵路協會聽審判的土著人可能會覺得奇怪——何必多此一舉？案情顯而易見：基托希死了。按土著人的想法，他的同胞無疑應當為他的死而獲得賠償。

  但歐洲的司法觀念和非洲不一樣，白人陪審團首先要審視的問題是「當事人是否有罪」。本案的判決可能是故意殺人、過失殺人或者嚴重傷害。法官提醒陪審團，罪行的嚴重程度取決於當事人的意圖，而非結果。那麼，在這起案件中，當事人的意圖和動機是什麼呢？

  為了釐清這名移民的意圖和動機，法庭仔細盤問了他好幾個鐘頭，試圖還原當時的情景，挖掘一切細節。筆錄是這樣寫的：移民者叫人喚來基托希，他來了，站在主人三尺開外。這個細節看似無關緊要，其實非常震撼人心——帷幕拉開，大戲開場，白人和黑人相對而立，相距三尺。

  不過，從此刻起，隨著敘述逐漸展開，畫面的平衡感被打破了。移民的形象模糊起來，越來越小，不過這也難免。他變成一幅風景長卷中的小配角，面容蒼白模糊，分量全無，仿佛一個剪出來的紙片人，被一陣氣流或者某種未知的自由吹得無影無蹤。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  移民者陳述道：一開始他反覆質問基托希，是誰允許他騎那匹褐色的母馬。他把這個問題重複了四五十遍，但他同時也承認，除了他，不可能有別人向基托希給出這種許可。從此刻開始，他一步步走入萬劫不復的境地。要是在英國，他絕不可能把一個問題問上四五十遍——沒問幾遍就會被人攔住話頭；而在非洲，他就算反覆問上四五十遍，對方竟然還不吭聲。最後基托希終於答道，他不是賊。移民者表示，就是因為這句傲慢的回答，他才叫人鞭打這個孩子。

  這時，卷宗里記載了第二個雖與案情無關，但格外有衝擊力的細節：鞭打過程中有兩個歐洲人來訪，據說是移民的朋友。他們在一旁看了十幾分鐘，然後離開了。

  鞭打後，移民主人依然不肯放過基托希。

  當晚，他用韁繩把基托希捆起來鎖在倉庫里。陪審團問他為什麼要這麼做，他的解釋完全站不住腳：他擔心這個男孩在農場裡亂跑。晚飯後他回到倉庫，發現韁繩鬆了，基托希倒在離捆綁處不遠的地方人事不知。於是他叫來自己的巴干達[14]廚師，兩人又把男孩捆了起來，比上次還緊，雙手綁在背後的柱子上，右腿捆在身前的一根柱子上。然後他鎖了門，離開了倉庫。半小時後他又回來了，吩咐廚師和幫廚的小男孩到倉庫里看著基托希。然後他就上床睡覺了。他說，接下來只記得小男孩從倉庫跑來告訴他，基托希死了。

  陪審團謹記法官的話——罪行的程度取決於意圖，於是他們開始仔細挖掘當事人的動機，問了很多鞭打的細節和後來發生的事情。你讀著卷宗，似乎能看到他們在不住搖頭。

  那麼基托希的意圖和心態又是什麼呢？隨著調查逐漸深入，發現這完全是另外一回事。基托希不但有強烈的意圖，而且這種意圖最終左右了案件的裁定。可以說，這名躺在墳墓里的非洲人，用他的意圖和心態拯救了歐洲人。

  基托希沒有多少表達意圖的機會。他一直被鎖在倉庫里，傳遞出來的信息很簡單，只有唯一的訴求：夜間看守的人說他整夜哭喊，但凌晨一點左右和守在倉庫里的小男孩有過交談。他跟這個孩子說，必須對他大聲說話，因為他被抽聾了。凌晨一點前後，他央求小男孩把他腳上的繩子松一松，反正他也跑不了。小男孩照做了，這時基托希告訴他，自己很想死。據小男孩的回憶，到凌晨四點，基托希又說了一遍自己很想死，沒過多久就在地上來回翻滾，哭喊道：「我死了!」——然後他就死了。

  三位醫生為本案提供了證詞。

  本地的外科醫生做了屍檢，斷言說死因就是軀體上大大小小的外傷，而且他覺得就算當場救治，也挽不回基托希的性命。

  但辯方從奈洛比請來的兩名醫生持有不同意見。

  他們認為，鞭傷本身不足以致死。還有一個因素不可忽視，那就是基托希有「求死的意願」。第一個醫生表示他在肯亞待了二十五年，深諳土著人的心理，所以有充分的根據這麼說。很多醫療界人士也能證實求死的意願會導致土著死亡。在本案中，該事實尤其清楚，因為基托希本人親口說過自己想死。第二名醫生表示贊同。

  第一名醫生繼續陳述：如果沒有主觀意願，基托希多半不會死。假如他肯進食，也許就不會喪失活下去的勇氣，因為眾所周知，飢餓會減損人的勇氣。他又補充說，死者嘴唇上的傷口也未必是踢打造成的，很可能是在劇痛下自己咬出來的。

  此外，這名醫生還認為基托希不可能在晚九點之前產生求死的意願，因為當時他似乎還打算逃跑。當他逃跑未遂被重新捆起來之後，成為囚犯的這個事實才真正使他焦慮起來。

  兩名奈洛比醫生總結道：基托希之死有三個原因：鞭打、飢餓、本人求死的意願，最後這一點需要著重強調。而他們認為，基托希求死的意願有可能來自鞭打。

  兩位醫生提供證詞之後，本案開始轉而討論所謂的「求死理論」。本地外科醫生是唯一檢視過死者遺體的人，他拒絕接受這個理論，並援引他救治過的癌症病例來證明求死的意願並不足以真正致死。但陪審團發現這些癌症患者都是歐洲人。

  最後，陪審團給出的裁定是「嚴重傷害罪」。此判決也適用於幾名土著被告，但考慮到他們只是聽命行事，把他們收監有失公正，最後法庭判決這名移民兩年監禁，每個土著被告各一天監禁。

  仔細讀完案卷，你會莫名產生幾分荒謬和恥辱的感覺，因為歐洲人竟然沒有能力剝奪非洲本地人的生命。這片山野是他們的故鄉，不管你如何待他，他若要離開，必然出於自由意志的選擇，必然是因為他不想留下。但發生在房子裡面的事情由誰來負責？當然是繼承了這棟房子的主人。

  求死的意願在我們心中早已消失，但在基托希心中仍是一種正確和得體的執念，自有一種獨特的美感。它彰顯了非洲野物稍縱即逝的特性，在緊要的關頭意識到庇護所的存在，於是他們想走便走，我們永遠無法掌控。