鬣蜥

  有時我能在馬塞居留地里遇到一種學名叫鬣蜥的大蜥蜴，它們喜歡在河床的平坦石塊上曬太陽。雖然外形醜惡，但色澤美得無與倫比，像珍奇的寶石或老教堂里的彩色玻璃窗一樣閃閃發光。有人走近，它們就四下逃竄不見，化作一片淺藍、翠綠和亮紫色的光芒從石上掠過；身影消失後，各種光澤還殘留在空氣里，仿佛發光的彗尾。

  有一次我開槍射殺了一隻鬣蜥，以為可以拿它的皮做點好看的小玩意兒，但隨後的一幕讓我終身難忘：死蜥蜴躺在石塊上，就在我走過去的這幾步路里迅速褪色、變灰，渾身的色彩似乎都隨著一聲嘆息流失殆盡。等我觸到它，它早就成了一塊乾巴巴的灰水泥。這時我才明白過來，讓它煥發光彩的是流淌的血液，是蓬勃的生命力。現在火焰已熄，靈魂已逝，鬣蜥當然就像一袋泥沙一樣了無生機。

  後來我又幹過幾件類似的蠢事，每每讓我想起在居留地里射殺的那隻鬣蜥。我在梅魯[3]碰上一個土著少女，手臂上戴了一條大概兩英寸寬的皮手鐲，嵌了很多細小的綠松石珠子，閃著翠綠、淡藍和天青色的光芒，仿佛一條活物攀在她的手臂上大口呼吸。我對這條鐲子一見傾心，讓法拉從她手裡買過來。可是它戴上我的手腕就成了死物，光彩全無，只不過是一件廉價的小首飾。它變幻莫測的光彩源於黑皮膚對綠松石的映襯——土著人肌膚那種活潑甜美、如泥炭和黑陶一般的黝黑與手鐲相映成趣，才賦予它生意盎然的神采。

  

  我想起在彼得馬里茨堡的動物博物館裡見過的那條栩栩如生的深海魚標本，渾身光澤流轉，變幻無窮。我不禁好奇海底世界究竟是什麼樣子，竟能孕育出如此活潑輕盈的生命。在梅魯，我怔怔地站在那裡，凝視自己蒼白的手腕和死氣沉沉的手鐲，似乎親眼看到高貴之物蒙受屈辱，真理遭到彈壓，心中湧起無限悲涼。我想起兒時讀到的英雄的慨嘆：「我已征服所有，但身邊只剩墳塋。」

  在異國他鄉遇到陌生的物種，我們一定要弄清它死後還能否保留原本的價值。我有一言，請東非殖民者謹記：「為保住賞心悅目的美好，萬勿射殺鬣蜥。」