艾薩的故事

  一戰期間，我家的廚師名叫艾薩，是個性格和善、很明事理的老人。有一天，我在奈洛比的麥金農食雜店買茶葉和香料，一個臉盤尖瘦的小個子女人來到我面前，說她知道艾薩正在給我做飯，我說沒錯，確實如此。她說：「他以前一直是伺候我的，現在我要他回來做飯。」我表示自己深表遺憾，但不會放艾薩走。「哦，那可未必，」她說，「我先生是政府高官，請你回去轉告艾薩，說我叫他回來，要是不來，我就把他送到運輸軍團去。我知道，」她又補充道，「就算艾薩走了你也不缺僕人。」

  回家之後我把這件事給忘了，直到第二天晚上才想起來，告訴艾薩我遇上了他的舊主人，把她的話轉述了一遍。不料艾薩大驚失色：「哦，您為什麼不馬上告訴我呢，姆薩布？」他說，「那位女士可是說到做到，我今天晚上就得和您告別了。」

  「一派胡言!」我說，「我不信他們能把你抓走。」

  「上帝救救我吧，」艾薩卻說，「就算現在出發恐怕也來不及了!」

  「你走了誰來給我做飯呢，艾薩？」我問。

  「我敢說馬上就有人來抓我了，不管是把我送到運輸軍團還是當場弄死，我怎樣都沒辦法再給您做飯了。」

  那時，非洲土著人對運輸軍團的恐懼根深蒂固，我說什麼艾薩也聽不進去。他向我借了一盞防風燈，把他在世間的全部財產打成一個小布包，連夜趕往奈洛比。

  艾薩從農場離開了近一年，這期間我在奈洛比見到他幾次，有一回還在通往奈洛比的公路上遇到了他。才短短一年，他瘦了，也老了，神情十分困頓，黝黑的頭頂長出了白髮。他在奈洛比遇上我的時候不會停下來說話，但當我們在荒無人煙的路邊相遇，我停下車，他也把頭上的雞籠放下來，和我好好談了一次。

  他還像以前那麼溫和，但畢竟還是變了，我覺得自己很難和他交心。他與我交談的時候一直心不在焉，似乎游離在遠方。他被命運摧折得心膽俱寒，只能從我不了解的力量當中尋求慰藉，而這些經歷讓他變得更加通透，我覺得面前仿佛坐了一位在修道院見習的老朋友。

  他向我問起農場的情況，懷著土著僕人常有的心態，覺得自己不在，別的僕人就會慢待主人。「仗什麼時候才能打完？」他問我。我告訴他據說不會太久了：「如果再打十年，我肯定會把您教的菜譜都忘光了。」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  這位矮小的吉庫尤老人坐在橫穿草原的土路上，想法卻與法國美食家布里亞-薩瓦蘭如出一轍，後者說過：假如法國大革命再拖五年，蔬菜燉雞的手藝就會失傳。

  艾薩的感慨顯然是為我而起，為了不讓他這麼感傷，我岔開話題，問他近況如何。他足足想了一分鐘才開口，好像千頭萬緒湧上心頭，不知從何說起。「姆薩布，您還記不記得？」他最終說道，「您曾說過印度木材商的牛很可憐，天天拉車，永遠歇不下來，不像農場的牛隔三岔五就能休息一整天。我在那位女士手下幹活，就像木材商的牛一樣慘。」艾薩說這番話的時候眼睛並不看我，似乎帶著幾分歉意。土著人很少會同情動物，他當時也許覺得我的話難以理解，但現在竟然主動引以自喻，我想他也一定覺得不可思議。

  戰爭期間有件事讓我不勝其擾：我的往來信件全被奈洛比一個瑞典籍審查官拆開讀了個遍。這人個頭很小，永遠一副沒睡醒的神情。其實他從我的信里根本找不出什麼可疑的消息，多半是他活得太無聊了，才會對審查別人感興趣，把私人信件當成雜誌連載看得津津有味。那段時間，我寫完信的正文以後經常還會加幾句威脅審查員的話，比如等戰爭一結束就要對他進行報復云云。戰爭結束之際，不知他是想起了我的威脅，還是突然良心發現，總之他專門派人給我送來了停戰的消息。送信人到農場的時候，只有我自己在家，隨後我出門到樹林裡散步，那裡一片靜謐，我想到法國和弗蘭德爾前線此刻也是這樣寂靜，炮火全部沉寂下來，就覺得很不可思議。這片寂靜拉近了歐洲與非洲的距離，似乎沿著這條林間小徑就可以一直走到法國的維米嶺。我回到家，看到一個人影站在門外，原來是艾薩背著包袱回來了。一見面他就告訴我，他回來給我幹活了，還給我帶了禮物。

  艾薩的禮物是一幅鑲著玻璃鏡面的畫，畫上是一棵樹，用墨水仔細地上了色。樹上有幾百片葉子，每一片都泛著青靈靈的光，而且每片葉子中央都用紅墨水寫著極細小的阿拉伯單詞。我猜這些文字來自《古蘭經》，但艾薩也說不清它們的含義，只是一個勁兒用袖口擦著玻璃，要我相信這是一件很好很好的禮物。他告訴我，這是他在這一年的煎熬當中拜託奈洛比的一位老阿訇為我做的禮物，老阿訇肯定花了很多工夫才一筆一畫把它畫好。

  艾薩從此一直待在我身邊，直到去世。