相見歡[1]

  李煜

  

  無言獨上西樓，月如鉤[2]。寂寞梧桐深院鎖清秋。　　剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

  [注釋]

  [1]《相見歡》：作為詞調，又稱《烏夜啼》等。

  [點評]

  李煜的詞，由於在其被俘前所寫多是宮廷享樂生活，被俘後則主要寫故國之思，所以前後期還是容易區分的，一般不至於相混淆，但是這首《相見歡》卻很例外。歷代不乏詞學名家，在肯定其寫離愁的同時，斷然定為後期所作，這是一種莫大的誤解。

  問題當出在對黃升一句話的錯解上。黃曰：「此詞最悽惋，所謂『亡國之音哀以思』。」（《唐宋諸賢絕妙詞選》卷一）這裡所謂的「亡國之音」，並不是指已經滅亡了的國家的音樂，而是特指「將欲滅亡之國」（見《史記·樂書·張守節正義》）的哀樂。一個極具說服力的例子是，李璟的《攤破浣溪沙》和馮延巳的《謁金門》，也被稱為「亡國之音哀以思」（李清照《詞論》），無疑此二詞絕不是亡國之後所作。同樣，李煜的這首《相見歡》並不是作於亡國之後，這也是把它歸於「曾經滄海難為水」這類愛情題材的原因之一。

  之二，此詞調曰《相見歡》，除又名《烏夜啼》外，還有一調名曰《憶真妃》，所以這當是一首本意詞，其中寄託著作者對其妻、子的悼念之情。李煜十八歲時納周憲（後謂大周后），二十三歲被封為吳王，周憲被聘為吳王妃。她多才多藝，尤擅琵琶，曾將《霓裳羽衣曲》的殘譜填補成完整的樂曲，自己用琵琶演奏。她與後主共同生活了十年，於乾德二年（964）十一月二日病卒。在此之前一個月，後主幼子仲宣四歲夭折。仲宣是周憲所生的最小的兒子，他聰明早慧，深受父母鍾愛。在短短的一個月之內，接連喪妻夭子，這對多情善感的李煜來說，實在是一種難以承受的打擊。他痛不欲生，甚至想投井自盡。此詞當是在這種心情下寫成的，詞中所表現的極度孤寂和悲哀，不是破國之恨，而是亡家之痛。

  妻死子殤本身固然很不幸，對李煜來說更難以承受的是巨大的感情懸差。因為失去的不是他無動於衷的人，而是他極為寵幸的嬌妻愛子。周憲病中，相傳李煜與周憲之妹（後謂小周后）有過某種荒唐的舉動，但總的說他不同於那些把女人完全當玩物的帝王，他是一個頗富人情味的丈夫和父親，妻子死後他曾自稱鰥夫。這一切正是首句「無言獨上西樓」的心理背景。「月如鉤」，正合周憲病卒於十一月之初彎曲的缺月之形，正是一種具有象徵意味的悼亡語。上片結句的「寂寞梧桐深院」，則可能與周憲生前的住處有關。《全唐詩》卷八收有李煜為周憲母子寫的悼詩數首，其中《感懷》一首有「又見桐花發舊枝」云云，詩中的月樓、桐枝等均系似曾相識之物。不同的是，悼亡詩可能寫於周憲謝世的第二年春天，而此詞則可能寫於她逝世一周年的「清秋」時節。痛定思痛，雖然已看不到作者在悼詩中的「潸然淚眼」，但濃縮之後的情思，卻更為深沉感人。

  此詞備受稱道的是下片，尤其對煞拍的「別是一般滋味在心頭」一句，不知多少人為之拍案叫絕。它好就好在用「滋味」喻愁，既獨出心裁，又道出了人們的一種共同生活體驗，容易激起共鳴，令人回味無窮。至於「剪不斷，理還亂，是離愁」，「剪不斷」的不是絲，而是以水作比的愁，也就是「抽刀斷水水更流」的意思。「理還亂」不必理解成物質的絲，而是取其諧音「思」。也就是說作者的思緒紛亂，梳理不清，所以心頭上才有一種特別的滋味，即一種莫可名狀的惆悵迷惘之感。這種「滋味」不是一般的「離愁」所致，而是一種生離死別、青冥契闊之愁。這是此詞格外感人的原因所在。如果將詞旨釋作抒寫亡國之痛，反而顯得不著邊際、一般化了。