兵車行[1]

  車轔轔，馬蕭蕭[2]，行人弓箭各在腰[3]。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋[4]。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄！道旁過者問行人，行人但云：點行頻[5]！或從十五北防河[6]，便至四十西營田[7]。去時里正與裹頭[8]，歸來頭白還戍邊！邊庭流血成海水，武皇開邊意未已[9]！君不聞：漢家山東二百州[10]，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰[11]，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出！信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草[12]！君不見：青海頭[13]，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

  [注釋]

  [1]這是一首反對黷武戰爭的詩。明王嗣奭以為是因天寶八載（749）哥舒翰攻吐蕃石堡城而作（《杜臆》）；清錢謙益以為是因天寶十載（751）鮮于仲通攻南詔而作，兩戰均死士卒數萬。詩之本事雖不能完全坐實，但卻反映出那一時期戰爭頻繁、百姓塗炭的歷史面貌。

  [2]「車轔轔」二句：化用《詩經》語句，《車鄰》：「有車鄰鄰」；《車攻》：「蕭蕭馬鳴」。

  [3]行人：從軍出征之人。

  [4]咸陽橋：在咸陽西南渭水上，當時為長安通往西北的必經之路。

  

  [5]點行：按名冊強征入伍。據唐史記載，征南詔時，楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所，以充士卒。「於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。」（見《資治通鑑·唐紀三十二》）

  [6]北防河：在黃河以北設防。

  [7]西營田：在河西（今甘肅、寧夏境）屯墾戍守。

  [8]里正：唐制百戶為一里，設里正，即里長。裹頭：古以皂羅三尺為頭巾來裹頭。句以里正代為裹頭證其年幼。

  [9]武皇：漢武帝。此以代指唐玄宗。

  [10]「漢家」句：指唐土全境。山東，即華山以東。唐建都長安，西臨中原，關中以外俱可稱「山東」。二百州，唐有天下，凡一百九十二郡，故以二百為成數。州，隋之舊稱。

  [11]秦兵：關中之兵。關中舊為秦地。

  [12]「信知」四句：化用漢魏人陳琳《飲馬長城窟行》句意：「生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。」

  [13]青海頭：即青海邊。原為吐谷渾之地，唐高宗時為吐蕃所占，與吐蕃的戰爭大都在這一帶發生。

  [點評]

  這是杜甫最早反映民生疾苦的詩作。全詩以「道旁過者問行人」劃界，上段紀事，下段紀言。紀言部分又自相接應，以「未休關西卒」應「開邊意未已」，以「租稅從何出」應「千村萬落生荊杞」，被前人稱之為「條理秩然而善於曲折變化」。全詩四換其韻，三、五、七言錯雜，以大開大闔之筆敘事傳情，不蹈襲前人而盡得《詩經》、樂府之風神，正所謂「像我者死而學我者活」也。故明代胡應麟評曰：「少陵不效四言，不仿《離騷》，不用樂府舊題，是此老胸中壁立處。然風騷、樂府遺意，杜往往得之。」此詩即其一證。又，清施鴻保《讀杜詩說》於此詩指瑕曰：「『見』、『聞』二字似互誤。村落荊杞當雲見，不當雲聞；鬼哭啾啾當雲聞，不當雲見也。或言詩作於長安中，故於山東二百州雲聞；是送人至青海者，故於古來白骨雲見，說亦可通，然究與下句皆不可連解。」讀詩之心細，直細過毫髮，故而有此發現。言之成理，錄出以饗今之讀杜詩者。