II006

  我就常常這樣，在傷感的無眠之夜思念貢布雷的歲月直至天明，往昔許多時日的情景，後來重現在了一杯茶的味道——貢布雷人管這叫香味兒——以及遠在我出生前斯萬的一段愛情故事之中，這故事是我離開這座小城多年以後，才聽人說起的，通常，對幾個世紀前去世的人，要比對我們最親近的朋友更容易了解其生活細節，後一種情形下的了解之難，簡直難於坐在一座城鎮去跟另一座城鎮的人聊天——既知其難，對此類出入當以不加細究為宜。所有這些回憶，層層疊疊加在一起，最後形成了一大團堅硬的東西，但在它們之間——在最早的回憶和由香味兒引出的回憶，以及我僅是聽說的關於某人的回憶之間——畢竟還能辨認出一些痕跡，即使不是真正的裂縫或斷層，至少是紋理的深淺、品相的駁雜和色彩的濃淡，對某些岩塊或大理石而言，它們透露了岩石各不相同的來源、形成年代和地質層系的消息。

  誠然，清晨臨近之時，我那短暫的似醒非醒的狀態早已消失。我知道自己眼下身在哪個房間，儘管夜間我曾在自己周圍將它重建，將整個房間——或僅憑回憶來辨認方向，或藉助於一道隱約可見的微光，在它下面安上窗簾——完全重新布局，重新安置家具，而我既是建築師，又是裝潢師，剛安上的門窗都是赤裸的，後來才裝上玻璃，並隨手把衣櫃安頓在老位置上。但曙光——不是曾被我誤認為晨曦的最後一塊火炭映在銅杆上的反光——剛穿破黑暗，一如用粉筆畫出了第一道校正的白線，窗子連同窗簾立即撤離我將它們錯放在那兒的門框，而被我的記憶擱置不當的書桌，則趕緊為窗子讓出位置，忙不迭地把壁爐推到自己跟前，讓靠走廊的牆壁挨一邊去；剛才還是盥洗間的地方，一轉眼儼然就是一座小院落，我在夜幕下構建的住所，和醒來時分在回憶的旋渦中看不分明的眾多住所匯合後，按著窗簾頂端透進來的黎明豎起手指做出的魚肚白信號匆匆逃遁。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗