去斯萬家那邊

  有很長一段時間，我早早就上床了。有時，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉一下念頭：「我要睡著了。」但過了半小時，我突然想起這是該睡覺的時候呀，於是就醒了。

  當我像這樣醒來的時候，我的思緒非常活躍，枉然地想弄清楚這是在哪兒，一切的一切，事物，地域，歲月，都在黑暗中圍繞我旋轉。壓麻了的半邊身子，試圖猜出它所在的方位，比如說，想像這是衝著牆躺在一張有蓋頂的大床上，於是我馬上會想：「這不，媽媽沒來跟我說晚安，可我還是睡著了。」這是在外公鄉下的家裡，他已經死了好幾年了；而我的身體，壓在床上的一邊，卻把那些歲月忠實地保存在那兒，讓我看見天花板上用細鏈懸著的、有波希米亞玻璃燈罩的壺狀通宵燈的火苗，回想起我在貢布雷外公外婆家臥室里的那座錫耶納大理石的壁爐，此刻浮現在我眼前的這些遙遠的情景，一下子看不很真切，但待會兒我完全醒過來了，會看得清楚的。

  我把夜的絕大部分時間，用來回想往日。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  在貢布雷的時候，晚餐過去了，眼看快要下雨，所有的人就都回到小客廳。這所有的人中不包括外婆，她覺得「在鄉下還關在屋子裡，那真是可悲呀」。不管天氣如何，哪怕外面下著傾盆大雨，她也要到花園裡去。弗朗索瓦茲冒著雨，忙不迭地將那幾把珍貴的柳條椅搬進屋，生怕它們淋濕，可外婆依然待在空空蕩蕩、驟雨抽打的花園裡，撩起蓬亂、灰白的發綹，昂首接受風雨的洗禮。她大聲說著：「啊，總算可以透口氣了!」在泥濘的小徑上一路小跑——按她的趣味，新來的園丁把這些小徑安排得過於對稱了；就這麼個對大自然缺乏感覺的園丁，我父親卻從早晨起就開始向他諮詢天氣會不會轉好——她興致很高，連蹦帶跳，節奏的律動取決於不同的心靈反應：狂風驟雨的刺激，健身鍛鍊的益處，我所受教育的愚蠢，花園布局的呆板；至於那條紫色的長裙，她可沒想到應該當心別濺上泥漿，她的心思根本沒在這上頭，結果泥漿總是越濺越高，給她的女僕留下絕望和無奈。為了逗逗她，我姑婆朝她喊道：「芭蒂爾德!快來呀，你丈夫要喝白蘭地了!」

  到後來大家都沒心沒肺地當作了笑資，一個個開開心心地加入到作弄者的行列，還渾不以為是在作弄人；我當時氣得要命，恨不得去打姑婆幾下。可是，等我成了個男子漢，一聽到「芭蒂爾德，快來呀，你丈夫要喝白蘭地了!」的喊聲，我反而變得懦怯了；也就是說，見到苦難和不平，我的做法就會跟每個成年男子一樣：閉上眼不去看它們。我爬到屋子頂層，躲在書房隔壁的一個小間裡暗自抽泣，裡面有股鳶尾花香，還有一株野生的黑茶藨子樹從石牆的縫隙里鑽出來，將一條花枝探進半開的窗戶，留下它的芬芳。

  我上樓去睡覺時，心中感到的唯一安慰，就是躺上床以後，媽媽會來吻我跟我說晚安。可是這當口，儘管晚餐鈴聲還沒響，外公卻在無意中說了句很殘忍的話：「小傢伙看樣子困了，該上去睡覺了。再說今晚開飯也晚嘍。」父親本來就不像外婆和母親那樣守信用，他也說：「對，去吧，睡覺去。」我想去親親媽媽，可就在這時候，開飯的鈴聲響了。「好啦，行了，別去纏媽媽了，你不是已經道過晚安了嗎，再來一遍多可笑。行了，上樓去!」於是我只好孤苦無告地離開餐廳；每跨一級樓梯，我心裡就像俗話說的那樣，一百二十個不情願，我多想回到媽媽身邊去啊，因為她還沒親過我，還沒讓我的心得到隨我上樓的許可。我寫了封信給母親，央求她上樓來一下，有件很要緊的事情不能在信上說。

  我心頭怦怦直跳，每一分鐘都變得比前一分鐘更痛苦，因為我越是要強迫自己平靜下來接受這不幸，就越是激動和煩躁。突然間，我的焦慮消釋了，一股幸福感向我襲來，就像一種強效的藥劑開始起作用，很快祛除了我們的病痛：我下了決心，不見到媽媽不睡覺，等她上樓睡覺的時候，我無論如何要去吻她一下，哪怕事後她肯定會有好長一段時間不理我，我也要這麼做。焦慮消除過後的這種平靜，使我處於一種異常欣悅的狀態，其強烈的程度，堪與先前的等待、渴求以及臨危的恐懼感相比。我悄悄打開窗子，坐在床腳跟前，幾乎不敢動，生怕下面聽見我的聲音。窗外的景物，仿佛也凝固在一種默默的等待之中，唯恐驚擾了月亮的清輝。

  我悄沒聲兒地走進過道，心怦怦直跳，幾乎連步子都邁不開，但至少這不再是焦躁不安的心跳，而是由於過於興奮的緣故。我看見樓梯口射上來蠟燭的火光。隨後我看見了媽媽，我撲上前去。她先是一愣，驚異地望著我，不明白這是怎麼回事。而後她臉上顯出怒容，一句話也不對我說，實際上她為了更小的事情，也會好幾天不理我。要是媽媽對我說一句話，這固然是理我了，但也許是更可怕的徵兆，預示著即將來臨的懲罰異常嚴厲，跟它相比，不理也好，生氣也好，都是無足輕重的了。她若說一句話，語氣一定會像她已經決定辭退一個僕人，回答他的問話時那麼冷靜；一個母親送兒子去服兵役時會跟他吻別，若她只想跟兒子慪兩三天氣，是不會吻他的。這時，媽媽聽見爸爸換好衣服出更衣室上樓來了，她不想看我挨爸爸的訓斥，又氣又急地沖我說：「快跑，快跑，你像個瘋子似的等在這兒，爸爸看見還了得!」可我一個勁兒地說：「來跟我說聲晚安吧。」同時驚恐地看著父親的燭光正在沿著牆壁升上來。這時，我不由得把父親上樓當作一種要挾的手段，要讓媽媽知道她再不答應我，父親就會發現我待在過道上，指望她為了避免發生這種情況，會軟下來對我說：「你先回臥室去，我待會兒來。」但是太晚了，父親已經站在了我們面前。我脫口而出，嘀咕了誰也沒聽見的這麼一句：「這下完了!」

  那已經是好多年以前的事了，貢布雷，除了與我的睡覺有關的場景和細節之外，在我心中早已不復存在。但有一年冬天，我回到家裡，媽媽見我渾身發冷，說還是讓人給我煮點茶吧，雖說平時我沒有喝茶的習慣。我起先不要，後來不知怎麼一來改變了主意。她讓人端上一塊點心，這種名叫小瑪德萊娜的、小小的、圓嘟嘟的甜點心，那模樣就像用扇貝殼瓣的凹槽做模子烤出來的。天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪德萊娜浸在茶里，下意識地舀起一小匙茶送到嘴邊。可就在這一匙混有點心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，注意到自己身上正在發生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的原由讓人無法參透。這種愉悅感，頓時使我覺得人生的悲歡離合算不了什麼，人生的苦難也無須縈懷，人生的短促更是幻覺而已。我就像墜入了情網，周身上下充盈著一股精氣神：或者確切地說，這股精氣神並非在我身上，它就是我，我不再覺得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此強烈的快感，是從哪兒來的呢？我覺著它跟茶和點心的味道有關聯，但又遠遠超越於這味道之上，兩者是不能同日而語的。它究竟從何而來？它意味著什麼？怎樣才能把握它、領悟它？我喝了第二口，沒覺得跟第一口有什麼不同，再喝第三口，感覺就不如第二口了。該停一下了，這茶的美妙之處似乎在消減。很清楚，我要找的箇中真諦並不在茶裡面，而是在我自身裡面。這熱茶喚醒了它，但我還不認識它，於是只能一次又一次、勁道隨之減弱地重複這一現象。我不知道怎麼說明這一現象，只能希望同樣的感覺至少再有一次毫不走樣地重現，即刻被我攫住，得出一個明確的解釋。我放下茶杯，讓思緒轉向自己的心靈。只有在內心才能找到真諦。可是怎麼找呢？心靈是個探索者，同時又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本領在那兒根本無法施展；我沒有絲毫把握，總覺得心有餘而力不足。只是探索嗎？不僅如此：還得創造。它所面對的，是某種尚未成形、唯有它才能了解並闡明的東西。

  貢布雷教堂的彩繪玻璃窗，愈是陽光不足的日子，愈是顯得絢麗多彩，以致逢到外面天陰的時候，我總料定教堂里是光燦燦的。

  有一扇彩繪大玻璃窗，整個兒只畫了一個紙牌里國王模樣的人物，他就在那上面待著，頭上是教堂建築的拱蓋，一副頂天立地的架勢；另一扇彩繪大玻璃窗上，畫著一座粉紅色的雪山，山下是打仗的場面，積雪仿佛把彩繪玻璃給凍住了，霧凇也似的雪子使彩繪玻璃變得胖鼓鼓的，宛如普通房舍的玻璃窗上結滿雪花，被晨曦照得發亮的模樣(想必也正是這晨曦，給祭壇後面的彩屏抹上了一層分外嬌艷的顏色，看上去仿佛那色彩並不是石料裝飾屏上所固有的，而是由教堂外面行將收斂的晨光臨時染上的)。所有這些彩繪玻璃窗，都已年代悠遠，隨處可以見到歷經世紀滄桑的積塵，在螢光爍爍地顯示著它們的年歲，由一扇扇彩繪玻璃窗織成的這幅美妙的掛毯，的確光亮燦爛，但也磨勩到了經緯畢露的地步。

  只見這排彩繪玻璃迸射出孔雀開屏般色彩繽紛的亮光，顫顫悠悠地波動起來，形成一道火紅的奇異的雨簾，從幽暗的石頭拱頂，沿著潮濕的牆壁往下流淌，仿佛我正置身於怪石嶙峋、虹光閃動的大岩洞裡，跟隨著手捧祈禱書的父母在洞穴的平地上往前走；俄頃，那些菱形小格玻璃都變得異樣的清澈透明，有如並排鑲嵌在一副碩大無朋的古羅馬胸甲上的藍寶石，顯得堅硬無比，然而在它們背後，你又可以感覺到有一樣比所有這些奇珍異寶更可愛的東西，那就是偶爾亮出的太陽的笑臉。

  外婆讓我別老待在屋裡，哪怕天氣燠熱得眼看就要變天，哪怕暴風驟起或陣雨飄然降臨，她總是勸我出去活動活動。我放不下手上的書，就是到了花園，也還繼續往下讀；大栗樹下有個用草簾和帆布遮蔭的涼棚，我捧著書坐在涼棚最裡面，覺得這樣一來，就會消失在那些拜訪父母的來客眼皮底下了。我的思想難道不也像這樣一個所在，我置身其中觀察外界發生的事情，不也會感覺到自己仿佛消失了嗎？

  我發現了另一種樂趣，那就是安靜地坐著吮吸空氣中的馨香，不受任何來客打擾的樂趣；每當聖伊萊爾教堂鐘敲整點，眼看著下午的時光在一聲聲鐘響中流淌，最後聽見那下可用以累計總數的鐘聲之時，我也總能感覺到這種樂趣，隨後那段長長的靜謐，仿佛標誌著藍天保留給我看書的那個時段的起始，它讓我能把手中的書一直讀下去，直到弗朗索瓦茲準備好可口的晚餐，把跟書中人物同命運共呼吸的我從緊張和疲勞中解脫出來。每小時鐘響，我都覺得上次的鐘聲離此刻也才一會兒工夫；這次的鐘聲，在天空中緊挨在上次的鐘聲邊上，我簡直沒法相信，這兩根金色刻度之間小小的一角藍弧，居然能容納下整整六十分鐘。有時候時間不知不覺地過去，鐘聲比上一次多敲了兩下；這就是說，有一次敲鐘我沒有聽見，一件明明發生過的事情，對我來說竟然沒有發生；閱讀的興味，有如沉睡一般美妙，竟然把我的耳朵變得迷迷糊糊，把寧靜的藍空中金燦燦的大鐘也抹去了。在貢布雷花園大栗樹下度過的美好的星期天下午呵，我細心地擯除了所有的日常瑣事，讓自己置身於一個有活水流淌的異國他鄉，用冒險的生活和奇妙的憧憬來充實你們這些下午。現在每當我想起你們，種種冒險生活就又浮現在眼前，原來你們保存著這些生活，一點一點地勾勒出它們的輪廓——在我一頁頁讀著手邊的書，夏日的炎熱也漸漸消退之際——讓它們慢慢地變幻，穿越樹葉斑駁的光影，穿越你們靜謐得唯有天籟可聞、芬芳而透明的一個又一個小時，相繼凝聚在瑩潤的水晶里。

  這時，廚房裡已經開始打理晚餐，弗朗索瓦茲支配著自然之力，它們成了她的下手，猶如夢幻劇中的巨人裝扮成了廚師，砸煤生火，給待煮的土豆提供蒸汽，讓一道道主菜火候恰到好處，這些美味佳肴事先作過精心加工，在形形色色的大缸小缸、大鍋小鍋、長方形魚鍋、制糕點模具、燉野味罐缽乃至小巧玲瓏的奶油壺裡經受過洗禮，其間還使用過大大小小各種尺寸的整套平底鍋。料理台前，幫廚女工剛剝出來的豌豆，小小的豆粒排在一起，好似撞球桌上綠色的撞球；那些雲青似染、粉紅如洇的蘆筍，穗狀花序纖細地描出淺紫和天藍，而後色彩漸次呈現直至根部——根上還帶有植株的泥土呢——猶如人間不應有的虹彩。這些來自天際的色彩變幻，依稀讓人看見一群可愛的小精靈，為取樂而變成蔬菜。透過它們新鮮可口的莖葉的偽裝，在晨曦微露、彩虹初現、夜色由藍轉黑的光色嬗變中，可以瞥見那珍貴的精華。這時弗朗索瓦茲正在一根鐵扦上烤她的母雞，只有她才知道怎樣把母雞烤得恰到好處，因此她的美名也就隨著這些母雞香飄貢布雷了。