作者後記
2024-10-09 05:57:46
作者: (美)厄休拉·勒古恩
終於,第一次,《地海傳奇》以正確的順序完整地出版了。我非常感謝所有參與其中的出版商和編輯們,大家一同合作出版了這個一致的版本,通過這個版本,讀者們終於可以看到這個完整的故事了。
《地海傳奇》六本出版前後間隔長達三十一年,由四個不同的出版商推出過精裝版和許多不同的平裝版。它仍被叫作「三部曲」,但自從一九九〇年起,它就不是一個三部曲了。在英格蘭,一家出版商稱其為「四部曲」,而另一家顛倒了第五本和第六本的順序,就好像這是件無所謂的事情。
我不認為這套書是一個三部曲或是六部曲,或是一個系列,我只是簡單地認為它是套《地海傳奇》。如果必須給它個術語,而奇幻必須是三部曲,那也許我們能稱它為兩套三部曲?至少,這樣能體現出前三本書和後三本書的區別。
以市場定位來說,前三本是「青少年」小說,而後三本不是。但是,「青少年小說」,就像大多數市場上的書本分類一樣,其實不能定義任何書,除了那些為適應這個類別而特意寫成的書。「青少年」這個類別的文學有著青春期的主角們——那麼,《羅密歐與朱麗葉》是「青少年文學「嗎?馬克?吐溫的《哈克貝利?費恩歷險記》是不是只能讓和費恩同年齡的人看呢?——我寫《地海巫師》時的確迎合了出版商的要求,寫作了一本適合年輕人閱讀的書。而接下去兩本書的主角也同樣是真實可信的年輕人:格得在《地海巫師》的結尾只有十九歲,而恬娜和亞刃在他們書的結尾,大概比格得還年輕。
但在《地海古墓》中,格得已經起碼三十歲了,在《地海彼岸》他則已是個中年人。在《地海孤兒》中,我完全打破了這個類別的限制。我對自己說,如果人們喜歡奇幻,他們就會讀奇幻,無論這些讀者或角色的年齡多大。九歲可以讀《魔戒》,八十九歲也可以重讀《愛麗絲夢遊仙境》。我想跟隨我的這些已度過青春期的角色,去看看他們完整的人生,我也相信我的讀者們會跟我一同去看。
所以,在《地海孤兒》中,完全沒有青少年。瑟魯是個小女孩,恬娜是個中年女子,格得是個中年男子。然後是《地海故事集》,其中有各個年齡層的角色。最後是《地海奇風》,除了賽瑟菈奇公主,沒有一名主角的年齡在二十歲之下,恬娜已滿頭華發,格得已年逾古稀。在我和他們漫長豐富的一生中,我都在敘述這些角色的故事。我很感激我的讀者們能同他們一起經歷那些人生。
我也很感激,自己能有機會寫作這本書,我更喜歡稱它為獻給這個故事的禮物。對一個作者來說,這樣的一件禮物總是一個謎團。從某種意義上來說,這個故事本身對我仍然是一個謎。我能看出,在這本書中,之前每本書中的元素現在都匯集在了一起,呈現出了我在寫《地海巫師》時絕對沒有預見的景象。當我開始寫《地海奇風》時,我能確定的事情只有,使用巫術時日益嚴重的不平衡,是由一個古早犯下的影響深重的錯誤導致的。那不僅僅是《地海彼岸》中的喀布和柔克的索理安所表現出來的對力量的誤用,對控制的誤求以及對死亡的誤解。這是我的大主題。為了找到解決方法,我必須從頭到尾經歷這個故事。我的確如此做了。這本書想說什麼,我只能知道一部分;直到它真的說出故事,我才完全明白。
我不會也不想要去解釋它說了什麼。我被問過一千次,一個故事有什麼「含義」,每一次我都越來越確信,只要我正確地敘述了故事,找出它的意義,是讀者們的事情。
為了帶著我走完這最後的遊戲,我不僅需要其他幾本書中的角色,還需要一些新角色。赤楊、塞波、賽瑟菈奇,每一個角色都在屬於他們的時刻登上舞台——赤楊,不用說,第一頁。最讓我驚奇的是賽瑟菈奇。我完全不知道她接下來會說什麼或做什麼。我甚至都不知道她長什麼樣,直到她從她的紅帳子中跑出來,撲向恬娜。地海確實吹起了新的風,而這一陣從東方鮮活吹來,吹得國王驚慌失措,吹得我欣喜不已。
沒有她,沒有格得,誰將赤楊送往黑弗諾?沒有任何一個在故事高潮那晚聚集在柔克島上的人,他們就不能去往橫亘於生死之間的石牆。他們也不能解放那些被虛偽黑暗禁錮的囚犯。
我已經,相信我,真的學會了不再稱哪本書是「終章」。但我想要告訴那些寫信給我,讓我再寫一本地海故事的好心人們,就我所知,我要敘述的故事已經在這兒完結了。關於弓忒的恬娜和格得的故事。
它回到了很早之前開始的地方。在柔克黑暗的夜晚以及其他世界明亮的清晨,它終於回到了始終前往的地方——然而它越過了那裡,不是一個封閉的圓,而是一個螺旋,像是我們地球的軌道。生活終結,生活繼續;一個故事結束,其他繼續。我知道,黎白南國王與賽瑟菈奇王后的統治將會在內環王國與卡耳格王國被長久傳頌。我覺得,柔克會改變,也許魔法本身會改變。我不確認,龍還會否從西之彼方復返,但我知道恬哈弩會的。我知道格得接下去會去哪裡。
但講故事的人不會說出她所知道的一切。當故事結束時,她亦噤聲。然後,過一段時間,也許她會說:「但現在聽好!我有另一個故事要說!很久很久以前,在世界的西岸,住著能使用奇怪咒語的人們……」