地海傳奇6：地海奇風第一章 修復綠水壺

  如天鵝翅膀般白皙修長的船帆，載著「遠翔」號飛在夏日氣息中，穿過雄武雙崖，進入海灣，朝弓忒港航行。船滑入碼頭邊緣的平靜海面，風之造物自信優雅的身形，令舊碼頭邊釣魚的兩個鎮民歡呼讚嘆，朝著船員及船首的唯一乘客揮手歡迎。

  男子身形消瘦，背個扁平包袱，披著陳舊黑斗篷，看來像個術士或商人，無足輕重。兩名釣客看著準備卸貨的船艦在碼頭及甲板上引起陣陣騷動。乘客離開時，一名水手在他背後伸出左手拇指、食指和小指指向他——這手勢意指：「永不再見！」僅有這件事引起釣客些微好奇，稍瞥了乘客一眼。

  他在碼頭上遲疑片刻，終於背起包袱，朝弓忒港內人群熙攘的街道走去，不一會兒就抵達了魚市，那裡人聲鼎沸，滿是小販與買客，石板路上潑灑的魚鱗與餿水漬一片晶亮。他原本傍路而行，旋即迷失在推車、攤販、人群與死魚的冰冷瞪視之間。

  一名高大老婦方才辱罵鯡魚不新鮮、漁婦無信，轉身背向攤販，陌生人發現老婦與自己四目交會，不智地問：「請問您能否告訴我，到銳亞白該怎麼走？」

  

  「你先跳豬食里去吧！」高大婦人說完便大步離去，留下委屈驚愕的陌生人。漁婦發現這正是證明自己高尚人格的大好機會，立刻高喊：「銳亞白是吧？你要去銳亞白嗎？那你說大聲點嘛！你去銳亞白一定是要找老法師之屋。一定是。你從那個轉角出去，然後走那條耶弗司巷，看到了沒，直直走到高塔那裡……」

  一離開市場，寬廣街道引領他上山，經過巨碩瞭望塔，來到城門。兩頭栩栩如生的石龍守護門口，露出與他前臂一般長的牙齒，石眼茫然望向城鎮和海灣。懶洋洋的守衛說，山路頂端左轉，便可抵達銳亞白。「繼續走，穿過鎮上，就會走到老法師之屋。」守衛道。

  於是他疲累地爬上陡峭山路，邊走邊抬頭望著更為險峻的山坡，以及更為遙遠、像雲朵般懸於島嶼之上的弓忒山頂。

  路途遙遠，天氣炎熱，他不久便褪下兜帽，解下黑斗篷，僅著襯衫。他早先沒想到在城裡買點飲水或食物——或許是因為太羞怯，畢竟他不習慣城市，也不善於和陌生人打交道。

  漫長數英里路後，他趕上一輛牛車。他大老遠就看到了這輛車，裹在塵埃中，一團淺灰中的一團黑。牛車吱吱嘎嘎前進，由一對烏龜般年老、皺縮、木然的矮小牛隻拖拉。他向車夫打了個招呼，但車夫一語不發，只是眨眨眼。

  「前方是否有泉水？」陌生人問。

  車夫緩緩搖頭，良久才說：「沒有。」一會兒又道，「前面沒有。」

  兩人緩慢前行。氣餒的陌生人察覺自己的速度無法勝過牛，一個小時大概只能走一英里路。

  他突然發現車夫正無言地朝他遞過來某樣東西：一隻以藤枝纏綁的大陶壺。他接下，感到壺非常沉重，喝足水後，他將重量幾乎絲毫未減的陶壺遞迴，附上一聲感謝。

  「上來吧。」一會兒後，車夫說道。

  「多謝，我步行就好。到銳亞白還要多遠？」

  車輪吱嘎作響。牛隻輪流長嘆，沾滿泥塵的皮毛在炙熱陽光下散發甜美氣息。

  「十英里，」車夫說，想了想後又道，「或十二英里。」一會兒後，又說,「至少。」

  「那我最好繼續趕路。」陌生人說。

  喝下清水，精神為之一振，他終於能走在牛隻前頭。再聽到車夫聲音時，他已經離牛隻、牛車和車夫好一段距離。「要去老法師之屋。」車夫說。即便那是問題，也已不需答案。旅人繼續前行。

  他啟程時，日頭猶籠罩在高山巨碩陰影下，但等他左轉進入看似銳亞白的小鎮，落日已在西方天際燦爛燃燒，下方海面一片銀白。

  小屋零散，小廣場遍地灰塵，一座噴泉噴落細長水柱。他筆直走向噴泉，一再掬水暢飲，又將頭伸到水柱下，用沁涼泉水搓洗頭髮，任水絲沿雙臂流下。他在噴泉邊坐了一會兒。兩個全身髒污的小男孩和一名小女孩，專注而安靜地打量他。

  「他不是蹄鐵匠。」一名男孩說道。

  旅人以手指爬梳濕潤頭髮。

  「笨蛋，他是要去老法師之屋。」女孩說。

  「呀啦——！」男孩喊，一手將臉拉成可怖的歪斜皺眉狀，另一手則曲成爪形，在空中揮抓。

  「阿石，你小心點。」另一個男孩說道。

  「帶你過去。」女孩對旅人說。

  「謝謝。」他疲憊地起身。

  「看！他沒巫杖。」一名男孩說。另一名答：「我沒說他有。」兩人以陰鬱目光看著旅人跟隨女孩走上一條往北小徑，離開村莊，小徑穿過一片朝左方削落的崎嶇陡峭牧地。

  太陽刺目地照在海面上，眩惑視線，高聳天際與吹襲的海風令他暈眩。孩子變成在前方跳動的小影子。他停下腳步。

  「來啊。」女孩喚道，但也停下腳步。他沿著小徑走到女孩身旁。

  「那裡。」女孩說。他看到一段距離外，懸崖邊緣有間木屋。

  「我不怕，」女孩說，「我經常拿那家的雞蛋去給阿石爸爸帶到市場賣。有一次她給我桃子。那個老太太給我的。阿石說是我偷摘的，可是我沒有。去吧。她不在那裡。她們都不在。」

  女孩靜立，指著房子。

  「沒人在屋裡嗎？」

  「老人在。老阿鷹。」

  旅人繼續前進。孩子留在原地看著他，直到他繞過房子拐角。

  兩頭山羊自陡峭的圍籬田野俯視陌生人。一群母雞與半大不小的雞仔在桃樹及李樹下的長草間啄食，輕聲咯咯交談。一名男子站在倚樹而立的矮梯上，埋首葉間，旅人只看得到他光裸的褐色雙腿。

  「日安。」旅人招呼，一會兒後又更大聲地說了一次。

  葉叢搖晃，男子迅捷從梯子爬下，手中抓著一把李子，下梯時，順手拍去兩隻被果蜜招引來的蜜蜂。他向旅人走來，身形矮短，背脊筆直，英俊臉龐飽經風霜，灰發扎在腦後，看來約摸七十好幾，四道白縫樣的疤自左顴骨延伸到下頷，眼神澄澈、直率、銳利。「果子熟了，不過放到明天會更好吃。」男子遞上手中一把小小黃色李子。

  「雀鷹大人，」陌生人語音沙啞地問候，「大法師。」

  老人微微點頭回應。「來樹蔭下。」

  陌生人跟在老人身後，依言坐在離房子最近的一棵老樹下，林蔭籠罩的木頭長椅上。李子已洗滌乾淨，盛在藤籃中，他接過李子，吃了一個，又一個，再一個，老人問及時，他承認一整天都未進食。他繼續坐在樹下，看著老人入屋，而後拿著麵包、乳酪與半顆洋蔥出現。客人吃下麵包、乳酪與洋蔥，又喝下一杯主人端來的冷水。主人吃著李子相陪。

  「你看來很累。從多遠的地方來的？」

  「從柔克來的。」

  老人神情難以解讀，只說：「真意外。」

  「大人，我來自道恩島。我從道恩島去到柔克，那裡的形意師父告訴我，我應該來這裡，來找您。」

  「為什麼？」

  目光晶亮逼人。

  「因為您是『跨越暗土仍存活』……」旅人沙啞的語音漸弱。

  老人接道：「『且舟行至當世諸多遠岸者』。沒錯，但那是預言黎白南王的出現。」

  「您與他同行，大人。」

  「是的，他在那裡贏得他的王國，我卻在那兒留下我的。所以別以任何頭銜稱呼我。你可以隨意稱我為鷹，或雀鷹。我該如何稱呼你？」

  男子低聲道出通名：「赤楊。」

  食物、飲水、樹蔭與安坐，顯然舒緩了不適，但赤楊依然顯得心力交瘁，某種沉倦哀傷滿溢臉龐。

  老人先前說話時，語調猶帶一絲冷硬，再度開口時已不復存：「有話晚點再說。你航行了將近一千英里遠，還爬了十五英里的山路，而我妻女托我照顧這座菜園，我得為豆子、萵苣等蔬菜澆點水。你先歇會兒，我們可以趁傍晚較涼爽時再談，或等到涼爽的清晨也可以。如今，我很少會像過去那般，認為凡事都緩不得了。」

  半小時後，老人回來，來客已仰天躺平在蜜桃樹下的沁涼草地上，沉沉入睡。

  曾是地海大法師的男子一手提著水桶，一手拿著鏟子，駐足低頭看著沉睡的陌生人。

  「赤楊，」老人悄聲說，「你帶來什麼樣的麻煩，赤楊？」

  老人依稀覺得，只要想想，只要心意所至，便可知曉此人真名，一如過去曾是法師時。

  但老人不知此人真名，即使心想也不得而知，而且他已不再是法師。

  老人對這赤楊一無所知，必須等赤楊自己來說。

  「麻煩事兒別碰。」老人自語，繼續為豆子澆水。

  房子附近懸崖頂邊的矮石牆遮擋陽光，微涼陰影擾醒了沉睡者。他邊打哆嗦邊坐起身，略微僵硬又迷惘地站起，發間還夾雜著草籽。一看屋主忙著往井裡打水，把水桶拖進菜園，他立刻前去幫忙。

  「再三四次應該就夠了。」前大法師說道，將水一瓢瓢澆灌在新生包心菜上。乾燥溫暖的空氣中，濕潤泥土聞來更為芳香，金黃的西落日光灑了一地。

  兩人坐在門前長凳，望著太陽落下。雀鷹拿出一隻瓶子與兩隻厚實的泛綠寬口玻璃杯。「我繼子釀的酒，」雀鷹說，「從中谷橡木農莊來的。七年前的酒，年份很好。」火亮色紅酒暖遍赤楊身子。太陽沉靜、清晰地落下，風止息，果園鳥兒唱出一日終曲。

  赤楊從柔克形意師父那兒聽聞，將王從死境帶回、乘龍飛升而去的傳奇人物大法師雀鷹仍在人世，驚訝不已。形意師父說，大法師依然健在，住在家鄉弓忒島。

  「我告訴你的是一件少人知曉的事。」形意師父當時說道，「我認為你需要知道，我想你會為大法師保密。」

  「那麼，他依然是大法師！」赤楊當時帶著某種喜悅說道。黎白南王統治多年來，地海王國魔法中樞暨學院的柔克島上，智者未再指派任何大法師取代雀鷹。這點令所有身懷法藝的人大惑不解，也相當關切。

  「不，」形意師父說道，「他絕不是法師了。」

  形意師父曾略微提起雀鷹如何、為何喪失力量，赤楊也曾花時間仔細推敲，但在這裡，眼前的這名男子曾與龍族交談，帶回厄瑞亞拜之環，跨越亡者王國，在王繼位前統治整個地海王國，於是所有故事及歌謠都匯聚赤楊腦海。雖然赤楊發現這人已年老，甘於侍奉這片菜園，體內與周身也不再有法力，只余歷經思與行的漫長人生後靈魂所能得的力量，他依然看到一名偉大的法師。因此，雀鷹有妻子一事，令他頗為不安。

  妻子、女兒、繼子……法師沒有家人。像赤楊這類平凡術士可以自行決定是否結婚，但擁有真正法力的男子都禁慾。赤楊可以輕易想像眼前男子騎乘龍背的景象，但想像他身為丈夫、父親的模樣，則是另一回事。他實在辦不到。他繼續試問：「您……夫人……她現在正與她兒子同住，是嗎？」

  雀鷹原本凝視西方海灣，聞言自遠處回神：「不，她在黑弗諾，在王那兒。」

  一會兒後，雀鷹完全回神，續道：「長舞節後不久，她便跟我們的女兒一起去了，黎白南請她們前去咨議。也許所議之事與你前來找我的是同一件。之後再說……說實話，我今晚頗累，不太願意談論重大事情，你看起來也很累，所以，也許你該喝碗湯，喝杯酒，然後睡覺？我們明天一早再談。」

  「除了睡覺之外，」赤楊道，「一切樂意之至。大人，令我害怕的正是睡眠。」

  老人花了一段時間才反應過來，回問：「你害怕睡覺？」

  「夢境。」

  「啊。」一道銳利目光自斑白糾結眉毛下的深黑眼眸射出，「我想你在草地上好好地睡了場午覺吧。」

  「是離開柔克島後睡得最香甜的一次。感激您的賜予。也許這樣的安睡今晚會再次降臨，但如果沒有，我會在睡夢中大力掙扎、喊叫、驚醒，對附近的人是種負擔。如果您允許，我希望睡在室外。」

  雀鷹點點頭。「今晚天氣會很舒適。」

  的確是個舒適夜晚，空氣清涼，海風自南方柔柔吹拂，除了寬闊山峰佇立之處外，夏季的星辰白光點亮天際。赤楊將主人給的床墊與羊皮鋪在先前躺過的草地上。

  雀鷹躺在屋中面西的小凹室中。這裡還是歐吉安的家，還是歐吉安的學徒時，年幼的他便睡在那裡。恬哈弩成了他的女兒後，過去十五年來，那兒成了她的臥榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中，如果要他獨自躺在唯一房間中黑暗角落裡，他跟恬娜的床上，會格外孤寂，因此他開始睡在凹室。他喜歡這張直接位於窗下、自厚木牆延伸出來的小榻，在那裡睡得很好。今晚卻並非如此。

  子夜前，屋外一聲吶喊及聲響吵醒雀鷹，令他直直跳起，走向門前。屋外只有赤楊，正與惡夢搏鬥，喊聲中夾雜著雞屋裡雞群的抗議。赤楊以濃重夢語大喊，甦醒，在恐慌與不安中坐起，向主人道歉，說要在星辰下坐一會兒。雀鷹回到床上。赤楊沒再吵醒他，但他自己也做了一場噩夢。

  雀鷹站在一面石牆邊，附近是道長長高坡，地上長滿灰干短草，在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去過那兒，曾站在那兒，卻不知那是何時，抑或何處。有人站在牆另一邊的山坡上，靠近山腳，離他不遠。他看不到那人的臉，只看出是名高大男子，身著斗篷。他知道自己認識那人。那名男子以他的真名喚他：「格得，你很快也會來到這裡。」

  寒徹入骨，雀鷹坐起，瞪大眼睛好看清房舍，讓四周的真實如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突來的一陣冰寒透徹心扉。那些不是他鍾愛熟悉的夏季星宿——不是「馬車」「獵隼」「舞者」「天鵝之心」，而是別的星辰，是旱域微小靜止的星辰，永不升起落下。他還通曉事物真名時，曾對那些星辰的名字瞭然於心。

  「消災！」雀鷹喊道，比出十歲時學會的厄運驅散手勢。目光射向大開門戶、門后角落，以為看見黑暗逐漸聚結，凝聚成團，漸漸升起。

  手勢雖無力量，卻喚醒了他。門後陰影只是陰影，窗外星辰是地海的星辰，在映照的第一線曙光中愈發蒼白。

  雀鷹拉著肩上圍裹的羊皮，坐在床上，看著星星緩緩西沉淡出，看著天色漸明、朝霞繽紛，新的一日展現變化。他心中有某種哀傷，不知從何而來，猶如某種痛苦和渴望。源自於心愛的事物失去，永遠失去。他已習慣這點，曾擁有許多心愛事物，也失去過許多，但這哀傷如此巨大，仿佛不屬於自己。仿佛悲傷根植核心，即使光芒降臨也還存在，出自夢境，依附於他，在他起身時滯留不去。

  雀鷹在大壁爐中點起一小簇火，到蜜桃樹群與雞舍採集早餐。赤楊從懸崖頂上朝北而去的小徑返回，說自己天一亮就去散步了。他面露累積經年的疲憊，雀鷹再次震懾於他的悲悽神色，與自己夢境所余之深沉情緒相映。

  兩人飲用了弓忒人喝的溫熱麥粥，吃了煮蛋、桃子。山蔭下的晨靄冷到讓人無法待在戶外，兩人便在爐火邊用餐。接著，雀鷹出去照料牲口，餵雞，餵鴿子穀粒，放羊入牧地。回到屋內後，兩人再度並坐在前院長凳，此時太陽尚未爬過山頭，但空氣已變得乾燥溫暖。

  「赤楊，告訴我，你為何而來。但既然你從柔克來，先告訴我宏軒館內是否一切安好。」

  「大人，我沒進去。」

  「啊。」平和語調，卻伴隨銳利一瞥。

  「我只進入心成林。」

  「啊。」平和語調，平和一瞥，「形意師父好嗎？」

  「師父對我說，『代我向大人致上我的摯愛與崇敬，告訴大人，希望我們能像過去一般，同行於心成林間。』」

  雀鷹略帶憂傷地微笑。少時，說：「原來如此，但我想他讓你來不只為了說這些。」

  「我會儘量長話短說。」

  「一天還長得很哪，而且我喜歡聽故事從頭說起。」

  於是赤楊從頭開始訴說自己的故事。

  赤楊是女巫之子，出生於樂師之島——道恩島——的艾里尼鎮。道恩島位於伊亞海南端，離遭海浪淹沒的索利亞不遠。那裡曾是地海的古老心臟地帶，當黑弗諾島上只有相互爭鬥的土著，而弓忒只是任野熊統治的荒野時，彼處島嶼便已有邦國與城鎮、王及巫師。在伊亞、艾比亞、英拉德島或道恩島出生的人，即便只是挖溝人之女或女巫之子，都自認為是古法師後裔，與黑暗年代為葉芙阮王后而死的武士系出同源。他們彬彬有禮，偶爾摻雜過度的高傲，擁有寬大坦蕩的胸懷與言談，凌駕平庸俗事與詞藻之上，但也因此廣受商賈懷疑。「像沒系線的風箏。」黑弗諾富商如此形容彼處人民，卻也不敢讓系出英拉德一族的黎白南王聽到如此想法。

  地海最好的豎琴出自道恩島，島上也有音樂學院，許多著名的歌謠行誼歌者皆生於此，或曾在此修習。然而，赤楊說道，艾里尼只是山中一個市集小鎮，並未浸濡在音樂中，而他母親百莓是名貧婦，只是還不至三餐不繼。她有個顯眼的胎記，從右眉及右耳延伸至肩上。許多有如此印記或怪異之處的男女都因而成為女巫或術士，一般人認為這是「天註定」。百莓修習咒法，也會操弄一般女巫之術，雖缺乏真正天賦，卻也有某種不凡能力，幾乎像魔法天賦般有用。她因而以此維生，盡其所能訓練兒子，也攢足錢送兒子去跟賦予真名的術士學藝。

  關於父親，赤楊隻字未提，對他一無所知。百莓從未提起。女巫很少禁慾，但也很少與任何男子維持比露水姻緣更親密的關係，與男子結婚更是少之又少。較常見的是兩名女巫共度一生，人稱此為「巫婚」或「女誓」。因此，女巫之子會有一或兩名母親，但沒有父親。這點無須多言，雀鷹也未追問，卻詢問起赤楊的受訓過程。

  術士「塘鵝」將自己僅知的少數真言文字和幾個尋查與幻象咒語授與赤楊，孩子在這兩項上毫無天賦。但塘鵝依然花費心思發掘赤楊的真正天賦——修補，他能重組、復原物品至完好如初。無論是損壞的工具、折斷的刀刃或車軸，還是一隻粉碎陶碗，他都能將碎片破塊重組，不留一絲瑕疵、縫痕或缺損。因此師父派赤楊在島上四處搜尋修補咒文，他多半從女巫那兒得來，靠自學研讀咒文，習得修復之術。

  「這算是某種治癒術，」雀鷹說，「是種不小的天賦，也非輕易可得的法藝。」

  「對我而言，是份喜悅。」赤楊說，臉上浮現微笑的虛影，「解開咒文，有時還發現該如何使用某個真言之詞以完成工作……重新組合一隻木片都從鐵錮上脫落的乾裂木桶……看見木桶再度完整，恢復應有圓弧，底座穩固，等待酒漿傾入，都讓我倍感滿足……曾有位來自梅翁尼的豎琴師——是位偉大豎琴師，彈奏時，噢，像高山上的急風驟雨，海上的海嘯風暴——他對待琴弦頗為粗暴，每每陷入演奏的激情而用力彈奏、拉扯，琴弦常在音樂飛升的巔峰斷裂。因此，他演奏時便會雇用我，要我留在身邊，他彈斷琴弦時，我會在下個音符出現前立刻修補好，讓他繼續彈奏。」

  雀鷹如同行間談論專業般殷切點頭聆聽，問道：「你修補過玻璃嗎？」

  「我修過，但那真是一次漫長、艱困的工作，」赤楊說，「玻璃有一大堆細小碎片。」

  「不過，襪子腳跟上的大洞可能更難補。」雀鷹說。兩人繼續談了一會兒修補技藝，之後赤楊繼續說故事。

  赤楊成為一名修補師，然後成為收入中等的術士，魔法天賦讓他在當地小有名氣。約三十歲時，他陪同豎琴師前往島上大城梅翁尼，擔任婚禮樂師。一名女子造訪下榻處，是名年輕女子，未受過任何女巫的訓練，但女子自稱具備魔法天賦，與赤楊一般，希望赤楊能教導她。女子的天賦更勝於他，雖對真言半字不曉，卻能只憑雙手動作及一首低聲喃唱的無詞歌調，修補破壺斷繩；她也曾接合人與牲畜的斷肢，這是赤楊自己從不敢嘗試的。因此，與其說是赤楊教導她，還不如說兩人在技藝上彼此切磋。她與赤楊同返艾里尼，與赤楊母親百莓同住，百莓教了她幾種加強顧客印象的裝扮、效果及方法，雖然並不含多少真正女巫知識。女子名叫百合。百合與赤楊在艾里尼共同工作，名聲日漸遠播，行跡逐漸遍及附近所有山城。

  「我漸漸愛上她。」赤楊說。一提到百合，赤楊聲音逐漸改變，退去遲疑語調，愈趨急切，更富音韻。

  「她發色深，帶著一抹紅金色光澤。」赤楊說。

  赤楊無法隱瞞愛意，百合察覺後便同樣回應。百合說，無論如今是否為女巫，她都毫不在意，兩人生來便彼此相屬，無論工作或是人生。百合愛他，願與他共結連理。

  兩人結了婚，婚後第一年生活喜悅無比，之後半年亦是。

  「孩子即將降生前，一切都毫無異樣，」赤楊說，「但產期過了很久，孩子依然沒出生。產婆試圖以草藥和咒文催生，但仿佛孩子不願讓她生下，不願與她分開，不願降生在世界上。結果，孩子沒出世，也帶走了她。」

  良久後，赤楊說：「我們曾共享極大的欣悅。」

  「我明白。」

  「因此我的哀痛也同樣深沉。」

  老人點點頭。

  「我能忍受。」赤楊說，「您知道那是怎麼回事。雖然我找不到什麼理由活著，但我能忍受。」

  「確是如此。」

  「但在冬天，她去世兩個月後，一個夢出現了，她在夢裡。」

  「告訴我。」

  「我站在山坡上。有道矮牆自坡頂朝山腳下延伸，如綿羊牧地間的一道隔牆。她站在山腳下，隔著牆面對我。那裡比較陰暗。」

  雀鷹點了點頭，臉龐如岩石般冷硬。

  「她呼喚我。我聽見她喚我的名字，我朝她走去。我知道她已經死了，我在夢裡明白這點，但還是喜悅地前去。我看不清楚她的身影，所以我朝她走去，好看看她，好跟她在一起，而她伸手越過圍牆，那道只及我胸口的牆。我以為孩子會跟她在一起，但沒有。她對我伸出雙手，我也朝她伸出雙手，握住她的。」

  「你們碰觸了？」

  「我想去她那裡，但無法越過牆，雙腿無法移動。我試著將她拉到身邊，她也想過來，也似乎過得來，但牆阻隔我們。我們無法越過牆。因此她靠向我，吻上我的嘴，說了我的名字。她說道：『放我自由！』

  「我以為如果用她的真名呼喚，便能解放她，將她帶過那道牆，所以我說，『玫芙蕊，跟我來！』但她說，『哈芮，那不是我的真名，那再也不是我的真名了。』我試圖拉住她，但她放開我的手。她一面喊道，『哈芮，放我自由！』卻一面走回黑暗。牆那端的山坡一片黑暗。我呼喚她的真名、她的通名，以及所有我稱呼她的親密小名，但她漸漸遠離。於是，我醒了。」

  雀鷹長久而專注地凝視訪客。「你給了我你的真名，哈芮。」

  赤楊略微震驚，緩慢地長呼幾口氣，帶著悲痛的勇氣抬起頭。「還有誰更值得我信任、交託真名？」

  雀鷹嚴肅致謝。「我會盡力不負你所託。告訴我，你知道那地方、那道牆……是什麼地方嗎？」

  「我當時不知道。現在，我知道您曾經越過它。」

  「是的。我到過那座山丘，憑著曾擁有的法力與技藝，亦越過那座牆，進入死者之城，與生時曾識得的人交談，有時他們會回應。但，哈芮，在柔克、帕恩或英拉德群島上所有偉大法師里，你是我認識或聽說過的，第一位能碰觸、親吻牆那側愛人的人。」

  赤楊垂頭坐著，雙手緊握。

  「你願不願意告訴我，她的碰觸是什麼樣的？她的雙手溫暖嗎？她是冰冷的空氣、陰影，或是像活生生女人一般？請原諒我的問題。」

  「大人，我希望能回答您。在柔克，召喚師父也問了相同問題，但我無法確實回答。我對她的渴望如此強烈，我如此期盼……可能我對她的渴望，就如她在世時一樣。但我不知道。在夢境裡，並非一切均清晰可辨。」

  「夢境的確如此。但我從未聽說有任何人在夢境中去那座牆。若巫師曾習得路徑，又擁有力量，必要時，可尋路前往該處。倘若缺乏知識及力量，只有瀕死之人能……」

  雀鷹停語，憶起昨夜夢境。

  「我以為那是個夢，」赤楊說，「它困擾我，但我很珍惜。一想到夢境，便像在心田上犁出一道傷口，但我依然攀附住那份痛苦，緊緊抱住。我渴望，我希望再次做夢。」

  「你又夢到了嗎？」

  「是的，我又做了一次夢。」

  赤楊茫然直視西方的碧藍天空及海洋。寧靜海面上，朦朧躺著坎渤島上陽光遍灑的低矮山丘。兩人身後，太陽正越過高山北肩，燦爛升起。

  「那是第一個夢之後的第九天。我在同一地方，但站在更高處。我看到牆在下方，橫越斜坡。我跑下山，呼喚百合，確信會看見她。那裡有個人，但一靠近，發現那不是百合。是名男子，正在牆邊，彎著腰，仿佛在修補。我問他，『她在哪裡，百合在哪裡？』他沒回答也沒抬頭。我看到他在做什麼。他不是在修補圍牆，而是拆除，以手指探挖一塊大石。石頭毫無動靜，他說道，『幫幫我，哈芮！』我發現那是為我命名的師父，塘鵝。他已去世五年了。他不停以手指探挖勾扯大石，並再度喊我的名字，『幫幫我，讓我自由。』他站起身，越過牆向我伸出雙手，像百合一樣，握住我的手。但他的手給了我某種灼燒感，不知是因熱或因冷，但他的碰觸灼燒了我，我抽開手，疼痛和恐懼讓我自夢境驚醒。」

  赤楊一面說話，一面伸出手，露出手背和手掌上一塊像舊瘀青的黑印。

  「我已經知道不能讓他們碰觸我了。」赤楊低聲說。

  格得看著赤楊的嘴，雙唇上亦有一塊黑印。

  「哈芮，你當時身陷生死邊緣。」格得亦柔聲說道。

  「還沒說完。」

  赤楊的聲音掙脫靜默，繼續說故事。

  隔晚，他再度入睡，發現自己又站在昏暗山丘上，看到石牆從山頂越過山坡，延伸而下。他朝石牆走去，希望能在那兒找到妻子。「就算她無法跨越，或是我無法跨越，我都不在乎，只要能見著她，與她說話。」他接近牆邊，看到一群影子般的人在牆另一邊，有些清晰，有些模糊，有些似曾相識，有些素昧平生，即使百合站在人群中，赤楊也沒見到她。他一靠近，每個人都對他伸出雙手，以真名呼喚他：「哈芮！讓我們跟你一起走！哈芮，解放我們！」

  「聽見陌生人呼喊自己的真名，真可怕。」赤楊說，「被亡者呼喚亦是可怖。」

  赤楊試圖轉身爬上山坡，遠離石牆，但雙腿陷入夢中常有的衰軟，無法支撐身體。他雙膝跪地，以免被拖至牆邊；雖然四周無人能幫助他，他仍大聲呼救，因此在恐懼中驚醒。

  自那時起，在每個深眠夜晚，他都會發現自己站在山坡上，身陷枯槁的灰干短草間，面對山下石牆，亡者陰暗虛幻地聚集牆邊，對他哀求、哭喊，呼喚他的真名。

  「我醒來，」赤楊說道，「在自己房裡，而非山坡上，但我知道他們在那裡。我還是得睡覺。我試過不斷讓自己清醒，若時間允許，則在白晝入睡，但我終究得睡覺。我會再度回到那裡，他們亦在那裡。我無法爬上山坡。我一移動，必定是下山，朝牆邊前進。有時我可以背向他們，但我會以為在人群中聽到了百合的聲音，對我呼喊，我轉身尋找，而他們便會向我伸出雙手。」

  赤楊低頭看著緊握的雙手。

  「我該怎麼做？」

  雀鷹一語不發。

  良久後，赤楊說：「我對您提過的豎琴師是我的好友，一陣子後，他看出來我有點不對勁，我告訴他，我因為害怕有亡者的夢境而不敢入睡，他催促我、協助我搭船前往伊亞，去跟那裡的一位灰巫師詳談。」赤楊指的是一名在柔克學院受過訓的人，「那巫師一聽我的夢境，便要我一定得去柔克。」

  「他叫什麼名字？」

  「貝瑞。他服侍道恩島領主伊亞親王。」

  老人點點頭。

  「貝瑞說他愛莫能助，但他的吩咐對船長而言有如定金般穩當，我便再度回到海上。那是段漫長航程，遠遠繞過黑弗諾島，直入內極海。我以為或許在船上，日漸遠離道恩島，便能將夢境拋諸身後。伊亞的巫師稱我夢中身處之地為旱域，而我以為或許到了海上，便能離開那兒。但我每晚必定會回到那山邊，隨著時間過去，甚至一夜數次。兩次、三次，甚或一合眼，就站在山邊，看著下方石牆，聽著呼喚我的聲音。我像是個因傷口疼痛而瘋狂的人，只有在睡眠中才能找到僅存的寧靜，但睡眠便是我的折磨，充滿那些聚集牆邊的悲慘亡靈，他們的痛苦及哀傷，以及我對他們的恐懼。」

  赤楊說，很快，無論白天夜晚，水手都躲著他，因為他會大喊出聲，悽慘驚叫吵醒水手，水手還認為他身纏詛咒，或體內有屍偶寄居。

  「你在柔克島上亦無安寧嗎？」

  「除了在心成林。」赤楊一提起心成林，表情立時轉變。

  一瞬間，雀鷹臉上也浮現相同神情。

  「形意師父帶我到樹下，我終於能入睡，即便在夜裡。白天，如果太陽照耀在身上，像昨日下午在這裡時，如果感受到太陽溫暖，赤紅光芒映穿眼皮，我便不怕做夢。但心成林里毫無恐懼，我再度能愛上夜晚。」

  「說說你到柔克時的情況。」

  雖然疲累、哀傷及敬畏妨礙赤楊敘述，他依然有道恩島人舌燦蓮花的天性，雖因唯恐故事過於冗長或贅述大法師早已知曉的事物，敘述稍有簡省，但雀鷹能清楚想像，憶起自己首次抵達智者之島的感受。

  赤楊在綏爾鎮碼頭下船時，有名水手在橋板上畫了閉戶符文，好預防赤楊再度回到船上。赤楊發現了，卻認為水手的行為理所當然。他感覺自己厄運纏身，感覺體內含蘊某種黑暗，因而比平常進入陌生城鎮時更為害羞。綏爾尤其是個陌生城鎮。

  「街道誤導了你。」雀鷹說。

  「大人，還真是這樣！對不起，我只是道出心中所想，不是您……」

  「沒關係。我以前習慣了。如果能讓你安心講述，就當我是牧羊大人也行。繼續說吧。」

  不知是因詢問的對象誤解意思，抑或赤楊誤解方向指示，他在山巒起伏、宛如小型迷宮的綏爾鎮上漫遊，學院從未離開視野，卻無法接近。最後，絕望中，他來到平凡無奇的廣場，有座空曠的牆，有扇樸素木門。盯視好一陣子後，赤楊發現這裡正是自己一直想要抵達的圍牆。他敲敲門，一位臉龐安詳、眼神安詳的男子開了門。

  赤楊正準備說伊亞的貝瑞巫師派自己來，有口信轉述給召喚師父，卻毫無機會開口。守門師父凝視他一會兒後，溫和說道：「朋友，你不能把他們帶進這屋裡。」

  赤楊沒問師父不能把誰帶進屋裡。他知道。過去數晚，他幾乎毫未合眼，睡下片刻，便在恐懼中驚醒，即便白天時睡著，也會在陽光遍灑的甲板上看見山坡灰草，在海浪波濤上看見石牆。醒時，夢境便殘留體內，伴隨圍繞，迷迷濛蒙，他總能在風聲與海嘯間，隱約聽到呼喚他真名的聲音。他不知道自己如今是睡是醒。痛苦、恐懼與疲憊讓他陷入瘋狂境地。

  「把他們擋在外面，」赤楊哀求，「讓我進去，可憐可憐我，放我進去！」

  「在這裡稍候。」男子一如先前，溫柔說道，「那裡有張長凳。」指指方向，關上門。

  赤楊在石凳上坐下。他記得這件事，也記得有些大約十五歲的年輕男孩在進出大門時，好奇地看著他，但在之後好一段時間內發生的事，他只憶起片段。

  守門師父帶著手持柔克巫師巫杖、身著斗篷的年輕男子返回，赤楊進了一間房，明白那裡是客房，然後召喚師父來了，試圖與赤楊說話，但他當時已不能言語。睡眠與清醒間，陽光普照的房內與昏暗蒼灰山丘間，召喚師父的說話聲與牆對面傳來的呼喚聲間，在生者世界裡，他無法思考，無法移動，但在有聲音呼喚的蒼灰世界，若想往下走幾步到牆邊，讓那些伸出的雙手拉著他、抱著他，卻如此輕易。如果加入其中，或許他們就會放過他，他想。

  然後，記憶里，陽光普照的房間完全消失，而他站在蒼灰山丘上，身旁站著柔克的召喚師父，一名高大、寬肩、皮膚黝黑的男子，手握一根粗壯的紫杉巫杖，它在昏暗裡閃閃發光。

  聲音停止呼喚，聚集牆邊的身影也消失。那些身影走回黑暗，逐漸遠離時，赤楊聽見遙遠的窸窣，與某種啜泣般的聲音。

  召喚師父走到牆邊，雙手覆蓋其上。

  某些石塊已鬆動，甚至有幾塊掉落在乾枯草地。赤楊覺得應該撿起石塊，放回，修補石牆，但未這麼做。

  召喚師父轉身面對赤楊，問：「誰把你帶來的？」

  「我妻玫芙蕊。」

  「召喚她來。」

  赤楊無言以對。終於，他張開口，但說的不是妻子真名，而是通名，他在生界呼喚的名字。他大聲說出：「百合……」名字聽來不像白色花朵，只是一顆掉落灰塵的碎石。

  萬籟俱寂。星星在漆黑天空綻放著永恆不變的微弱光芒。赤楊從未在此處抬頭看天，認不得這些星辰。

  「玫芙蕊！」召喚師父喚道，以渾厚的嗓音念誦出幾個太古詞語。

  赤楊感覺氣息離開身體，連站立都困難，但通往朦朧黑暗的漫長山坡上，毫無動靜。

  然後，有了動靜，某種較為明亮的身形開始走上山，緩慢接近。赤楊全身因恐懼及渴望顫抖，悄聲道：「喔，我心愛的。」

  但靠近的身影太過瘦小，不可能是百合。赤楊看到那是名約十二歲的孩童，無法辨認是男是女，對赤楊或召喚師父漠然無視，也未看向牆對面，只是在牆角坐下。赤楊靠近，低頭向下看，看到孩子正攀抓石塊，想拉松一顆石子，又一顆。

  召喚師父正呢喃太古語。孩子無動於衷地抬頭瞥了一眼，繼續以似乎軟弱無力的細瘦手指拉扯石塊。

  這一幕在赤楊眼中如此可怕，令他頭暈目眩，試圖轉身離開，之後便毫無記憶，直到在陽光充足的房間甦醒，躺在床上，全身虛弱，病懨懨而冰冷。

  有人來照顧赤楊，打掃客房，態度疏遠的微笑婦人，還有一名與守門師父一同前來，褐色皮膚的矮壯老人。赤楊原以為是治療術師，看見橄欖木巫杖，才明白是藥草師父，柔克學院的治療大師。

  藥草師父帶來安慰，更賜予赤楊安睡。他煮了一壺草藥茶，要赤楊喝下，點起緩緩燃燒的草藥，散發鬆林里深色泥土的氣味。師父坐在附近，開始一段冗長、輕柔的念誦。「我不能睡。」赤楊抗辯，感覺睡眠像黑暗潮汐席捲。藥草師父溫暖的手覆蓋赤楊手背，予赤楊寧靜，令他毫無恐懼地進入安眠。只要治療師的手覆蓋他，或按著他的肩膀，便能讓他遠離黑暗的山坡和石牆。

  醒後，赤楊進食少許，藥草師父很快又端來一壺微溫、淡味的草藥茶，點起散發泥土香氣的煙霧，以語調平板的念誦、手的碰觸，讓赤楊歇息。

  藥草師父在學院裡有應盡職責，因此每夜只能陪伴赤楊幾小時。赤楊在三晚內便獲得足夠休息，終於能在白天飲食，在城鎮附近四處走走，理智地思考交談。第四天早晨，藥草師父、守門師父與召喚師父進入赤楊房間。

  赤楊心懷恐懼甚至質疑，對召喚師父鞠躬。藥草師父是偉大法師，法藝與赤楊自身技藝略為相似，因此兩人心靈能相通，師父的手更代表極大慈悲。然而，召喚師父的法藝與肉體實物無關，針對的是靈魂、思想與意志、鬼魂以及含意。此法藝詭譎危險，充滿危機與威脅，召喚師父甚至能離開肉體，到石牆邊界，站在赤楊身旁。他為赤楊重新帶回黑暗與恐懼感。

  三位法師起先均一語不發。如果說三人有任何共通點，即是忍受沉默的能力。

  因此赤楊先開口，試圖打從心底說出真話——除此別無他法。

  「如果是因為我做錯了什麼，才讓我——讓妻子領著我抑或其他靈魂——去到那地方，如果我可以彌補或解除所做的一切，我願意。但我不知道自己做了什麼。」

  「或不知道你自己是什麼樣的人。」召喚師父道。

  赤楊啞口無言。

  「少有人能知道自己是誰，或是什麼。」守門師父說，「我們僅能恍惚一瞥。」

  「告訴我們，你第一次是如何去石牆的？」召喚師父問。

  赤楊複述。

  法師沉默傾聽，在赤楊說完後，良久沒有回應，然後召喚師父問：「你曾想過，跨越那道牆意謂什麼嗎？」

  「我知道將無法回頭。」

  「只有法師在最必要時，才能以生者之身跨越那道牆。藥草師父或許會與痛苦患者一路去牆邊，但若病人已跨越那牆，便不會尾隨而去。」

  召喚師父身材如此高大壯碩，加上皮膚黝黑，令赤楊看他時，便聯想到一頭熊。

  「若有必要，我的召喚技藝讓我們有力量將亡者從牆對面暫時喚回，但我質疑有何必要，值得如此嚴重地打破世界法則與平衡。我從未施過這法咒，自己也未跨越那道牆。大法師跨過了，帶著王，好醫治名叫喀布的巫師造成的世界傷口。」

  「而大法師沒有回來，當時的召喚師父索理安進入旱域尋找大法師蹤影，」藥草師父說，「索理安回來了，但整個人都變了。」

  「這件事無須提起。」召喚師父說。

  「也許需要，」藥草師父說，「也許赤楊需要知道這件事。我想，索理安對自身力量過度自負。他在那裡留太久了，以為可以將自己喚回生界，但回來的只有他的技藝、他的力量、他的野心——他的求生意志，但於此之中，卻沒有真正的生命。但我們依然信任他，因為我們摯愛他，於是他蠶食我們，直到伊芮安摧毀他。」

  遠離柔克，在弓忒島上，赤楊的聆聽者打斷話語。「你剛說什麼名字？」雀鷹問。

  「師父說是伊芮安。」

  「你認得這名字嗎？」

  「不認得，大人。」

  「我也不認得。」一陣靜默後，雀鷹輕聲續道，仿佛不甚情願，「但我在那裡看到了索理安，在旱域。他甘冒危險前來尋我。看到他在那裡，我無比心痛。我告訴他，他可以跨越牆回去。」雀鷹臉色變得深沉、嚴肅，「我說了不當的話。在生者與亡者間，所有言談都不恰當，但我也曾摯愛他。」

  兩人在靜默中坐著。雀鷹突然站起，伸展雙臂，按摩大腿。兩人一起活動活動筋骨。赤楊從井裡打起點水來喝；雀鷹拿出鐵鍬與待換裝的新手把，開始打磨橡木棍，修細要插入凹槽的一端。

  雀鷹說：「赤楊，繼續說。」因此赤楊繼續說故事。

  藥草師父提起索理安後，另兩位師父沉默了一會兒。赤楊鼓起勇氣，詢問長久以來一直掛記心頭的事：死者如何到達那道牆，法師又如何抵達那裡。

  召喚師父立即回答：「靈魂的旅程。」

  老治療師則比較遲疑：「跨越牆的，不是肉體，因為往生者的肉體會留在此處。如果法師出竅去到那兒，沉睡的肉體也還是在這裡，活著，所以我們稱之為『旅人』……我們將離開肉體啟程的部分稱為靈魂、精神。」

  「但我妻子握住了我的手。」赤楊說，無法再次提起百合吻了他的唇，「我感受到她的碰觸。」

  「在你看來如此。」召喚師父說道。

  「若他們實體接觸，形成某種連結，」藥草師父對召喚師父說，「或許正因為此，所以其餘亡者能去他身邊，呼喚他，甚或碰觸他？」

  「所以他必須抗拒。」召喚師父瞥了赤楊一眼，說道。召喚師父眼睛細小，眼神炙熱。

  赤楊覺得這是不公平的指控，說：「我曾試著抗拒，大人，我試過了，但他們人數眾多……而百合是其中之一……他們正在受苦，對我呼喚。」

  「他們不可能受苦。」召喚師父說，「死亡終結一切痛苦。」

  「也許痛苦的虛影亦是痛苦。」藥草師父說，「位於那片大地上的高山，名字正是『苦楚』。」

  截至目前，守門師父幾乎完全沒開口。他以平靜和善的口吻說：「赤楊是修復者，不是破壞者。我想他不會截斷那道聯結。」

  「如果是他造的，他就能斷得了。」召喚師父說道。

  「是他造的嗎？」

  「我沒有如此技藝，大人。」赤楊辯駁。眾師父言及的內容令他如此害怕，引出他的憤怒回應。

  「那我必須到他們之間去。」召喚師父說道。

  「吾友，不可。」守門師父說。老藥草師父道：「最不該去的便是你。」

  「但這是我的技藝。」

  「也是我們的。」

  「那該誰去？」

  守門師父說：「赤楊似乎能當嚮導。他來尋求協助，或許正可協助我們。讓我們跟著一同進入他的幻界……到石牆邊，但不跨越。」

  當晚深夜，赤楊畏懼地讓睡意征服自己，發現自己再度站在灰丘上，其餘人同在；藥草師父是冰冷空氣中的一股溫暖，守門師父一如星光虛幻，銀光閃閃，還有壯碩的召喚師父，宛如黑熊，擁有黑暗的力量。

  這次他們並非站在朝向黑暗下傾的山地，而是在附近山坡，抬頭看著山頂。這一部分的牆順著山頂而建，甚矮，勉強過膝。

  寒星點點的夜空完全漆黑。

  毫無動靜。

  爬坡走到牆邊會很困難，赤楊心想。牆以前都在下方。

  但如果能去那裡，或許百合也會在那裡，一如當初。也許能握住她的手，而法師會將她一同帶回；或者自己能跨越這麼低的圍牆，走向她。

  赤楊開始朝山坡走去，非常輕鬆，毫不困難，即將抵達。

  「哈芮！」

  召喚師父渾厚聲音宛如圍繞頸項的繩圈，將赤楊喚回。赤楊絆跌了一下，踉蹌前行一步，在牆前不遠處跪倒，向牆伸出手。赤楊正哭喊：「救救我！」對誰呢？對法師，還是牆那頭的幻影？這時有雙手按上肩頭，活生生的雙手，強健溫暖，而赤楊也回到自己房中，治療師的雙手實實在在按著他的雙肩，偽光在兩人周圍映照著白光，四名男子在房內相陪，不只三人。

  老藥草師父陪著赤楊在床邊坐下，安撫他一會兒，因他正不斷抖索、戰慄、啜泣。「我辦不到。」他不斷重複，但依然不知自己是對著法師或亡者說。

  隨著恐懼及痛苦逐漸減輕，一股難以抗拒的疲累襲來，赤楊近乎不感興趣地看著進入房間的男子。男子眼瞳呈冰雪之色，髮膚色皆淺白。來自恩瓦或別瑞斯韋，從遠方來的北方人，赤楊想。

  這名男子向眾法師問：「朋友，你們在做什麼？」

  「冒險，阿茲弗。」老藥草師父答道。

  「形意師父，邊界有了麻煩。」召喚師父說。

  眾人對形意師父簡述問題時，赤楊可以感到他們對此人的敬重，以及因他到來而安心。

  「如果他願跟隨我，你們願讓他走嗎？」陳述完後，形意師父問道，接著轉向赤楊，「在心成林里，你無須害怕夢境，而我們也無須害怕你的夢境。」

  眾人同意。形意師父點點頭，消失。師父本人並不在房內。

  形意師父不在此處，來的只是個傳象、呈象。那是赤楊首度見識師父展現偉大力量，而若非已經歷驚奇與恐懼，這必定會讓赤楊惴惴不安。

  赤楊跟隨守門師父進入黑夜，穿過街道，經過學院圍牆，橫越高大圓丘下的田野，沿著在兩岸黑影中輕聲低唱潺潺水歌的河流。眼前是座高聳森林，樹梢冠著銀灰星光。

  形意師父在小徑上迎接兩人，外表與在房內時別無二樣。他與守門師父交談一會兒，之後赤楊跟隨他進入心成林。

  「樹間很黑，」赤楊對雀鷹說道，「但樹下卻一點不黑。那裡有某種光……某種輕盈。」

  聽者點點頭，略略微笑。

  「我一到那兒，便知可以安睡。感覺自己之前好像一直睡在邪惡夢境中，而在那裡，我真正甦醒，所以能真正安眠。師父帶我去到某處，在巨樹樹根間，層層疊疊的落葉讓地面柔軟，他告訴我，可以躺在那裡。我躺下，睡著。我無法對您形容，那睡眠是多麼甜蜜。」

  中午陽光愈漸強烈，兩人進屋，主人擺出麵包、乳酪和一點干肉。趁著兩人進食，赤楊四處觀望。屋內雖只有一間長形房間，裡面有個面西凹室，但空間寬敞、陰涼，結構穩固，有寬幅木板與橫樑、閃閃發光的地板及深邃石壁爐。「這是間尊貴的房子。」赤楊說。

  「是棟老房子。人稱『老法師之家』。不是指我，也不是曾住在這裡的吾師艾哈耳，而是他師父赫雷，他們兩人一起阻止了一場大地震。這是間好房子。」

  赤楊又在樹下睡了一會兒，陽光穿過搖晃葉叢，照耀身上。主人也歇息一陣，但等赤楊甦醒，樹下已置一大籃金色李子，雀鷹正在牧地邊修補圍籬。赤楊前去幫忙，但工作已經完成，只是山羊已老早不見了。

  「都沒有奶。」兩人回到屋裡時，雀鷹嘟囔道，「羊兒無所事事，光會找逃出圍籬的新法兒。養羊是自找苦吃……我學會的第一個咒文就是把漫遊的羊只叫回。姨母教的。如今這咒文對我來說，就像對羊唱情歌一樣無用。我最好去看看它們是否跑去鰥夫家菜園了。你的巫術沒法把羊迷過來吧？」

  兩隻黃色母羊的確正侵擾村子外圍一座包心菜田。赤楊復誦雀鷹教的咒文：

  納罕莫曼，

  霍漢默漢！

  羊群帶著機警的不屑凝視赤楊，略略離開。大喊及棍子逼著羊兒出了包心菜田，上小徑，而雀鷹等在那裡，從口袋裡拿出幾顆李子。靠著承諾、禮物、哄勸，他慢慢將這些逃犯帶回牧地。

  「真是奇怪的動物，」雀鷹說，一面關起柵門，「你永遠不知該如何面對山羊。」

  赤楊正想，他永遠不知道該怎麼面對他的主人，卻沒說出口。

  兩人再度坐在陰影下，雀鷹說：「形意師父不是北方人，是卡耳格人。像我妻一樣。他是卡瑞構島戰士，是我認識的人中唯一從那片大陸來到柔克的人。卡耳格人沒有巫師，他們不信任任何巫術，但比我們保留了更多大地太古之力的知識。形意師父阿茲弗還年輕時，聽到某些心成林的傳言，察覺到所有大地的力量中心必定在那裡。於是他離開他的神祇和母語，來到柔克。他站在柔克門口，說道，『教導我如何住在森林裡！』而我們開始教導他，直到他開始教導我們……於是他成為形意師父。他不是個溫柔的男子，但很值得信任。」

  「我永遠不會怕他，」赤楊道，「跟他在一起很自在。他會帶我深入大林。」

  兩人均沉默，想著森林中草地、一排排樹木、葉片間的陽光與星光。

  「那是世界的心臟。」赤楊道。

  雀鷹向東望去，看著因樹木密生而暗黑的弓忒山山坡。「秋天來臨時，我會去那裡，去森林裡散步。」

  一會兒後，雀鷹接道：「告訴我，形意師父給了什麼建議，還有他為何派你來找我。」

  「師父說，大人，您比世界上任何人更了解……旱域。因此或許您會明白，那裡的靈魂前來尋我，乞求我給予自由一事，有何含意。」

  「師父可曾說到，他認為是如何發生的嗎？」

  「是的。他說，或許我妻子跟我不知該如何分離，只知如何結合，因此這非我一人的作為，或許該是我們兩人的，因為我們相互吸引，像水銀一樣。但召喚師父不同意，說只有偉大法力能如此違背世上至律，因我過去的師父塘鵝也越過牆，碰觸到我，召喚師父便說，也許塘鵝在生時隱藏或偽裝了擁有的法力，但如今則完全暴露呈現。」

  雀鷹沉吟一會兒。「我還住柔克時，看法可能與召喚師父相同。當時我未曾見識過任何力量可能比我們所謂的法術更強大，我當時以為，連大地太古之力都無法超越……如果你遇見的召喚師父是我所想的那人，那他還稚幼時，便已來柔克。我的老友，易飛墟島的費蕖，將他送來學院研習，而他也從未離開學院。這正是他與形意師父阿茲弗不同之處。阿茲弗從戰士之子成長為戰士，一直居處在男女之間，活在豐富的人生中。學院圍牆阻隔的世事，他曾以血肉領會。他知道男女相愛、結合、結婚……我這十五年來，一直住在學院圍牆外，因此認為阿茲弗的解讀可能較佳。你與妻子之間的羈絆，比生死分隔更為強烈。」

  赤楊遲疑片刻。「我想過可能是這樣，但這麼想，好像顯得很……恬不知恥。我們相愛的程度勝過言語，但我們的愛比前人的更為強烈嗎？難道比莫瑞德與葉芙阮的愛更深？」

  「也許兩者相仿。」

  「怎麼可能？」

  雀鷹以宛如致敬的神情看赤楊，回答時的小心翼翼亦讓他倍感殊榮。「這個嘛……」雀鷹緩緩說道，「有些激情在厄運或死亡中，達到鼎盛春天，而正因在最美一刻終結，因此樂師歌頌、詩人吟詠。一份逃離年月消磨的愛情，那就是少王與葉芙阮的愛，也是你的愛。哈芮，你的愛情雖不比莫瑞德的愛情偉大，但他的難道就比你的偉大嗎？」赤楊一語不發，沉思推敲。

  「絕對的事物，沒有偉大或渺小之別。」雀鷹說道，「全有或全無，真正的愛人如是說，而這正是真實的一面。愛人說，我的愛永垂不朽，愛人提出永恆承諾。一點沒錯。愛情本身就是生命時，怎麼可能死去呢？我們怎能體悟永恆，除了在接受這道羈絆時所見的匆匆一瞥？」

  雀鷹語調低柔，卻充滿炙炎與力量，然後他身子後傾，半晌後帶著些許微笑說：「每座農場上的傻小子都會唱，每個夢想愛情的年輕少女都知道，但這不是柔克師父熟知的事物。形意師父或許在年少時便已知曉，我則是晚學。很晚，但還不算太晚。」他看著赤楊，眼中依然有著火花，挑戰地說道，「你曾擁有。」

  「是的。」赤楊深吸一口氣，終於，他說，「也許兩人在那片黑暗大地上終於重逢，莫瑞德與葉芙阮。」

  「不。」雀鷹帶著冷硬的確信說道。

  「但如果這份羈絆如此真誠，有什麼能打破？」

  「那裡沒有情人。」

  「那他們在那片大地上是什麼，做什麼？您去過那裡，跨越那道牆，您曾經與他們同行，交談。告訴我！」

  「我會。」但雀鷹良久未發話。「我不喜歡回想那一切。」

  他揉揉頭，皺眉，「你看見了……你看到那些星辰，微小、吝嗇的星光，從不移動。沒有月亮，沒有日出……如果你走下山，會發現有道路。道路與城市。山頂上有野草，枯死的野草，但再往下就只剩灰塵與岩石。寸草不生。黑暗的城市。無數死者站在街上，或走在沒有目的地的道路上。他們不說話，他們不碰觸。他們永遠不碰觸。」雀鷹語調低沉、乾澀，「在那裡，莫瑞德會與葉芙阮擦肩而過卻不回頭，葉芙阮也不會看著莫瑞德……那裡沒有重逢，哈芮，沒有羈絆。在那裡，母親不會擁抱孩子。」「但妻子前來找我，」赤楊說，「喊了我的名字，吻了我的唇！」

  「是的，而既然你的愛不比任何凡人的愛更偉大，且既然你跟百合都不是偉大巫師，擁有的力量無法改變生死定律，所以，所以這整件事必定有其他因素。某件事正在發生，正在改變。雖然透過你而發生，也影響了你，但你只是其道具，而非緣由。」雀鷹站起身，大步走向懸崖邊小徑，然後再度回到赤楊身邊。他全身漲滿緊繃精力，幾乎顫抖，宛如即將朝獵物俯衝直下的獵鷹。

  「你以真名呼喚妻子時，她不是對你說，那已經不再是她的真名了……」

  「是的。」赤楊低聲答道。

  「但怎會如此？人皆有真名，且會一直保有至死，遺忘的是通名……我可以告訴你，這對智者來說是個謎團，但就我們所能理解，真名來自真語，只有擁有天賦的人能知曉並賜予孩童真名，而真名會束縛那人……無論是生是死。召喚技藝便立基於此……但師父以真名召喚你妻前來時，她沒出現在師父面前；你以通名百合呼喚，她卻出現。她是否因為你是真正知曉她的人，方才出現？」

  雀鷹銳利凝視赤楊，仿佛所見事物不僅是身旁男子。一會兒後，他續道：「業師艾哈耳去世時，我妻與他同在，而他臨死前說道，變了，一切都變了。他看著牆的另一端。我不知道是從哪一端開始。

  「自那時起，的確出現改變……王端坐莫瑞德王座上，而且沒有了柔克大法師。但不只這些，還有更多。我看到一名孩童召喚至壽者凱拉辛，而凱拉辛來到她面前，稱她為女兒，像我一樣。這是什麼意思？有人見到龍族出現在西方島嶼上空，是什麼意思？王派了艘船到弓忒港，來找我們，請小女恬哈弩前去商談龍的事宜。人民畏懼古老約定已毀，龍族會像厄瑞亞拜與歐姆安霸對戰前一般，前來焚燒田野城鎮，而如今在生死邊界，一個靈魂拒絕真名束縛……我不了解。我知道的只是，改變，一切都在改變。」

  雀鷹語調中沒有畏懼，只有激烈狂喜。

  赤楊未有同感。他已喪失太多，也為對抗無法控制或了解的力量耗盡精神。但他的心因雀鷹的勇武而振奮。

  「願是好的轉變，大人。」赤楊道。

  「但願，」老人說，「但改變無法避免。」

  隨著熱氣自白晝消失，雀鷹說必須去村內一趟。他提著一籃李子，裡面還塞了窩雞蛋。

  赤楊走在雀鷹身邊，兩人交談。赤楊明白雀鷹必須以小農場生產的果物、雞蛋等作物交換大麥粉與小麥粉，屋裡燃燒的柴火是自森林耐心撿拾而來，而山羊不產奶意謂去年存放的乳酪得省吃儉用，他感到驚訝無比，地海大法師怎麼可能為生活如此操勞？難道人民都不尊崇他嗎？

  赤楊陪同雀鷹進村，看到婦人一見老人前來，便關起房門，收取雞蛋水果的市場小販一語不發地在木板上記錄，神色沉鬱，眼光低垂。雀鷹愉快地對小販說道：「依弟，願你有美好的一天。」卻未獲回應。

  「大人，」兩人走回家時，赤楊問，「他們知道您是誰嗎？」

  「不知道，」前大法師帶著嘲諷的斜瞥說，「也知道。」

  「但是……」赤楊不知該如何表達自己的氣憤。

  「他們知道我沒有法術力量，但我有某些怪異。他們知道我跟異國人同住，一名卡耳格女人。他們知道我們稱為女兒的孩子有點像女巫，但更糟，因為她的臉、手都遭火焰燃燒殆盡，而且她親自燒死了銳亞白領主，或將領主推下山崖，用邪眼殺死領主……故事版本不一。但他們尊崇我們所住的房子，因為那曾是艾哈耳與赫雷的房子。去世的巫師都是好巫師……赤楊，你是城市人，來自莫瑞德王國的島嶼。弓忒島上的村莊，則是另一回事。」

  「但您為什麼留在這裡，大人？王一定會賦予您同等的榮耀……」

  「我不要榮耀。」老人道，語調帶著令赤楊完全噤聲的暴戾。兩人繼續前行。來到建在懸崖邊緣的房子時，雀鷹再度開口：「這是我的鷹巢。」

  晚餐時，兩人喝了杯紅酒，坐在屋外看夕陽落下時又喝了一杯，未多交談。對夜晚的恐懼、對夢境的恐懼，正潛入赤楊心中。

  「我不是治療師，」屋主說道，「但或許我能效仿藥草師父讓你入睡的方法。」

  赤楊的眼神帶著疑問。

  「我一直在考慮這個問題，我覺得，或許讓你遠離山坡的並非咒語，而是活生生的手的碰觸。如果願意，我們可以試試看。」

  赤楊抗議，但雀鷹道：「反正我大半個夜裡經常也是醒著。」當晚，客人躺在大房間角落的矮床上，主人坐在身邊，看著火光打盹兒。

  主人也看著赤楊，看著他終於入睡，不久後，看到他在睡眠中驚動、顫抖。主人伸出手，放在半轉身背對自己的赤楊肩上。睡著的男子略動了動，嘆口氣，放鬆身體，繼續沉睡。

  雀鷹滿意地發現自己至少能做到這一步。跟巫師一樣行，他些許嘲諷地自語。

  雀鷹毫無睡意，緊繃情緒依然存留體內。他思考赤楊說的一切，還有兩人午後談論的內容。他看見赤楊站在花椰菜田邊小徑上，念著召喚山羊的咒語，山羊對那些毫無力量的文字高傲而不屑一顧。他憶起自己曾如何念誦雀鷹、澤鷹、灰鷹的真名，招來鷹群，一團飛羽自天空而下，以鐵爪攀抓他手臂，盯視，憤怒的眼神、金色的眼……他再也無法如此。他可以誇耀，將房子稱為鷹巢，但他沒有翅膀。

  而恬哈弩有。她能以龍的雙翼飛翔。

  爐火熄滅。雀鷹將羊皮被拉得更緊，將頭向後倚靠牆壁，依然把手放在赤楊毫無動靜的溫暖肩頭。他喜歡這人，也同情他的遭遇。

  明天得記得請赤楊修補綠水壺。

  牆邊的草既短，又硬，又枯，沒有一絲風使之擺動或窸窣。

  雀鷹一驚而醒，自椅上半站起，昏亂半刻後，將手放回赤楊肩頭，略略抓緊，低道：「哈芮！離開，哈芮！」赤楊顫抖，放鬆，再度嘆口氣，轉身俯趴，又毫無動靜。

  雀鷹端坐，手放在入睡者的手臂上。自己是如何去到石牆邊的？他已再無前去的力量，也無法找到方向。如同前晚，赤楊的夢境或幻界、赤楊旅行的靈魂，將他帶領到黑暗之地的邊界。雀鷹如今完全清醒，坐著，看西向窗戶一塊灰白，滿布星辰。牆下的草……在山坡往下，至昏暗的旱土，寸草不生。他對赤楊說過，那裡只有灰塵，只有岩石。他看到黑塵、黑岩、從未有河水流過的死寂河床。沒有生物，沒有鳥，沒有躲藏的田鼠，沒有小昆蟲閃耀嗡鳴，沒有那些太陽下的生物。只有死者，空虛眼神及沉默臉龐。