作者後記

  如果《地海傳奇》系列的第五本書是一部長篇小說的話，對我和我的編輯都將是一件幸事，但很遺憾，它不是。有些時候，那些構成故事的元素沒辦法順利匯合到一個故事當中，而是極其自然地相互分離，成為了不同的故事——有的可能發生在好幾個世紀之前，有的發生在黑弗諾，有的發生在偕梅……我必須將那些我所未曾到達的島嶼和年代一一遍歷，才可以寫出地海系列的最後一部書。虛構一個故事有時就像科學研究，又像是探險活動，知識與知識之間存在著數量巨大的鴻溝，而我則摸索著將它們彌合，就像丟出一座橋樑，像蜘蛛乘風飛起、為蛛網織出第一道弧線，在降落之前它並不知道弧線的另一端在哪兒。貝多芬的最後一部交響曲一直是我的摯愛，它的創作歷程異常坎坷，一個個主題被興起然後被拋棄，一個個段落被重複然後被終止。那裡有著無數鴻溝，它們被摸索、被探尋，直至作曲家爆發出沮喪的聲音——「啊！朋友，這調子還不對！」[4]最後，橋樑跨越虛空，所有的一切開始匯合。

  在2001年，《地海故事集》最初面世的時候，我曾為它寫下一段序言：

  在《地海傳奇》第四部《地海孤兒》結尾，故事已到達我當時以為的現時。就像在所謂現實世界中的現時一樣，我不知道接下來會發生什麼事。我可以猜測、預言、擔心、希望，但仍不知道將會發生什麼。

  無法再接續《地海孤兒》的故事（因為尚未發生），又傻傻認定格得與恬娜的故事已達「從此幸福快樂」的大結局，所以我為該書取了一個副標題——「地海終章」。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  哎，愚蠢的作家。現時是流動的。即使在故事時間、夢境時間、很久以前的時間，現時也不等同於當時。

  在《地海孤兒》出版七八年後，有人請我寫一套發生在地海的故事。我僅瞥一眼便發現，在我不注意時，地海已發生許多事。我該回去了解，現時發生了什麼事。

  為了給《地海傳奇》的故事賦予真正的質量和形態，我必須給它設置一個終結，一座通向完結的橋樑，這就意味著，我不僅要看到那裡正在發生的事情，還要回溯過去，看到那裡曾經發生的事情，那些錯誤的事情——它們何時何地為何發生？是什麼超出了範疇，導致了一體至衡的崩潰？

  浸淫在無休無止的電子媒體流中，如今人們對過去的事已經不感興趣，神話故事取代了歷史，就像前文字時代那樣。但我的成長環境使我養成了一種對印刷品的不可動搖的依賴，我所受的教育也使我對歷史懷有近乎本能的關心——我習慣於用歷史來感知現實，就如同用陽光來映照出海面的波紋。所以這裡就出現了悖論，我不想為我的虛構世界編造神話，而是試圖回溯它的歷史——通過時間的深度，給虛構以真實。而這意味著，將會出現更多的悖論，等待著我去彌補。我將逐一嘗試，或許會犯錯，但最終會找到可行之策。啊！朋友，這調子還不對！

  在《故事集》的最後，我附上了《地海風土誌》一節，為地海的世界做了一個概覽。其中描述的史實是我在創作書中的那些短篇時發掘出來的。

  第一篇故事《尋查師》，是整個系列的「前傳」，它發生在地海的四個長篇故事之前。寫它的時候真的很像乘著蜘蛛絲飛向未知的地方。當年輕的河獺出發前往探尋他那黑暗、混亂的世界時，我也並不確切地明白他將去往何方。我只知道他將到達柔克島，然後在那裡找到，或者說「建立」，柔克學院。跟隨他的旅程，我希望能解明一件事情，為什麼柔克的巫師——從我第一次知道他們起——會放棄對性的興趣，以及有多少人性被他們一同放棄了。所有的故事都是用來探尋這些問題的——模糊的含義、平衡與失衡、道德選擇。《黑玫瑰與鑽石》也與巫師的獨身主義問題有關，並且拋出了這樣一個問題：如果有一個選擇的機會，成為巫師或成為作曲家，你會選擇哪一個？為什麼？在《大地之骨》中，我解明了歐吉安的身份、他的師父的身份，以及法術可以觸及的極限。《高澤上》則處理了另一個問題——如果法術被理解為純粹的力量，將會造成什麼情況？我們使用力量凌駕誰、做什麼？從敵人手中拯救世界？這就是全部？這就夠了嗎？如果力量是責任，那又是向誰負責的呢？在這個故事裡，我嘗試著讓動物的表現徹底忽視人類對話的守則（就像T.H.懷特的《石中劍》或很多其他幻想小說那樣），然後使用一種更大的、不同的規則去約束它們。

  最後一篇故事《蜻蜓》，是《地海孤兒》與最後一部《地海奇風》之間的橋樑，講述了《地海孤兒》之後發生的事件，並且連接著《地海奇風》的開頭。我所研究出的龍與人的關係在這個故事中變得更加清晰了，包括柔克島上發生的那些錯誤的成因也一併清晰了起來。我已經準備好為《地海傳奇》的故事寫下最後的樂章。調子似乎走上了正軌。

  在原本的序言中，我寫到：

  撰寫《地海傳奇》這幾十年來，我已有所改變，讀者亦然。所有年代都在變化，但在我們的年代，道德與心理變革卻迅速且劇烈。典型成為里程碑，廣泛簡單的事物愈趨複雜，混沌變得優雅，而眾人確知為真的事實，也變成某些人曾以為的自以為是。

  這點頗令人不安。無論我們多喜愛絢麗的無常、迷人的閃爍霓虹，仍渴望不變的事物。我們珍惜恆常的老故事：亞瑟王永遠沉夢於阿瓦隆；比爾博可以到「那裡再回來」，而「那裡」永遠是珍愛、熟悉的夏爾；唐吉訶德出發前往刺殺風車……

  那時，我說：人們因此而轉向奇幻領域，試圖從中尋求某種恆定性、某種古老的真理、某種不變的法則；但故事的疆域也同樣善變，同樣不穩定，同樣複雜，與人類的歷史、人類的思維和現實國土的疆界一樣。不論是在現實的世界還是在幻想的世界，我們與我們祖先的生活方式畢竟是大不相同了。「故事的魅力隨著年歲而變化，同時也來自於這些變化。我們如今識得的十幾位亞瑟王，每位都是真實的。在比爾博有生之年，夏爾橫遭變動。唐吉訶德去了阿根廷，在那裡遇到波赫士。」

  所以我要補充一點：也許電子網絡已經淹沒了我們的生活，於是我們向幻想世界去尋求更多的安全，以免於被鄉愁壓倒。當我們進入這些幻想，有時是帶有意圖的、直接了當的，並且是關聯著現實的。在T.S.艾略特的詩中，鳥兒唱道：「人們承受不了太多的現實。」我一直認為那是錯的，或者僅僅是一種局部的看法。人們所能承受的現實遠超你的想像。甚至不是承受，人們需要現實、渴望現實、追求現實。現實就是生命。使我們窒息的是那些半吊子的非現實，那些虛假之物、模造品和假冒品，那些似是而非的東西。人類的生活並不局限於名為「現時」的窄小頻帶之中，時間與可能性、知識與想像的廣闊天地都屬於他們：那才是我們的真實世界，我們的「現時」。

  1.比爾博為托爾金所著《魔戒》（The Lord of the Rings）、《霍比特人》（The Hobbit）小說中的人物。

  2.騾（mule）為雄驢與雌馬交配而生；馬騾（hinny）則為雄馬與雌驢的後代。

  3.伊芮安（Irian），即「伊芮亞人」之意。

  4.註：O Freunde, nicht diese Tne!即歡樂頌的第一段歌詞。