高澤上

  偕梅島位於黑弗諾西北、英拉德群嶼西南，以帕恩海相隔。偕梅島雖是地海群島王國的大島之一，故事卻不多。英拉德島有光輝歷史，黑弗諾坐擁財富，帕恩島惡名昭彰，而偕梅島只有牛、綿羊、森林、小鎮，還有一座籠罩全島的死火山，名叫安丹登。

  安丹登山南面，是上次火山爆發時灰燼堆積上百英尺深而形成的土地。江波河流切過那片高聳平原，朝大海流去，一路上蜿蜒聚池，布散漫遊，將整片平原化為沼澤，成了一片廣幅荒寂的水鄉澤國，有遼闊天際、稀少樹木、些許居民。土壤灰燼密雜，孕育沃饒碧翠的草地，當地居民便以此飼養牛群，為南方人口密集的海岸都市增肥牛隻，讓牲畜在數英里寬的平原上恣意行走，仰賴河流作天然柵欄。

  安丹登如其他高山般，決定天氣變化，身旁聚集雲朵。高澤之上，夏日短冬日長。

  某個冬日的早暗天色中，一名旅人站在狂風呼嘯的小徑交會口，兩條路都僅是牛群在蘆葦間踏出的小徑，不太可靠。旅人尋找下一條路的指引。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  之前走下最後一段山路時，旅人看到沼澤地零星散布著人家，不遠處有座村莊。他以為他正朝村莊走，卻不知不覺轉錯方向。高大的蘆葦在小徑兩旁密密躥長，即便何處有燈火亮起，他也看不見。水流在他腳邊不遠處輕聲咯笑。他先前繞行安丹登山周嚴酷的黑熔岩道，已賠上了鞋。兩隻鞋跟磨透，雙腳也因沼澤小徑的冰冷濕氣而酸痛。

  天色迅速轉暗。一陣迷霧從南邊升起，遮蔽天空，只余巨碩幽暗山形上方的灼亮星辰。風窸窣穿過蘆葦叢，輕柔、憂傷。

  旅人站在路口，回應蘆葦吹哨。

  有東西在小徑上移動，黑暗中有一團巨大的陰影。

  「你在那裡嗎，親愛的？」旅人說，他說的是太古語，創生語，「那就來吧，烏拉。」小母牛朝他走了一兩步，走向它的真名，他也向前迎接。他憑觸覺辨認出巨碩的頭顱，撫摸它雙眼間絲滑的凹陷，輕搔新角根部的前額。「很美，你很美。」他說，吸入它滿是草香的氣息，倚向龐大的溫暖，「你願意帶領我嗎，親愛的烏拉？你願意帶領我到我要去的地方嗎？」

  他很幸運，遇上農場小母牛，而非四處放牧的牛隻，那些牛隻會領他到沼澤更深處。他的烏拉很喜歡跳柵欄，但四處閒走一會兒後，便開始眷戀牛棚，以及偶爾仍讓她偷喝一兩口奶的母親。如今，它心甘情願領旅人返家。烏拉緩慢但果決地走上一條小徑，他尾隨其後。路夠寬時，他一隻手放在母牛後臀；它蹚入及膝河川，他便拉住它的尾巴。烏拉左晃右擺，爬上低矮泥濘的河岸，甩著尾巴，掙脫拉扯，等著他在身後更笨拙地爬上岸。它繼續溫吞前行。他緊靠烏拉身側攀抓，因為河川冰冷透骨，他全身顫抖。

  「哞。」嚮導輕聲說道。他在左前方不遠處，看見一點昏暗的方形燈火。

  「謝謝。」他說，同時為小母牛打開柵欄。它上前迎向母親，他則步履蹣跚，跨越黑暗的前院，來到門前。

  門口一定是阿瑞，真不知道他為什麼要敲門。她喊：「進來啊，你這個笨蛋！」他又敲了一次門。她放下手中修補的衣物，走到門前。「你難道喝醉了嗎？」她說，接著看見來人。

  她首先想到的是王、貴族、歌謠中的馬哈仁安，高大、挺拔、俊美；下一刻想到的卻是乞丐、迷途的人，衣著骯髒，以顫抖的手臂環抱自己。

  「我迷路了。我來到村莊了嗎？」他的聲音既啞且粗，是乞丐的聲音，但不是乞丐的口音。

  「還有半英里。」阿賜回道。

  「那裡有旅舍嗎？」

  「那你得走到歐拉比鎮，大概在南邊十到十二英里。」她只思索片刻，「如果你需要房間過夜，我有個空房。如果你要進村子，阿三那兒可能有一間。」

  「如果可以，我希望在此留宿。」他用高貴的語法、打戰的牙齒說，一邊緊握門把強撐。

  「把鞋子脫掉，都濕透了。進來吧，」她往旁邊一站，說，「到火邊來。」讓他坐到爐火旁阿帚的高背長椅上，「撥一下柴火。要不要來點湯？還熱著。」

  「好，謝謝你，夫人。」他低喃，在火邊蹲著。她端來一碗肉湯，他饑渴而謹慎吞咽，仿佛久不習慣喝熱湯。

  「你越過山頭來的？」

  他點點頭。

  「何苦呢？」

  「來這裡。」他說，顫抖緩和下來。他赤裸的雙腳令人不忍卒睹，瘀青、腫脹。她想叫他把腳伸到火邊取暖，卻不願冒昧。無論他是誰，絕非自願成為乞丐。

  「除了小販這類人，沒有多少人會來高澤，」她說，「他們也不在冬天來。」

  他喝完湯，她接過碗，在自己的位子，火爐右邊油燈旁的小板凳上坐下，繼續修補衣物。「先把身子暖透了，我再帶你去床邊。那房間沒爐火。」她說道，「你是不是在山上碰到惡劣天氣啦？聽說下雪了。」

  「有點飄雪。」他說。在油燈及火光下，她得以細細檢視他。他不年輕，身材消瘦，不如她起先想的高大，臉生得很俊挺，卻有什麼地方不對勁，某處出了差池。他看來受過摧殘，她想，殘毀的人。

  「你為什麼到沼澤來？」她問。她有權發問，因為她收留他，但如此追問卻讓她不安。

  「有人告訴我，這裡的牛群患了牛瘟。」如今他不再因寒冷而全身僵直，嗓音也美妙起來。他說話像說書人扮演英雄與龍主時的語氣，也許他是說書人或誦唱人？可是不對，他說了牛瘟。

  「是有。」

  「我或許可以幫助這些牲畜。」

  「你是治療師嗎？」

  他點點頭。

  「那就更加歡迎。這次牛瘟實在太可怕了，而且愈來愈嚴重。」

  他一語未發。她看得出暖意正滲入他全身，令他舒展。

  「把腳放到火邊。」她驟然說道，「我有雙我丈夫的舊鞋子。」她起先有點為難，但一說出口，就覺得解放舒坦。她到底還留著阿帚的鞋子做什麼？給阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，卻留下他的鞋子，自己都不明白為什麼。看來是給這傢伙穿的。只要有點耐心，終究等得著，她心想。「我把鞋子拿來給你。你的鞋已經報廢了。」

  他瞥了她一眼，黑色的眼大而深邃，像馬眼睛般晦暗、不可解。

  「他死了，」她說，「兩年了。沼澤熱。你在這裡可得當心那病。那水。我跟弟弟一起住，他在村里酒館。我們有座奶酪坊，我做奶酪。我們的牛群沒事。」她比出消災手勢，「我把它們都關起來。山上那邊牛瘟很嚴重。也許天冷會遏止這場瘟疫。」

  「比較可能殺死受感染的牲畜。」男子說。他聽起來有點困了。

  「我叫阿賜，我弟弟叫阿瑞。」

  「阿溝。」片刻停頓後，他為自己命名，她想這是他取的假名，不適合他。他的事都拼湊不起來，不完整。她對他卻不抱懷疑。和他在一起很自在，他無意傷害她。她覺得他談起動物的方式有種善意。他一定很懂得照顧它們，她心想。他自己就像動物，沉默、受過傷的動物，需要保護，卻無法乞求。

  「來吧，」她說，「免得你在這裡睡著了。」他順從地跟隨她到阿瑞的房間，這房間其實不比房子一角的櫥櫃大多少。她的房間在煙囪後頭。阿瑞一會兒便會醉醺醺地進門，她會在煙囪角落為他鋪一塊床榻。讓這名旅人今晚睡張好床，也許他啟程時會留一兩個銅子兒給她。近日來，她家的銅子兒可缺得凶。

  他一如往常，在大屋房間中甦醒。他不明白屋頂為何低矮、空氣為何聞起來清新卻有酸味、牛隻為何在外吵嚷。他必須靜躺，回到這個「別處」，回到「別人」身體裡——雖然這人昨晚對一隻小母牛或一個女人說過自己的通名，但他想不起來。他知道他的真名，但在這裡沒有用，無論這是哪裡。其實無論在哪裡都沒用。黑色道路、直墜陡坡和寬廣綠原在他面前開展，綠地上河流縱橫，水光粼粼。一陣冷風吹送，蘆葦吹哨，小母牛領他穿過河流，艾沫兒打開大門。他一見到她，便知道她的真名，但他得用別的名字。他必不能以真名稱呼她，必得記起他對她說的自稱。雖然他是伊里歐斯，但他一定不是伊里歐斯。也許他終究會成為另一個人。不行，那就錯了，他得是這人，這人腿酸腳疼。但這是張好床，羽毛床，很溫暖，他還無須下床。他打了一會兒盹，自伊里歐斯飄離。

  他終於起床時，納悶自己幾歲，望著雙手與手臂，看自己是否年屆七十。他看來還像四十，雖然感覺自己七十歲，動起來也像，令他略略瑟縮。衣服因連日旅程而髒污不堪，但他仍舊穿上。椅子下有一雙鞋，陳舊卻耐用結實，還有一雙搭配的手織毛線襪。他將襪子套上飽受凌虐的雙腳，一拐一拐走入廚房。艾沫兒站在大水槽前，扭擠某個包在布中的沉重物。

  「謝謝你給的這些，還有鞋子，」他說，感謝她的禮物，記起她的通名，卻只稱，「夫人。」

  「不客氣。」她說，將不知名物品提入巨大的陶碗，雙手在圍裙上擦乾。他對女人一無所知。從十歲起，他便住在沒有女人的地方。好久以前，他曾懼怕她們，在另一間寬敞廚房裡，那些對他大聲咆哮、要他別擋路的女人。但自從開始在地海旅行後，他碰到一些女人，發現她們很好相處，像動物一樣自顧自，除非被嚇到，否則不太注意他。他設法不要嚇到她們。他無意也無由去嚇她們。她們不是男人。

  「你要不要來點新鮮凝乳？拿這當早餐不錯。」她打量他，但為時不久，也沒正視他雙眼。她像動物、像貓，端詳他卻不帶挑釁。有隻貓，又大又灰，四腳伏地趴在壁爐邊，凝視炭火。伊里歐斯接下她給的碗和湯匙，坐在高背長椅上。貓跳到他身旁，呼嚕作響。

  「你看，」婦人說，「它對多數人都不大友善。」

  「是因為凝乳。」

  「也許它認得治療師。」

  此處有婦人及貓，十分平靜。他來到一間好房子。

  「外面很冷，」她說，「早上飲水槽里還有浮冰。你今天要繼續趕路嗎？」

  一陣停頓。他忘記必須用話回答。「如果可以，我想留下。」

  他說，「我想留在這兒。」

  他看到她微笑，但她也略微遲疑，好半晌。她道：「當然歡迎，先生，但我得請問，你能不能付點錢呢？」

  「喔，可以。」他說，有點迷惘，起身拐回臥室去拿錢袋。他拿來一枚錢幣，一小枚英拉德金幣。

  「只是請你付食物和柴火的花銷。你知道，現在泥煤可貴了。」她繼續說，接著看到他手中物。

  「喔，先生。」她說，他知道自己犯了錯。

  「村子裡沒人能兌換這個。」她說，抬頭看他半晌，「整個村子加起來都沒辦法兌換！」她說道，笑了。那應該沒事了，但「換」字卻在他腦海里不斷迴響。

  「這錢沒變換過。」他說，但他知道她不是這個意思，「對不起。如果我住一個月，如果我住一整個冬天，能不能把它用掉呢？我在治療牲畜時，總該有地方住。」

  「收起來。」她說，又笑了，雙手慌亂揮動，「如果你能治癒牛隻，牧場主人就會付你錢，你到時就能付我錢了。你可以把這視為擔保，但是快收起來吧，先生！我看得頭都暈了……阿瑞！」她喚道，隨著一陣冷風，進來一名彎腰駝背、皮膚干縮的男子，「這位先生醫治牛群時，會跟我們一起住。願他工作順勢！他給我們保證金了。所以你就睡煙囪角落，他睡房間。先生，這是我弟弟阿瑞。」

  阿瑞猛點一下頭，嘟噥兩句。他眼神呆滯。在伊里歐斯看來，這男人像中了毒。阿瑞又走出去，婦人靠近，語氣堅定，低聲說道：「他除了愛喝酒，沒什麼壞處。但除了愛喝酒，他也沒剩下多少腦子了，酒吃壞了他大半個腦袋，也吃壞我們大半財產。所以，你懂吧，先生，如果你不介意，就把錢藏在他看不見的地方。他不會去找，但如果他看到，就會拿，他常常不知道自己在幹嗎，你懂嗎？」

  「懂。」伊里歐斯說，「我懂。你是好心的婦人。」她在講他，講他不知道自己做的事，她在原諒他。「好心的姐姐。」他說。這些話對他而言如此新穎，他從未說過或想過，他還以為自己是以不能說的真言說出。但她僅聳聳肩，帶著一抹無可奈何的微笑。

  「好幾次我都能把他的笨腦袋搖掉。」她說，又繼續工作。

  來到這庇護所，他才知道自己多麼疲累。他整天都在爐火前與灰貓一起打盹，阿賜則忙進忙出，請他進食了好些次——都是貧乏粗糙的食物，但他全緩慢珍惜地吃完。當天夜裡，弟弟出了門，她嘆口氣說道：「他仗著我們有房客，又會在酒店賒下一大串帳了。這倒不是你的錯。」

  「是。」伊里歐斯說道，「是我的錯。」但她原諒了。灰貓緊靠在他大腿邊做夢，夢境進入他腦海，在他與動物說話的低矮田野，那些暗郁的地方。貓在那裡跳躍，有牛奶，還有深沉輕柔的興奮。沒有錯誤，只有偉大的純真。不需要言詞。他們不會在這裡找到他，他不在這裡，不需報任何真名。除了她、做夢的貓、閃動的火焰之外，沒有別人。他走在漆黑道路上，攀越死寂高山，但這兒的河流在牧地間緩緩流淌。

  他瘋了，而她不知道自己失了什麼魂，才讓他留下來，但她就是不怕他，也不懷疑他。就算他瘋了又如何？他很溫和，而且他出事前可能還很睿智。他也沒那麼瘋，只有一部分、暫時的瘋。他的一切都不完整，即便瘋狂的部分亦然。他記不起自己告訴過她的名字，要村人稱他「甌塔客」。他可能也記不得她的名字，因他總是稱呼她夫人——但這可能是出於禮貌。她也以禮稱他「先生」，「阿溝」或「甌塔客」似乎都不像適合他的名字。她聽人說過，甌塔客是一種小動物，有銳利的牙齒，不會發聲音，但高澤上沒有這種動物。

  她也想過，也許他說要來這裡醫治牛隻疾病，也是瘋病使然。他看來不像別的治療師，帶著動物用的療方、咒文與乳膏而來，但他在休息一兩天後，便詢問村裡有哪些牧場主人，隨即出發，踩著阿帚的舊鞋，拐著依舊酸疼的雙腳。看到這一幕，她心頭一酸。

  他傍晚返回，腳步更為疲跛，阿三自然帶他大老遠走到長野，那是阿三大多數肉牛的所在地。只有阿楊養馬，養來讓他的牛仔騎。她給房客一盆熱水和乾淨毛巾照顧他可憐的腳，然後想到問他是否要洗個澡。他的確想。兩人將水煮熱，注滿舊澡盆，她進房去，讓他在壁爐前洗澡。她出來時，一切已清畢抹淨，毛巾掛在爐火前。她從不認識這麼會照料事情的男人，又有誰料到一個有錢人會做這些，他待的地方沒有傭人嗎？他的麻煩比貓的還少。他自己洗衣服，連床單也洗。她還沒發現他在做什麼，他就已在一個晴天裡，把東西都洗清晾畢。「先生，你不用做這些，我會把你的衣物和我的一併洗。」她說。

  「不用了。」他以那恍惚的方式說道，仿佛不甚明白她所言何指，但又續道，「你工作十分辛苦。」

  「誰不辛苦？我喜歡做奶酪，這工作挺好玩。而且我很強壯。我只擔心老了以後抬不起桶子和模子。」她把渾圓結實的手臂露給他看，握緊拳頭笑道，「五十歲了，還不賴！」如此炫耀有點蠢，但她以強健的手臂、經歷與技巧為榮。

  「工作順勢。」他莊重地說道。

  他對她的牛很有一套。他在家，她也需要幫助時，他便取代阿瑞。她邊笑邊告訴朋友阿黃，說他比阿帚的老狗還會對付這些牛。

  「他跟牛說話，我發誓那些牛真的在考慮他說的，那小母牛還像小狗一樣到處跟著他。」無論他在山間如何對待牛群，牧場主人都漸有好評。他們當然會牢牢抓住有益的希望。阿三的牛群死了一半，阿楊不肯透露失去多少牛。牛屍橫遍野，要不是天氣冷，沼澤早就屍臭熏天。水得煮沸一個小時才能飲用，只有她這口井和與村莊同名的井例外。

  一天早上，阿楊的一名牛仔騎著馬，牽著上鞍騾子，在前院出現。「阿楊大爺說，甌塔客師父可以騎馬，到東野有十至十二英里路。」年輕人說道。

  她的房客從屋裡出來。那是明亮多霧的清晨，晶亮的水氣隱藏沼澤，安丹登山在迷霧上飄浮，在北方天空映照下，成了龐大破碎的輪廓。

  治療師二話不說，直接走向騾子，其實該說是馬騾[2]，因為是阿楊的白馬和阿三的大母驢所生。它皮色雜中偏白，年幼，有張漂亮的臉。他走上前，對著它細緻的大耳說了些悄悄話，搓搓它的頂毛。

  「他都會這樣，」牛仔對阿賜說，「對它們說話。」神情頗樂，但語氣輕蔑。他是阿瑞在酒館的酒友之一，以牛仔而言，還算是正派的年輕小伙子。

  「他有醫好牛隻嗎？」她問。

  「這個嘛，他是沒辦法立刻治癒牛瘟，但如果他在牲畜癲癇發作前趕到，好像就能治；還沒感染的，他說可以不讓它們染上，主人便派他在山裡四處走動，讓他盡力而為。但很多還是等不及就死了。」

  治療師檢查肚帶、放鬆皮帶、爬上馬鞍，技術並不嫻熟，但馬騾沒有抱怨。它轉過乳白色長鼻和美麗眼睛來看騎士，他微笑。阿賜從未看過他微笑。

  「可以走了嗎？」他對牛仔說。牛仔對阿賜一揮手，他的小牝馬一噴氣，立刻上路。治療師隨後跟上。馬騾步伐大且流暢，白色皮毛在朝陽下閃閃發光。阿賜覺得仿佛目送一位王子啟程，像故事般，馬背上身形越過光亮的迷霧，穿過朦朧褐黃的冬原，在光芒中漸漸淡逝，消失無蹤。

  牧地工作很辛苦。「誰工作不辛苦？」艾沫兒曾問，一邊露出渾圓強壯的手臂，堅實紅通的雙手。牧場主人阿楊寄望他待在草原上，把當地大牛群的每一頭活牛都摸完。阿楊派兩名牛仔隨行，他們以布匹及半頂帳篷約略扎了個營。沼澤上沒東西可燒，只有細小的斷枝與枯死的蘆葦，營火僅勉強能煮水，更別說供人取暖。牛仔騎馬在外，試圖圍聚牲畜，好讓他一次處理一整群，不必在乾燥多霜的牧草地上奔波，追蹤四散覓食的牛隻。牛仔無法讓牛群長時間聚集，便對它們發怒，也對他無法加快動作而生氣。他覺得奇怪，牛仔竟然對動物沒耐心，待之如物品，宛如綁筏工在河裡處理木材，只憑蠻力對付。

  牛仔對他也沒耐心，總是催他加快速度，交差了事。他們對自己、對人生，也沒有耐心。交談的內容，不外乎拿到薪水後，要到歐拉比鎮做什麼，他聽說不少歐拉比鎮的妓女，如小菊、小金，還有「火熱小叢」，他們這麼稱呼。他必須與年輕人同坐，因為三人都需要自火堆取暖，但牛仔不想讓他在那兒，他也不想和他們共處。他明白，他們對他這個術士有種莫名的害怕與一份嫉妒，但最嚴重的是輕蔑。他年老、是外人，不屬於他們。畏懼與嫉妒他都知道，且退避三舍；輕蔑，他也記得。他很高興自己不屬於他們，也高興他們不想對他說話。他害怕對他們犯下惡行。

  他在冰冷清晨起身，另兩人還在被窩裡蜷縮沉睡。他知道附近牛群何在，便自行出發。如今他已十分熟悉這種牛瘟，雙手察覺病症時會感到一陣灼熱，若病情嚴重，他還會反胃暈眩。他走近一隻躺下的閹牛，已感昏眩噁心。他不再靠近，只說些祝願安然往生的話，便繼續前行。

  雖然牛群野性難馴，從人類手中僅得閹割與殺戮，它們卻任他穿行其中。他樂於感受它們的信任，有種自豪。他不該自滿，但他的確自豪。如果他想碰觸其中一頭大牲畜，只要站在它身旁，稍微以它們不懂的語言說話即可。「烏拉。」他說，念出它們的真名，「伊魯。伊魯亞。」它們站立，巨碩而無謂，有時一隻牛會久久凝視他，有時一隻牛會邁著悠閒、鬆緩、尊貴的步伐來到他面前，對他攤開的掌心噴氣。所有前來尋他的牛，他都可以治癒。他將手放在牛身上，放在硬毛、熱軀及頸上，將治癒的力量傳到手中，一遍遍復誦力之詞。一會兒，巨獸便搖搖身軀、略微甩頭，或踏步離開。他則垂下雙手呆立片刻，耗竭而空白。接著另一隻上前，巨大、好奇、羞怯、皮毛泥濘，帶著體中流竄的病症，在他手中像一陣刺痛、麻痹、熱流，一陣暈眩。「伊魯。」他會說，再走向牲畜，雙手放在它身上，直到感覺一股清涼宛如山泉流瀉而下。

  牛仔正在討論食用死於牛瘟的閹牛肉是否安全。帶來的存糧原本就不多，如今更所剩無幾，他們不想上馬奔走二三十英里補充糧食，想切下當天早上死在附近的閹牛舌。

  他已強迫他們煮沸所有用水，現下他說：「你們要是吃那塊肉，一年內就會開始頭暈，最後就會像它們一樣，盲眼癲癇而死。」

  他們咒罵譏笑，卻相信他。他不知道自己所言是否屬實——說時似乎是真的。也許他想刁難他們，也許想趕走他們。

  「你們回去吧。」他說道，「留我一人在這兒。這裡的食物夠一個人再待個三四天。馬騾會帶我回去。」

  他們聽完，二話不說，立刻上馬離去，留下所有東西：棉被、帳篷、鐵鍋。「我們該怎麼把這些都帶回村里？」他詢問馬騾，它望著兩匹離去的小馬，說了馬騾的話。

  「啊嗚！」它說，它會想念那些小馬。

  「我們必須完成這裡的工作。」他說，它和善地看他。動物都很有耐心，但馬類的耐心最好，因為它們不求回報。狗很忠誠，但大多出於服從。狗是階級動物，將世界分為貴族與平民，而馬都是貴族，它們同意合作。他記得自己曾走在粗壯厚毛的挽馬腳邊，無所畏懼，頭上是它們溫暖的氣息，舒適安詳。很久以前。他走到漂亮的馬騾邊，對它說話，喚它親愛的，安慰它不讓它寂寞。

  他又花了六天才診完東方沼澤的大牛群。最後兩天，他前往探視漫遊至山腳下的零散牛群，其中許多尚未受感染，因此他得以保護它們。馬騾馱他回程時未上馬鞍，讓路程更輕鬆。但食糧已告罄，他騎回村子時，頭暈目眩，手腳發軟。他將馬騾留在阿楊的馬廄，又花了很久才到家。艾沫兒迎接他，責罵他一頓，試圖讓他進食，但他解釋自己還不能吃東西。「我待在疾病的田野，身陷疾病時，覺得反胃。一會兒我就能吃東西了。」他解釋。

  「你瘋了。」她非常生氣，這是甜蜜的怒氣。為什麼不能有更多怒氣是甜蜜的？

  「至少洗個澡！」她說。

  他知道自己聞起來是什麼味道，於是謝謝她。

  「你這一趟，阿楊要付你多少錢？」燒熱水時，她質問。她依然十分憤慨，因此說話比平常還直。

  「我不知道。」他道。

  她停下來瞪著他。

  「你沒定價碼？」

  「定價碼？」他暴喝，接著想起他不是原來的自己，謙卑地說道，「沒有，我沒定。」

  「這麼天真，」阿賜氣呼呼地說，「他會剝你的皮。」她將一壺滾燙熱水澆入澡盆，「他有象牙幣，」她說，「叫他一定要付象牙幣。在外面挨餓受凍十天，為了醫治他的牲畜！阿三隻有銅錢，但阿楊付得起象牙幣，先生。如果我干涉了你，很抱歉。」她提著兩隻水桶衝出門外，朝泵走去，近來她決計不用河水。她睿智又和藹。他為什麼和那些不和藹的人住了那麼久？

  「這得看我的牲畜是不是都醫好了。」阿楊隔天說道，「這樣吧，要是它們撐過這個冬天，我們就知道你的治療管用，牲畜都很健康。不是我不相信你，只是講公平嘛，對吧？如果治療不管用，牲畜還是死了，那你也不會拿我現在想付你的錢，可不是？消災！但我也不會要你等這麼久都沒領到錢。所以，這是預付款，這樣一來，我們現下扯平了，是吧？」

  幾個銅錢甚至沒好好裝在袋子裡。伊里歐斯必須伸出手，牧場主人將六枚銅板一個個放在他掌心。「好啦！那就扯平了！」阿楊說，語氣慷慨，「或許過兩天，你能去長池牧場看看我那些滿周歲的小牛。」

  「不行，」伊里歐斯說，「等我離開時，阿三的牛群就挨不下去了。那裡需要我。」

  「甌塔客師父，那裡不需要你。你還在東邊山脈時，來了個治療術士，他以前來過，是南岸人，阿三雇用他了。你為我工作，我會好好付你薪水。如果牲畜情況良好，說不定給得比銅幣還好！」

  伊里歐斯沒說好，沒說不好，也沒道謝，一語不發離去。牧場主人看著他的背影，一啐：「消災。」

  麻煩自伊里歐斯的腦海升起，自從來到高澤，他還沒碰上麻煩事。他努力抗拒。有個力之子前來醫治牛隻，另一個力之子。只是術士，阿楊說。不是巫師，不是法師，只是治療師，牛隻治療師。我毋須怕他。我無須怕他的力量。我不需要他的力量。我得見他，要確認，要確定。如果他做我在這裡做的事，便沒有害處，我們可以合作。如果我做他在這裡做的事。如果他只用術，沒有惡意，像我一樣。

  他沿著純井鎮雜亂的街道走到阿三家，大概位於半路上，酒館對面。阿三是三十開外的男子，飽受風霜，正在門口與人說話，是個陌生人。兩人一看到伊里歐斯，就顯得心神不寧。阿三走進屋內，陌生人亦尾隨而入。

  伊里歐斯走上台階。他沒進去，只從敞開的門口向內說：「阿三大爺，你在兩條河間養的牛隻，我今天可以去看診。」他不知道自己為什麼這麼說，他原本不打算說這事。

  「啊。」阿三說道，來到門口，遲疑地哼了哼，「不用了，甌塔客師父。這位是參白師父，上山來治療牛瘟的。他以前幫我醫好牲畜、爛蹄症之類的。您看，您光是阿楊的牛群就忙不過來了……」

  術士現身於阿三身後，真名是阿耶司。他力量微小，受無知、誤用及謊言玷污腐化，但心中妒火熊熊。「我十年來都在這兒行醫，」他說道，上下打量伊里歐斯，「有個人不知從北邊哪裡過來，搶了我的生意。有些人會因此吵起來。術士爭吵不是好事。也就是說，如果你是術士，是力之子，我也是。這裡的鄉親都很清楚。」

  伊里歐斯試圖說明他不想吵架。他試圖說明有兩人份的工作，試圖說明自己不會奪走此人的工作。但這些話都被此人嫉妒的酸液腐蝕，聽不進去，話未出口便讓嫉妒腐蝕了。

  阿耶司看著伊里歐斯結結巴巴，眼神更加傲慢無禮。他開口想對阿三說什麼，但伊里歐斯說話了。

  「你……你得走。回去。」他說「回去」時，左手像刀一般在空中劃下，阿耶司向後跌落椅上，瞪視。

  他只是小術士，一個騙子，有幾個差勁的咒語，或者狀似如此。但如果他欺瞞、隱藏力量，是強大的敵手，該怎麼辦？心存嫉妒的對手。一定要阻止他，一定要束縛他、為他命名、召喚他。伊里歐斯開始說出束縛咒詞，那驚懼男子瑟縮躲開，畏縮在地，束手無策，發出微弱尖銳的哀鳴。錯了，錯了，我在做錯事，我才是邪惡，伊里歐斯心想。他止住口中咒文，加以抗拒，最後喊出另一個字。接著阿耶司蹲踞在地，嘔吐抖縮。阿三瞪大了眼，想說：「消災！消災！」無傷無害，但火焰在伊里歐斯的雙手燃燒，他試著用雙手捂住眼睛，火焰在他眼中燃燒；他試圖說話，口舌在燃燒。

  很長一段時間，沒人敢碰他。伊里歐斯一陣痙攣，倒在阿三門口，如今像死人般動也不動。南方來的治療師說他沒死，而且像毒蛇一樣危險。阿三告訴大家，甌塔客在參白身上下了詛咒，說了些可怕的話，讓他愈縮愈小，像火里木柴般哀嚎，又倏然變回原樣，但吐得滿地都是。這也難怪，整個過程中，光芒都圍繞另一人，甌塔客像波動的火焰及跳躍的影子，聲音也不像人類。駭人的事件。

  參白叫大家趕走那傢伙，卻沒留下來看著他們行動。他在酒館灌了一品脫啤酒後，立即上路返回南方，還告訴村人，一村不容二巫，等那人或不管那什麼東西離開後，他也許會再回來。

  沒人敢碰他。他們遠遠盯著那團軀體癱在阿三門口，阿三妻子在街上來回放聲泣訴。「晦氣！晦氣！」她哭喊，「喔，我的寶寶一定會死胎，一定！」

  阿瑞在酒館聽了參白的故事，還聽了阿三及種種四處流傳的版本後，回家找姐姐。在最生動的版本中，甌塔客身形暴長十英尺，以閃電將參白打成焦炭，參白才口吐白沫，全身發青，癱倒在地。

  阿賜連忙趕到村里。她直走到門口，彎腰俯視那團東西，伸手碰觸。人人都倒抽一口氣，喃喃說：「消災！消災！」只有阿黃的小女兒看錯手勢，尖聲說道：「工作順勢！」

  那團東西動了動，緩緩坐起。他們看到是那治療師，和原來一樣，沒火沒影，卻病懨懨。「來吧。」阿賜說，扶他起身，陪他緩緩走上街。

  村民搖搖頭。阿賜是勇敢的婦人，但也勇敢過頭了。要不，就像他們在酒桌旁說的，勇氣用錯方法、用錯地點，你懂吧。天生不會法術的人就不該窮攪和，也別跟術士扯在一起。你看著吧。術士似乎和平常人一樣，但他們不像平常人；治療師似乎沒有害處，治好爛蹄症、暢通堵塞乳房，這些都還好，但招惹了一個，你看看，又是火又是影，又是詛咒又是痙攣倒地。詭異。那人一向詭異。他究竟打哪兒來的？你倒說說看。

  她把他拖上他的床，脫下他腳上的鞋，讓他睡覺。阿瑞晚歸，醉得比平常厲害，他一跌，額頭被壁爐柴架割傷。他流血憤怒，命令阿賜「把那喔師趕出黃子」，現在就把他趕出去。說完，他在灰燼里嘔吐，睡倒在壁爐邊。她把阿瑞拖上床墊，脫下腳上的鞋，讓他睡覺。她去看另一人。他看來微微發燒，她把手放在他額頭上。他張開眼，面無表情，直視入她雙眸：「艾沫兒。」又閉上眼睛。

  她自他身邊倒退幾步，嚇壞了。

  黑暗中，她躺在床上，想道：他認識賜予我真名的巫師，還是

  我說了真名？也許我在睡夢中說出來了。難道有誰告訴他？沒人知

  道我的真名。從來沒人知道，只有那巫師還有母親知道。而他們都

  死了，都死了……我在睡夢中說的……

  她心知肚明。

  她手裡提著小油燈佇立，油燈光芒在她指間泛紅，使她臉龐泛金。他說出她的真名。她賜予他睡眠。

  他睡到很晚才醒，仿佛大病初癒，衰弱無力。她無法怕他。她發現他完全不記得村里發生的一切、那另一個巫師，連她在床罩上發現的六枚散幣也不記得，想必當時一直緊握在掌心。

  「那一定是阿楊給你的。」她說，「那個吝嗇鬼！」

  「我說我會去……去河流間牧地看他的牲口，是吧？」他問，心中焦慮，再度露出恐慌的神情，從長椅上起身。

  「坐下。」她說。他坐下，卻局促不安。

  「你自己都病了，怎麼治療牲口？」她問。

  「還能怎麼辦？」他答。

  但他隨即靜下來，輕撫灰貓。

  阿瑞進來。他一看到治療師在長椅上打盹，便對她說：「你出來。」她與弟弟踏出屋外。

  「現在我這裡不會再收留他。」阿瑞說，對她擺出一家之主的架子，額前一道明顯的黑色傷口，眼睛像牡蠣，雙手顫個不停。

  「那你上哪去？」她問。

  「該走的是他。」

  「這是我的房子，阿帚的房子。他留下來。要走要留隨你。」

  「他要走要留也隨我。我要他走。你不能什麼都說了就算，大家都說他該走。他不正常。」

  「哦，是啊，既然他醫好一半牛群、拿到六個銅幣，他就該走了，是吧！他在這兒能留多久由我決定，我話就說到此。」

  「她們不買我們的牛奶和奶酪了。」阿瑞哀叫。

  「誰說的？」

  「阿三的太太。所有女人。」

  「那我就把奶酪扛去歐拉比鎮，在那裡賣。」她說道，「老弟，你顧顧自己的體面，去把傷口清洗清洗、換件襯衫，你臭得像酒館一樣。」說完，她回屋內，「天哪。」她頓時痛哭出聲。

  「怎麼了，艾沫兒？」治療師說，清瘦臉龐與奇特雙眼轉向她。

  「沒有用，我就知道沒有用。跟醉漢說什麼都沒用。」她說，用圍裙揩揩眼淚，「毀了你的，是酒嗎？」

  「不是。」他說道，絲毫未受冒犯。或許聽不懂。

  「當然不是。請你原諒。」她說。

  「 也許他喝酒是想成為別人， 」 他說， 「 想改變、想變化……」

  「他是為喝酒而喝酒。」她說，「有些人就是這樣。我會待在奶酪坊。我會鎖上房門。附近……附近有陌生人。你好好休息。外頭很惡劣。」她想確定他會留在室內，避開危險，讓別人無法騷擾。稍後她會去村里，跟一些通情達理的人談談，看能否遏止這些無稽之談。

  她進村時，阿楊妻子阿黃等幾人都同意，術士為工作爭吵沒什麼新鮮，也沒什麼好激動。但阿三夫婦和酒館那幫人卻不願就此平息，因為這後半個冬天，除了牛隻瀕死，就只剩這件事有得磕牙。

  「況且，」阿黃說，「我那口子可樂得付銅錢呢，他以為他可能得付象牙幣。」

  「所以，他碰過的牛都站得好好的？」

  「目前來看，都好好的，而且沒有新發病的。」

  「他是正統的術士，阿黃。」阿賜說，語氣非常懇切，「我就知道。」

  「親愛的，麻煩就出在這裡，」阿黃說，「你也明白！這地方不適合他那種人。他是誰都跟我們無關，但他為什麼來這裡，你就得問問了。」

  「來治療牲口。」阿賜說。

  參白離開不到三天，鎮上又出現陌生人：一名男子騎著好馬北上，在酒館請求下榻。村人叫他去阿三家，但阿三妻子一聽門前又有陌生人，便放聲尖叫，哭號著如果阿三再放一個巫人進屋，她的寶寶就得先死兩次才能出生。街邊上下幾棟房舍都聽得到她的尖叫聲，引來眾人——也不過是十或十一個人——在阿三屋子及酒館間圍觀。

  「哎，這可不行，」陌生人和善道，「我可不能讓孩子早產。酒館樓上會不會有空房間？」

  「叫他去奶酪坊。」阿楊的一名牛仔說，「阿賜來者不拒。」這話引出些許竊笑和噓聲。

  「往反方向去。」酒館主人說道。

  「多謝。」旅人說，將馬牽往眾人指引的方向。

  「讓外人物以類聚。」酒店主人說道。這句話當晚在酒店中復誦幾十次，讓所有人敬佩不絕，自發生牛瘟後，這句話說得最好。

  阿賜在奶酪坊里，剛擠完奶，她擺出平底鍋，過濾牛奶。「夫人。」門口有個聲音說道。她以為是治療師，便說：「等一下，我把這裡弄完。」她轉身看到陌生人，差點鬆手掉了鐵鍋，「你嚇到我了！」她說，「需要幫忙嗎？」

  「我想借住一宿。」

  「不行，很抱歉，我已經有個房客，還有我弟弟跟我。也許村里阿三……」

  「村人叫我來這裡。他們說，『讓外人物以類聚。』」陌生人三十來歲，五官平實、神情和善、衣著樸素，不過他身後的短腳馬倒是好馬，「夫人，你讓我睡牛棚就可以了。我的馬才需要好床，它累壞了。我睡棚里，明早就啟程。天冷的晚上，跟乳牛睡正好。我很樂意付你錢，夫人，希望你接受兩枚銅幣，我的名字是阿鷹。」

  「我是阿賜。」她說，有點手足無措，但她喜歡這傢伙，「那好吧，阿鷹大爺。你把馬拴好，照料一下。泵在那裡，還有很多稻草。你好了就進屋裡來，我給你喝點牛奶湯。一枚硬幣就很夠了，謝謝。」她不想像對治療師一般，稱他為先生。這人沒有那種尊貴氣質。她第一眼見到他時，沒看到國王，另一個就讓她看到了。

  她結束奶酪坊的工作，回到屋裡，新來的傢伙阿鷹正蹲在壁爐前，熟練地搭起爐火。治療師在房中熟睡，她向內望，關上房門。

  「他不太舒服。」她低聲說，「一連好幾天在冰冷天氣里，到沼澤東邊很遠的地方去治療牛群，把自己累壞了。」

  她在廚房裡忙東忙西時，阿鷹不時以最自然的方式幫她一把，讓她開始揣想，是否外地男人都比高澤男人善於家務。和他交談很輕鬆，她把治療師的事告訴他，因為她自己沒什麼好說的。

  「他們會利用術士，再對他的好處說長道短，這不公平。」

  「但他還是嚇到他們了，對不對？」

  「我想是吧。另一個治療師跑到這兒，是以前就來過的傢伙。我覺得他沒什麼作用，兩年前，他也沒治好我那頭乳房堵塞的母牛。我敢發誓，他的乳膏根本只是豬油。所以呢，他對甌塔客說，你在搶我的生意，也許甌塔客也對他說了同樣的話，兩人就發脾氣，也許施了點黑咒語。我想甌塔客有施咒，但他根本沒傷到那人，自己反倒暈了過去。他現在一點都記不起來，另外那人倒是毫髮無傷，走了。而且他們說，甌塔客碰過的每隻牲口到現在都還站得好好的，身強體壯。他在風雨中度過十天，碰觸那些牲畜，治療它們，結果你知道那牧場主人付他多少錢？六枚銅幣！他生點氣也沒什麼奇怪吧？但我不是說……」她突然不作聲，然後繼續，「我不是說他沒有怪樣子。我想就像女巫跟術士一樣吧。也許他們因為要跟這種力量和邪術打交道，所以一定要奇怪，但他真誠，又善良。」

  「夫人，」阿鷹說，「我能說個故事給你聽嗎？」

  「喔，你是說書的啊？怎麼不早說嘛！所以你是幹這行的？我剛還在想，已經冬天了，你還四處旅行。但是看你那匹馬，我就想你一定是商人。你能說個故事給我聽嗎？這會是我一生的樂事，故事愈長愈好！不過你先喝湯，讓我坐下來好好聽……」

  「夫人，我不算真正的說書人，」他帶著和善的微笑說道，「但我是有故事要說給你聽。」他喝完湯，她準備好縫補活兒，他開始說故事。

  「在內極海，在智者之島柔克，有九位師父，傳授所有魔法。」他開始說。

  她幸福地閉眼傾聽。

  他列述各個師父：手師父、藥草師父、召喚師父、形意師父、風鑰師父、誦唱師父，還有名字師父與變換師父。「變換師父與召喚師父的技藝危機四伏，」他說，「變換，也叫變身，夫人，你可能聽說過。連普通術士都可能通曉如何塑造幻象變換，將一個東西暫時變成另一個東西，或是覆上不屬於自己的外貌。你看過嗎？」

  「聽過。」她悄悄道。

  「有時，女巫術士會說，他們召喚死者，透過他們說話。也許是父母哀悼的孩子。在女巫茅屋裡，在黑暗中，他們聽到孩子哭、笑……」

  她點點頭。

  「這些都只是幻象，形似之術，但的確有真正的變換，真正的召喚術。這些可能是巫師真正的誘惑！以獵鷹雙翼遨翔、以鷹眼俯瞰大地，夫人，那是了不起的經驗；而召喚術，其實就是命名術，是偉大的力量。夫人，你也知道，知曉真名就是擁有力量。召喚師父的技藝便深植於此。能召喚出久遠亡者的外貌及靈魂，是了不起的事。在索利亞的果園目睹葉芙阮的美貌，一如世界尚且年輕時，莫瑞德之所見……」

  他的語音變得十分輕柔，十分深沉。

  「好，言歸正傳。四十多年前，有個孩子在阿爾克島誕生，阿爾克位於偕梅島東南方，是內極海上一處富饒島嶼。這孩子生在阿爾克領主家中，是一名低階管家的兒子——不是窮人之後，但也不是多麼了不得的子嗣。父母早年雙亡，他沒受到多少關照，後來因為他的所作所為，他們才不得不注意他。他們說，他是個詭異的小鬼。他擁有力量；他可以用一個字點燃或熄滅一團火焰；他可以讓鍋盤在空中飛舞；他將老鼠變成鴿子，讓它在阿爾克領主的大廚房四處飛翔。如果他受到妨礙或驚嚇，就為非作歹。他在一名虐待他的廚娘身上倒了一壺滾燙的開水。」

  「可憐哪！」阿賜悄聲道，從他開始說故事起，她就未動過一針一線。

  「他只是個孩子，宅子裡的巫師也不是什麼智者，因為他們很少用智慧及仁慈對待他。也許他們怕他。他們綁住他的手，堵住他的嘴，避免他誦咒。他們把他關在地窖的一間石室里，關到他們以為他已經馴服為止。然後，他們將他驅逐到大農場馬廄里居住，因他擅於照料牲畜，跟馬在一起也比較平靜。但他與馬廄小廝吵了起來，把那可憐的小子變成一團馬屎。巫師把馬廄小廝變回原形後，又把那孩子綁起來，堵住他的嘴，將他丟上前往柔克的船。他們想，或許那裡的師父可以制服他。」

  「可憐的孩子。」她呢喃。

  「的確，因為水手也怕他，整趟航程都將他照樣綁著。柔克宏軒館的守門師父看到他，便為他鬆手解舌。他們說，那孩子在宏軒館的第一件事，便是將食堂的長桌上下翻倒、弄酸啤酒，一名試圖阻止他的學生也暫時變成了豬……但那孩子終究敵不過師父。

  「他們沒有懲罰他，只是用咒文束縛他狂野的力量，直到可以使他講理、開始學習。這花了很長一段時間，他體內有股好鬥精神，令他對自己沒有的力量、自己不理解的事物，都當成威脅、挑戰、一種必須戰鬥到足以擊潰的對象。很多孩子都如此，我就是。但我很幸運，及早學到教訓。

  「最後，那孩子終究學會馴服怒氣，控制自身力量。那是非常龐大的力量，無論他修習何種技藝，都輕而易舉，輕易得使他鄙視幻術、天候術，甚至治癒術，因為這些對他不含恐懼、不具挑戰。他雖精通這些技藝，但不覺有所成就，因此，大法師倪摩爾賜予他真名後，那孩子便專注修習偉大而危險的召喚技藝。他隨該技藝的師父修習了很長一段時間。

  「他一直住在柔克，因為所有魔法知識都匯集並保存在那裡。他也絲毫不渴望旅行、接觸各色人等、見見世面，他說他可以把全世界召喚到面前。這也是事實，但那技藝的危險便潛伏於此。

  「好了，召喚師父或任何巫師，都有一項禁忌，便是不得召喚生靈。我們可以呼喚他們，這可行。我們可以傳送聲音或顯像、表象，但無論肉體或靈魂，我們都不得召喚他們到跟前。我們只能召喚亡者、只能召喚魅影。你能了解為什麼必須如此：召喚生者，意指能完全控制生者，無論軀體還是心靈。一個人無論多麼強壯、睿智、偉大，都不能正當擁有或利用另一人。

  「但隨著男孩長大成人，好鬥精神也影響他。這在柔克是一股強勁的精神，永遠要比別人強，永遠要領先……技藝變成一種競賽、一種遊戲，最後變成一種手段，以期達到比目的更無價值的目的……他的天賦高於那兒所有人，但如果有人在任一領域比他更為出色，他就難以忍受。這會嚇著他，會激怒他。

  「他並未擔任法術師父，因為新任召喚師父才剛獲選，正值壯年，身強體健，不太可能退休或過世。他在學者與眾師父中享有崇高地位，但他不是九尊之一。他沒獲選。也許對他來說，留在那裡並非好事，隨時處於巫師及法師間、處於學習巫術的男孩之間——這些人都渴望擁有力量、更多力量，努力超越。總之，隨著年歲增長，他愈漸離群索居，待在自己塔房中，遠離眾人，致力修習，教導少數學生，沉默寡言。召喚師父會派給他天賦異稟的學生，但那兒許多男孩對他幾乎一無所知。獨居中，他開始修行一些不該修行、也不得正果的技藝。

  「召喚師父慣於對魂魄及魅影呼之即來，揮之即去。也許這人開始想，誰能阻止我對活人做同樣的事？如果我不可用這股力量，怎麼會擁有這股力量？於是，他開始召喚活人，他在柔克畏懼的人、他視為敵手的人、力量讓他嫉妒的人。他們來到他跟前，他奪走他們的力量，以為己用，讓他們啞然沉默。這些人說不出發生什麼事、他們的力量怎麼了。他們不知其然。

  「終於，他趁其不備，召喚自己的師父，柔克的召喚師父。

  「但召喚師父以肉體和魂魄抗拒，他呼喚了我，我便前去。我們兩人一同抵抗可能會摧毀我們的意志。」

  夜已來臨。阿賜的油燈閃爍熄滅，只剩紅色火光照映在阿鷹臉上。那不是她起先以為的臉，那張臉憔悴、堅韌、一邊滿布疤痕。隼鷹般的男子，她心想。她端坐不動，聆聽。

  「夫人，這不是說書人的故事。這故事你再不會聽到別人敘述。

  「我那時剛擔起大法師的職務，也比我們抵抗的人年輕。也許是不夠怕他。靜默中，我們兩人在塔中小室竭盡全力，也只能勉強撐持。沒有旁人知道發生什麼事。我們戰鬥，戰鬥良久。然後戰鬥結束，他垮斷，如樹枝折斷，他垮了。但他逃逸無蹤。召喚師父永久耗散部分精力，戰勝那盲目意志，而我當時沒有體力阻擋他逃逸，也沒想到派人追趕。我體內不留半點力量能跟蹤他。因此他從柔克逃走。逃得乾乾淨淨。

  「伴隨這種纏鬥而來的，是魂魄傷殘——你可能會這麼形容吧——及心神嚴重呆滯，但召喚師父和我克服了。之後我們開始覺得，讓力量這麼強大的人，一名法師，在地海遊蕩、神志不清，或許還滿懷恥辱、怒氣、報復，並非好事。

  「我們找不到他的蹤跡。他離開柔克時，一定將自己變成鳥或魚，來到某座島嶼。而且，巫師可以隱藏自己，躲開尋查咒。我們以特有的方法四處打聽，但毫無音訊，也無人回應。所以我們出發尋找，召喚師父往東邊島嶼，我往西邊，因為一想到這人，心裡便浮現一座大山、破碎的火山錐，下面有一長片綠土延伸向南。我回想起年輕時在柔克上過的地理課，想起偕梅島的地貌和名為安丹登的高山。於是我來到高澤。我想我來對了地方。」

  一陣靜默。火焰竊竊呢喃。

  「我應該跟他說嗎？」阿賜以平穩聲音問道。

  「不用，」男子像隼鷹般說道，「我來。伊里歐斯。」

  她望向臥室的門。門開了，他站在那兒，憔悴疲累，深黝的眼滿是睡意、迷惘與痛苦。

  「格得。」他說，俯低頭，好半晌後，才抬頭問，「你會從我身上奪走真名嗎？」

  「我為什麼要奪你的真名？」

  「它只代表傷害。憎恨、驕傲、貪婪。」

  「伊里歐斯，我會從你身上取走這些詞，但不會拿走你的真字。」

  「我當時不了解，」伊里歐斯說，「他人的事。他們是他人。我們都是他人。我們必須是他人。我錯了。」

  名為格得的人走向他，握住他半伸、乞求的雙手。

  「你誤入歧途，你已回頭是岸。但是你累了，伊里歐斯，你獨

  自前行，路途艱辛。跟我回家吧。」

  伊里歐斯垂下頭，仿佛疲累不堪。一切緊張與激情均自體內消逝，但他抬起頭，沒看向格得，而是望向默默坐在壁爐一角的阿賜。

  「我在這裡還有工作。」他說。

  格得也望著她。

  「他有。」她說，「他得醫治牛群。」

  「它們讓我看到我該做什麼，」伊里歐斯說道，「還有我是誰。它們知道我的真名，但是它們從來不說。」

  片刻，格得溫柔地拉近年長男子，以雙臂環繞。他輕輕說了什麼，然後放開。伊里歐斯深吸一口氣。

  「你看，我在那裡沒有用，格得。」他說，「我在這裡，就有用。如果他們肯讓我工作。」他再次望向阿賜，格得亦然。阿賜回望兩人。

  「艾沫兒，你怎麼說？」宛如獵鷹的人問道。

  「我會說，」她對治療師說，聲音微弱高亢如簧音，「如果阿楊的牛群整個冬天都站得穩穩的，雖然那些牧人可能不會喜愛你，但是他們會懇求你留下來。」

  「沒人喜愛術士。」大法師說，「好吧，伊里歐斯！難道我在嚴冬前來尋你，卻必須獨自返回嗎？」

  「告訴他們……告訴他們我錯了，」伊里歐斯說，「告訴他們我做錯了。告訴索理安……」他遲疑了，心下發慌。

  「我會告訴他，人一生中的改變可能超越我們所知的技藝，以及我們所有的智慧。」大法師說道。他再度望向艾沫兒，「夫人，他能留在這裡嗎？這是他的願望，但是否也為你所願？」

  「論用處和作伴，他都比我弟弟強十倍。」她說，「而且他善良、真誠。我告訴過您了，先生。」

  「那好吧。伊里歐斯，我親愛的伴侶、老師、對手、朋友，永別了。艾沫兒，勇敢的婦人，我向你致上崇敬與謝意。願你內心及爐火知曉寧靜。」他比個手勢，在壁爐石地上的空氣中留下短暫的閃爍微光，「現在我要去牛棚了。」他說，並隨即實行。

  門扉閉上。除了爐火呢喃，一切靜寂。

  「到火邊來。」她說。伊里歐斯上前坐在高背長椅上。

  「那就是大法師嗎？真的嗎？」

  他點點頭。

  「全世界的大法師。」她說，「睡在我的牛棚里。他應該睡在

  我床上……」

  「他不會接受。」伊里歐斯說道。

  她知道他說得對。

  「你的真名很美，伊里歐斯。」一會兒後，她說，「我從來不知道我丈夫的真名。他也不知道我的。我再也不說你的真名了。但是我喜歡知道你的真名，因為你也知道我的。」

  「你的真名很美，艾沫兒。」他說，「你要我說，我就會說。」