大地之骨

  又下起雨。銳亞白的巫師蠢蠢欲動，想念個氣候咒，只是個輕微細小的咒語，把雨送到山的另一面。他骨頭酸疼，酸疼地渴望太陽露個臉，照遍皮肉，將他徹底烘乾。他當然可以念個解痛咒，但那頂多只能暫時隱藏酸疼，這病症無藥可治。老骨頭需要太陽。巫師動也不動，站在家門口，在昏暗房間及雨絲穿梭的開闊天空間，阻止自己念咒，氣自己阻止自己，氣自己必須被阻止。

  杜藻從不咒罵——力之子不咒罵，因為不安全——但他以咳嗽般的咆哮清清喉嚨，像熊一樣。須臾，一聲雷響自雲霧迷藏的弓忒山坡向下滾去，自北往南迴響一陣後，消逝在雲霧瀰漫的林里。杜藻心想，這陣雷是個好兆頭，雨很快就會停了。他拉起兜帽，走入雨中餵雞。

  

  他查看雞舍，找到三顆蛋。紅布卡正在孵蛋，不久便可孵化。它患虱蟲病，變得蓬頭垢面、精疲力竭。杜藻說了幾個防虱的字，並提醒自己，小雞一孵出來就要清理巢窩。他走到雞圈，褐布卡、小灰、長腿、純白和國王正擠在屋檐下，對雨發表寬厚、潑辣的議論。

  巫師對雞群說：「中午雨就會停了。」他餵飽雞群，濕答答地踏回屋裡，握著三顆溫暖的雞蛋。他兒時喜歡在稀泥里行走，猶記當時喜愛泥濘在趾縫間的沁涼；如今，他仍愛光著腳到處走，但已不再喜歡稀泥。那玩意兒黏黏的，而且他討厭每次進屋前，還得彎腰把腳清乾淨。以前是泥巴地還不打緊，如今為了避免濕寒滲入他的骨頭，家裡可有了片木板地，像領主、商人、大法師一樣。不是巫師自己的主意，是去年春天「緘默」從弓忒港上來，為老屋鋪了一層地板。兩人為此又起爭執。都這麼久了，他早該知道，跟緘默辯論沒有用。

  「我踩了七十五年的泥巴地，」杜藻當時說道，「再踩幾年也殺不死我！」

  緘默自然沒有響應，只是讓杜藻從頭到尾聽自己的詞句，感受其中的愚蠢。

  「泥巴地比較容易保持乾淨。」杜藻說，也明白掙扎無用。的確，一塊填壓妥當的陶土地只需偶爾清掃，再灑點水避免塵土飛起就好，但聽起來還是一樣蠢。

  「誰來鋪地板？」他問，如今只能發發牢騷。

  緘默點頭，意指自己。

  這孩子其實還真是一流的工人、木匠、組櫃工、鋪石工、屋頂工。這點在他還受教於杜藻、住在山上時，就已表露無遺。他在弓忒港那些有錢人家中的生活，也未讓他變得手拙。他驅著老太婆的牛車隊，從銳亞白老六磨坊買來木板，鋪成地板，隔天再趁老法師去泥沼湖採集草藥時，打亮磨光。杜藻回到家時，地板已完工，如深黑湖泊般閃閃發光。「現在每次進屋都得洗腳了。」他嘟囔抱怨，小心翼翼走入。木材如此光滑，光腳踩著仿佛是柔軟的，「真像絲緞。你不可能沒施一兩個咒法就在一天內完成。看看這有宮殿地板的村野茅屋！好吧，等冬天來，火光照在上面時可好看了！還是我現在得弄條地毯來？金線織的細羊毛地毯如何？」

  緘默微笑，很滿意自己的手工。

  幾年前，緘默出現在杜藻家門。嗯，不對，一定有二十年、二十五年了吧。離現在好一陣子了。他當年真是個孩子，長腿、粗發、細臉，堅毅的嘴、清澄的眼。「你想做啥？」巫師問道，很清楚這孩子想要什麼、其他人想要什麼，所以不讓眼睛對上那清澈雙眸。他是個好老師，弓忒最好的老師，他自己也清楚這點，但他已厭倦教學，不想再收學徒在身邊礙手礙腳。況且，他感到危險。

  「學習。」男孩輕聲道。

  「去柔克。」巫師說。男孩穿著鞋和一件不錯的皮背心，可以

  付船費，或賺錢去學院。

  「我去過了。」

  聽到這句，杜藻又上下打量。沒有斗篷，沒有巫杖。

  「失敗了？被驅離？還是逃跑？」

  男孩對每個問題都搖頭，閉起眼睛。嘴巴早已閉上。他站在那兒，專注精神，忍受痛苦，深吸一口氣，然後直視巫師雙眼。

  「我精擅的事物在此，在弓忒。」他說，依然似耳語，「我師父是赫雷。」

  一聽這話，真名為赫雷的巫師像男孩一般靜立、回望，直到男孩垂下目光。

  杜藻於靜默中尋求男孩真名，看到兩樣東西：一顆松果與緘默符文。他再繼續深尋，於腦中聽到一個真名，但他未說出口。

  「我已經厭煩教導、說話，」杜藻說，「我需要靜默。對你來說，這樣行嗎？」

  男孩點頭。

  「那我就稱你『緘默』。」巫師說，「你可以睡在西窗下的角落。木屋裡有個舊床墊，拿去曬曬，可別把老鼠也帶進來。」接著他朝高陵憤步走去，氣這孩子前來、氣自己屈服。但讓他心悸的不是怒氣。他大步向前——當年他還能大步行走——海風不斷從左向他吹襲推擠，海面上清晨陽光照過巨碩山影，他想到柔克眾法師，那些魔法技藝師父、神秘與力量的專家。「那孩子超出他們能力所及，是吧？而且還會超過我。」他微笑著想。杜藻是個平和的人，但不介意生命中有點危險。

  他駐足，感受腳下泥土。他一如往常赤腳。他在柔克學藝時，都穿鞋，但後來回了家，回到弓忒，回到銳亞白，他便握著自己的巫杖，踢開鞋履。他靜立，感覺腳下懸崖小徑的塵土與岩石，感覺其下懸崖，與更深層、埋於黑暗的島嶼根源。黑暗中，水面下，所有島嶼一一相連，合而為一。他師父阿珥德如是說，柔克的老師如是說，但這是他的島、他的岩、他的土，他的巫術自此而來。「我精擅的事物在此。」男孩方才說道，但這已超越精擅的範疇。或許杜藻可以教導男孩比精擅更深層的事物，這是他在這裡、在弓忒、在去柔克之前便學到的。

  而且那孩子得有根巫杖。倪摩爾為什麼讓他手無巫杖便離開柔克，像學徒或女巫般兩手空空？這樣的力量不該恣意散游，不經疏導或示意。

  我的老師就沒有巫杖，杜藻想，同時也想到，這孩子想從我手上取得巫杖。以弓忒的橡木製成，出自弓忒巫師之手。好吧，如果他有所成就，我就幫他做一根；如果他閉上嘴巴，我還會把術典留給他——如果他會清理雞舍、了解《丹尼莫注釋》，一直閉嘴。

  新學生清理了雞舍、翻挖豆圃、學習《丹尼莫注釋》及《英拉德群嶼秘籍》的意義，一直閉著嘴。他懂得聆聽；他聽到杜藻說的，有時還聽到杜藻想的；他完成杜藻的願望，也完成杜藻不自覺的願望。他的天賦遠超越杜藻能引導的範圍，但他來銳亞白是正確的，兩人都明白。

  那些年裡，杜藻有時會想到父與子。他選擇阿珥德為師，為此與身為探礦術士的父親大吵一架。父親大喊阿珥德的學生不是他兒子，一直懷著憤怒，至死也不諒解。

  杜藻看過年輕人因長子出生，喜極而泣；看過窮人付女巫一年薪資，以確保有健康男孩；還看過富人輕觸穿金戴銀的嬰孩臉龐，愛憐低語：「我的永恆！」他看過男人揍打兒子，威嚇羞辱，刁難阻礙，怨恨在兒子身上看到的死亡；他看過兒子眼中回應的憤恨、威脅、無情鄙夷。看過一切，杜藻明白自己為何從未與父親尋求和解。

  他見過父子共同自拂曉勞動至日落，老人牽引盲眼黃牛，中年人推動鐵犁，雖未交換隻字，但返家時，老人曾將手暫放在兒子肩頭。

  他一直記得那一幕。冬夜裡，他隔著爐火，看著緘默的黝黑臉龐俯於一本術典或一件需要修補的襯衫上，雙眼低垂、嘴巴閉合、用靈魂傾聽，便又想起那景象。

  「幸運的話，巫師在一生中，會找到可交談的對象。」杜藻離開柔克前一兩晚，倪摩爾對他說道。倪摩爾曾任形意師父，在一兩年後獲選為大法師，是杜藻在學院眾師父中最和善的一位。「赫雷，我想，如果你留下，我們可以交談。」

  杜藻片刻間完全無法響應。終於，他結結巴巴說道：「師父，我很願意留下，但是我的志業在弓忒。我但願是這裡，與您同在……」一面為自己的忘恩與固執感到自責、不解。

  「知道自己需要待在何處，而不必四處奔走茫然探尋，是難得的天賦。好吧，偶爾送一名學生給我。柔克需要弓忒巫術，我想我們在這裡錯失了一些事物，一些值得通曉的事物……」

  杜藻曾送學生至學院，大約三四名，都是不錯的小伙子，各有天賦；倪摩爾等待的人卻自行來去，柔克對自己的評價，杜藻一無所知。緘默當然沒有說。顯然，他在柔克那兩三年，學會了某些男孩在六七年甚至一輩子都沒學到的事物。對他而言，那僅是基礎功夫。

  「你為什麼不先來找我，再去柔克求精進？」杜藻質問。

  「我不想浪費您的時間。」

  「倪摩爾知道你要來跟隨我嗎？」

  緘默搖頭。

  「如果你肯開金口，告訴他你的意向，他可能會送個訊息給我。」

  緘默看來震驚懊悔。「倪摩爾是您朋友嗎？」

  杜藻停頓。「他曾是我師父。若我留在柔克，或許吧，他會是我朋友。巫師有朋友嗎？或許跟有妻有子一樣不可能吧……有一次他跟我說，在我們這一行，若能找到可交談的對象，便是幸運的人……你記住這點。你要是運氣好，有一天你就得開口。」

  緘默俯首，不修邊幅的腦袋若有所思。

  「如果還沒生鏽到開不了口。」杜藻加上一句。

  「若您要求，我會開口。」年輕人認真說道，甘願違逆天性，遵從杜藻要求。巫師不得不放聲而笑。

  「是我要求你別開口，而且，我不是在談我的需求。我說的話可抵兩人份。沒關係，時候一到就知道該說什麼了。這就是技藝吧，嗯？說話合情合時，其餘皆緘默。」

  年輕人在杜藻家小西窗下的床墊上睡了三年。他學習巫術、餵雞、擠奶。他一度建議杜藻養羊，在此前已約摸一周沒開口，那是在寒冷潮濕的秋季。他說：「您可以養幾隻山羊。」

  杜藻已把大術典攤開在桌上，正設法重新編織「方鐸散力」在數百年前損毀的一則阿卡斯坦咒文。他才剛開始感受到某些字詞或許可以填補其中一處空缺，解答呼之欲出，然後，緘默說：「您可以養幾隻山羊。」

  杜藻自認多話、煩躁、易怒。年輕時，不得咒罵是沉重負擔；三十年來，學徒、顧客、牛隻、雞群的愚蠢一直在嚴厲地考驗他。學徒和顧客懼怕他的快嘴利舌，牛群與雞群當他的喝罵如馬耳東風。他之前從沒對緘默發過脾氣。一陣漫長的沉默。

  「做什麼？」

  緘默顯然沒注意到那段沉默，或杜藻極端輕柔的聲調。「羊奶、奶酪、烤小羊、作伴。」

  「你養過山羊嗎？」杜藻以同樣輕柔禮貌的聲音問。

  緘默搖頭。

  緘默其實是城市小孩，在弓忒港出生。他從未提及自己的事，但杜藻四處打聽到一些。他父親是碼頭搬運工，約在他七八歲時死於一場大地震，母親是港邊一間旅社的廚娘。十二歲時，這孩子惹了某種麻煩，可能與亂施魔法有關，母親好不容易才讓他向谷河口鎮頗有聲望的術士伊拉森學藝。男孩好歹在那裡取得真名和一些木工農務方面的技能，伊拉森也甚為慷慨，三年後，為他支付前往柔克的船資。杜藻所知僅止於此。

  「我討厭羊奶酪。」杜藻說。

  緘默點頭，一如往常接受。

  此後幾年，每隔一陣子，杜藻都會想起緘默請求養山羊時，自己如何克制情緒，這段記憶每次都帶給他一股默默的滿足感，仿佛吃下最後一口熟得完美的桃子。

  在耗費數日想找回遺失真字後，他讓緘默研習阿卡斯坦咒文。兩人終於合力完成了這一份漫長的苦差事。「如盲牛耕田。」杜藻說。

  不久，他把巫杖交給緘默，那是他以弓忒橡木為緘默做成的。

  這時，弓忒港領主再次試圖請杜藻下山，完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣緘默前往，此後緘默便留在那裡。

  於是杜藻站在自家門前，手中拿著三顆雞蛋，雨水冷冷地沿背脊流下。

  他在這兒站了多久？他為什麼站在這兒？他剛正想著稀泥、地板、緘默的事。他曾走到高陵上的小徑嗎？不對，那是好多年、好多年前，在陽光下的事了。現在下著雨。他餵好雞，帶著三顆雞蛋回到屋裡，絲滑黃褐微溫的雞蛋，還暖烘烘在掌心，雷聲還在腦海中，雷聲震動在他骨子裡、在他腳底。雷聲？

  不對。之前才打過雷。這不是雷聲。他有過這種奇特感覺，而且沒辨認出來，那是在……何時？很久以前，比他方才回憶的日月年歲更久以前。何時？何時發生……就在大地震前。就在艾薩裏海岸半英里陷入海底，人們被村莊傾倒的房舍壓死，大浪淹沒弓忒港碼頭之前。

  他走下門階，踩上泥巴地，好以腳跟神經感受大地，但泥濘濕滑，混淆了土地傳達給他的訊息。他將雞蛋放在台階上，自己坐在一旁，以台階旁小瓦罐積儲的雨水清洗雙腳，用掛在瓦罐把手上的破布把腳擦乾，清洗擰乾破布，掛回瓦罐把手，撿起雞蛋，緩緩站起身，走進屋裡。

  他敏銳地瞥一眼巫杖，那巫杖就倚在門后角落。他將雞蛋放入櫥櫃，因飢餓而速速吞下一顆蘋果，接著拾起巫杖。巫杖以紫杉做成，以銅封底，握柄處已磨得光滑。這是倪摩爾賜給他的。

  「立起。」他以它的語言對它說道，然後放手。巫杖仿佛插入凹槽般屹立。

  「到根部去。」他以創生語不耐煩地說道，「到根部去！」

  他看著閃亮地板上直立的巫杖，隨即，看到巫杖非常輕微地顫抖，一陣抖縮，一陣顫動。

  「啊，啊，啊。」老巫師說道。

  「我該怎麼辦？」須臾，他大聲問道。

  巫杖搖擺，靜止，再度顫抖。

  「可以了，親愛的。」杜藻說，以手撫杖，「好了。難怪我一直想著緘默。我該找他來……應該傳信給他……不對。阿珥德是怎麼說的？找到中心，找到中心。這才是問題癥結，這才是解決方法……」他一邊喃喃自語，翻出厚重斗篷，在之前點起的小火上燒開水，一邊思索是否一向自言自語，與緘默同住時，自己有沒有不停說話。不對，他想，這是緘默離開後才養成的習慣，一點腦筋思考日常生活，其餘都用在預防恐怖與毀滅上。

  他將三顆新蛋與櫥櫃裡的一顆舊蛋煮熟，與四顆蘋果、一囊浸過樹脂的酒，一起放入腰袋，以防必須整晚在外。他帶著關節痛，披上厚重斗篷，拾起巫杖，命爐火熄滅，離開。

  他早已不養母牛。他站住，望向雞圈，思索。狐狸近來常造訪果園，但如果他不回來，雞群就得自行覓食，它們也得像別人一樣冒險。他微微打開柵欄。雖然只剩迷濛細雨，雞群仍在雞舍屋頂下緊縮成一團，鬱鬱寡歡。國王整個早晨都還未啼叫。

  「你們有什麼要跟我說嗎？」杜藻問。

  他最愛的褐布卡晃晃身子，說了幾次自己的真名。別的雞都沒說話。

  「好吧，保重。我在滿月夜裡看到過狐狸。」杜藻語畢，繼續上路。

  他一面走，一面思索，努力思索、細細回想。他盡力回想師父在很久以前說過的事。奇事，奇異到他無法分辨是否為真正的巫術，或是如柔克人所說，僅是女巫把戲。都是他在柔克沒聽過的事，也從未在柔克論及——也許害怕師父會鄙視他認真看待這類事物，也許是知道他們無法了解；因為這些是弓忒的事物、弓忒的真相，這些事甚至沒寫入阿珥德手中的術典，此書由佩若高島的偉大法師安納司開始流傳，句句口耳相傳，是家傳實學。

  「如果你需要詳讀大山，」師父告訴他，「就去賽梅爾牧場頂端的黑池。從那裡可以看到路。你得找到中心，看要從哪裡進去。」

  「進去？」男孩杜藻悄聲問。

  「你在外面能做什麼？」

  杜藻沉默了好一陣子，才問：「怎麼進去？」

  「像這樣。」阿珥德修長的手臂伸直高舉，開始念誦杜藻日後才明白的變換宏深大法。阿珥德扭曲咒文讀音——所有巫術導師都必須如此，否則咒文會開始運行，杜藻知道正確聆聽與記憶的訣竅。阿珥德說完後，杜藻在腦海中默誦這些文字，半比劃著名隨同而來的奇特笨拙手勢。突然，他的手停下。

  「但是這不能解除！」他說出聲。

  阿珥德點點頭：「這無法撤回。」

  杜藻知道沒有不能撤回的變換、沒有不能解除的咒文——鬆綁咒詞例外，那只能說一次。

  「但為什麼……」

  「因為必要。」阿珥德說。

  杜藻知道這時要求解釋只是白費工夫。這咒文不可能經常需要念誦，非得使用的機率也十分低微。他讓這可怖的咒文深陷腦海，埋藏在千百個有用、美麗或啟迪的魔法及誦咒下，在所有柔克智識、律條，在所有阿珥德傳承的書本智慧下。粗陋、畸形、無用的咒語，在他腦海深暗處潛躺六十年，仿如燈火通明、充滿珍寶與子孫的大宅下，地窖底一塊早遭人遺忘的基石。

  大雨停歇，但白霧依然隱藏山峰，片片白雲在高聳的林間穿梭飄浮。雖然杜藻不似緘默是個不知疲累的健行者，情願畢生在弓忒山林間漫遊，但依然是銳亞白子弟，對附近路徑瞭然於胸。他在利希之井走捷徑，午前便來到賽梅爾高山牧地的山邊平台。山下一英里外，沐浴在陽光下的農莊，立於山的背風面，羊群如雲影移行。弓忒港與海灣隱藏於陡峭糾結的山巒後，山巒下是城中內陸。

  杜藻在四周漫步稍時，才發現他認定是黑池的地點。那裡十分狹小，半是稀泥與蘆葦，有條模糊小徑通往水邊，已為沼澤所覆，除了羊蹄，杳無人跡。池水雖然蕩漾于晴空下，遠離泥煤土層，卻非常深暗。他沿羊蹄小道前行，腳在泥濘中打滑，他想避免跌跤，卻扭傷腳踝。他咆哮出聲，靜立水邊，彎腰按摩腳踝，傾聽。

  萬籟俱寂。

  無風聲。無鳥鳴。無遠處傳來的牛、羊、人聲。整座島仿佛都寂靜下來，甚至沒有蒼蠅嗡嗡作響。

  他看著暗黑池水。毫無倒影。

  他不情不願，向前一步，赤腳光腿。一個小時前，太陽露面，他便已將斗篷卷好收入背包。蘆葦撥搔他的腿，腳下濕泥鬆軟深陷，蘆葦根脈交纏遍布。他不聲不響，緩緩朝池中移動，僅激起輕緩細小的漣漪。池水一直很淺，他直到謹慎的腳步探不到底，才停住。

  水面在哆嗦。他先在大腿上感到一陣毛皮搔觸般拍打，然後看到遍布池面的顫抖。不是他引起的圓形漣漪，那早已消逝；而是一片皺褶、一種崎嶇、一陣顫動，一次，又一次。

  「哪裡？」他悄聲問，繼而以沒有其他語言的萬物均能了解的語言，說出那詞。

  只有沉默。接著一條魚從黑暗晃動的水裡躍出，體色白灰，長如巴掌，跳起時以微小清晰的聲音，用同樣語言喊出：「亞夫德！」

  老巫師站立。他回想自己盡知的弓忒真名，將每片山坡、懸崖、幽谷收入腦海，一瞬間就看到亞夫德在何方。那是山脊分裂之處，就在離弓忒港不遠的內陸，深埋在城市上方的海岬要害。那正是斷層。一場以那裡為震中的地震，可以搖散整座城市，引來山崩、浪嘯，將海灣兩側懸崖像拍手般閉合。杜藻如池水般全身哆嗦、戰慄。

  他轉身往岸邊走去，急急忙忙，不在意足落何處，也不在乎嘩啦聲與沉重呼吸是否打破沉默。他步履蹣跚走回小徑，穿過蘆葦叢，直到踏上乾燥陸地與粗硬短草，聽見蚊蚋蟋蟀的嗡鳴，才重重坐倒在地，雙腿發抖。

  「不行。」他說，以赫語自言自語，「我做不了。」又接著說，「我一個人做不了。」

  他心情紛亂、決心呼喚緘默時，竟想不起咒語開頭，那咒語他記了六十年！待他以為想起時，反而念出召喚咒，等咒語生效，才發現自己做了什麼好事，趕緊停下，一字一字解除咒語。

  他拔起一把草，想擦去雙腳雙腿上的爛泥。泥巴還沒幹，反而抹得皮膚上到處都是。「我痛恨泥巴。」他悄聲道。然後咬緊牙關，不再設法把腿擦乾淨，「泥土啊，泥土。」他說，溫柔拍撫自己坐的地面。然後，非常緩慢，非常仔細，開始念誦呼喚咒。

  通往弓忒港繁忙碼頭的街道上，巫師歐吉安突然停下步伐。他身旁的船長繼續向前幾步，才轉身看到歐吉安對著空氣說話。

  「師父，我當然會去！」歐吉安說，稍停頓後，又問，「多快？」他隨即以某種船長聽不懂的語言，對空氣說了幾句話，比出一個手勢，令周圍天色突然轉暗片刻。

  「船長，很抱歉，我必須稍後再為你的船帆施咒。即將發生地震，我必須警告全城。請告訴那邊所有能航行的船隻，立刻朝外海航行。遠離雄武雙崖！祝你好運。」歐吉安轉身跑向街道，頭髮粗灰的高壯男子如今像牡鹿般奔跑。

  弓忒港位於陡峭海岸間一條狹長海灣的最底端，面海入口在兩塊大岬角間，為海港之門，稱雄武雙崖，雙崖相距不及一百英尺。弓忒港百姓免受海盜侵擾，但安全之處亦是危險所在：狹長的海灣沿著地底一道斷層，大張的顎口也可能閉合。

  歐吉安盡力警告城內百姓，確認城門與港口的守衛皆盡力維持幾條對外道路秩序，以防驚慌失措的人民擁堵而出事，之後，他將自己反鎖在港口信號塔里，因為人人都想立刻找到他。他送出傳像到山上賽梅爾牧地的黑池。

  老師父正坐在池畔草地上啃蘋果，蛋殼碎片撒在腿邊地上，腿上裹著漸乾的泥巴。他抬頭看到歐吉安的傳像，露出一道開懷甜美的微笑。但他看起來老邁。他看起來從未如此老邁。歐吉安因忙碌，已一年多沒見到他。歐吉安在弓忒港一向忙碌，忙著為領主和百姓工作，無暇到山邊森林走走，或到銳亞白小屋中與赫雷同坐、傾聽、沉澱。赫雷是個老人，如今近八十歲，他很害怕。他因看見歐吉安而喜悅微笑，但他很害怕。

  「我想我們要做的，」赫雷直截了當說道，「是設法不讓斷層過度滑落。你在海港之門，我在底端、在山裡。你懂嗎？兩人合作。我們說不定辦得到。我感覺它蓄勢待發，你感覺到了嗎？」

  歐吉安搖頭，讓傳像在赫雷附近草地上坐下，傳像並未彎折它踏過或坐上的草莖。「我除了讓城裡驚慌失措、遣送船隻出海灣之外，什麼事都沒做。」他說，「您感覺到什麼？怎麼感覺到的？」

  這些是法師對法師的技術問題。赫雷遲疑，回答。

  「這是我跟阿珥德學的。」他說，再次停頓。

  赫雷從未向歐吉安談起他首位師父，一個連在弓忒都毫無名氣、可能還有惡名的術士。歐吉安只知道阿珥德從未去過柔克，是在佩若高島接受訓練，某種謎團或恥辱污衊了這名字。雖然以巫師而言，赫雷頗為健談，但在某些事上，他與頑石一樣沉默。因此，尊重緘默的歐吉安，從未探問老師。

  「這不是柔克魔法，」老人說，聲音有點刻意平淡，「不過並不違反平衡。不會黏手。」

  他一向用這個詞形容邪惡行為、利己咒法、詛咒、黑魔法——「黏手的東西」。

  一會兒，他遍尋詞彙，繼續說道：「泥土。石頭。這是土魔法。

  古老，非常古老。與弓忒島一樣古老。」

  「太古之力嗎？」歐吉安喃喃道。

  赫雷說：「我不確定。」

  「它會控制大地嗎？」

  「我想，比較像是進入大地，裡面。」老人將蘋果核和大片蛋殼埋入鬆軟土中，再整整齊齊拍平，「我當然知道那些詞，但我得邊做邊學。這就是大咒文麻煩的地方，不是嗎？你只能邊做邊學，沒機會練習。」他抬起頭，「啊……來了！你感覺到了嗎？」

  歐吉安搖頭。

  「正在使勁兒。」赫雷說，手依舊不自覺輕拍地面，宛如輕拍一頭受驚的母牛，「我想快來了。孩子，你能維持海門大開嗎？」

  「告訴我您要做什麼……」

  但赫雷搖頭。「不行。」他說，「沒時間。你做不來。」無論他從大地或空中感受到什麼，他愈來愈受其干擾。透過他，歐吉安也感受到那股聚集難忍的緊繃。

  兩人坐著互不交談。危機過去，赫雷略微放鬆，甚至微笑：「我等會兒要做的，是非常古老的東西。真希望我以前好好想過，把它傳給你。可是似乎有點粗陋，不夠靈活……她沒說她從哪兒學來的。當然是從這裡……畢竟，知識有很多種。」

  「她？」

  「阿珥德。我師父。」赫雷抬起頭，臉上神情難解，或許有點侷促，「你不知道吧？她是女的。沒錯，我想我沒提過。性別說到底沒什麼要緊的，我們並沒有性，我們巫師，不是嗎？我覺得，重要的是，我們住在誰的屋子裡。看來我們漏過了不少重要的事，這類事情……來了！又來了……」

  赫雷突如其來的緊張僵直、緊繃臉孔及收束的表情，近似產婦子宮收縮時的容貌，歐吉安如此想，甚至開口問道：「您說『在山裡』是什麼意思？」

  痙攣過了，赫雷答：「在裡面。在亞夫德。」他指向兩人下方的群結山巒，「我會進去，想辦法不讓東西到處亂滑，嗯？我邊做就邊知道該怎麼做，一定的。我想你也該回到自己體內了，情勢愈來愈緊繃。」他再度住口，看來仿佛處於極大的痛苦中，因而蜷曲、緊縮。他掙扎著想站起。歐吉安不加思索，伸出手想幫他。

  「沒有用。」老巫師咧嘴笑了，「你只是風和陽光。現在我要成為泥土和石塊。你最好去吧。別了，艾哈耳。嘴巴……嘴巴張開，一次就好，嗯？」

  歐吉安順從師命，返回弓忒港悶熱、織錦的房間，回到自己的身體。他聽不懂老人的玩笑，直到轉向窗戶，看到長灣末端雄武雙崖，顎口正準備咬合，他才明白。「我會的。」他說，開始進行。

  「你看，我得做的，」老巫師說，還在和緘默說話，即使緘默不在身邊，跟他說話也令人安心，「是到山裡面，最裡面，但不是像探礦術士那樣，不只是滑進事物之間觀察、品嘗。要更深。完全進入。不是進入血管，而是骨頭。好。」於是，赫雷在正午光亮下，獨自站在高山牧地，攤開雙臂，擺出開啟所有宏大咒語的祝禱手勢，開始念誦。

  他念出阿珥德教他的詞，毫無動靜。他那舊時女巫導師，有著苦澀嘴唇，手臂削長細瘦。當時扭曲念出的字詞，如今他依真貌念誦。

  毫無動靜。他還有時間痛惜陽光及海風，懷疑咒文、懷疑自己，之後，大地才在周圍隆起，乾燥、溫暖、深暗。

  在裡面。他知道自己應加緊進行。大地之骨酸疼地渴望移動，他必須成為骨骼才能引導，但急不得。他正遭遇變換後的迷惘。他在全盛時期曾變過狐狸、公牛、蜻蜓，了解變換生命是何種感覺，但這次不同，這種緩慢擴長。我在擴大，他想。

  他伸向亞夫德，伸向酸疼、痛楚。他逐漸靠近，感到西方傳進一陣強大的力量，仿佛緘默最後還是握住了他的手。透過這聯繫，他可以傳送自己的力量、山的力量，加以協助。我沒跟他說我不回去了，赫雷心想。這是他的赫語遺言、他最後的哀傷，因為他目前在山脈之骨。他知道火焰的動脈、碩大心臟的跳動。他知道該怎麼辦。他說的不是人類語言：「安靜，放鬆。好了，好了。撐穩。對，好了。我們可以放鬆了。」

  而他放鬆，他靜止，他撐穩。石中石、土中土，在山中的火熱暗處。

  島民看到的是，他們的法師歐吉安獨自站在碼頭邊信號塔頂，街道在波浪中上下奔騰，石板路塊崩裂而出，黏土磚牆碎成粉末，雄武雙崖互倚呻吟。他們看到的是，歐吉安雙手前伸、使勁、分離，懸崖也隨之分離、直挺站立、不動如山。全城顫抖靜立。遏止地震的是歐吉安。他們親眼看見、親口說出。

  「當時師父與我同在，他師父與他同在。」眾人稱讚歐吉安時，他說道，「我能維持海門大開，是因為他定住大山。」眾人稱讚他謙遜，沒聆聽他的話。聆聽是難得的天賦，人會自行塑造英雄。

  城市再度恢復秩序，船艦盡皆返回，牆壁重新修建，歐吉安從讚美中逃離，進入弓忒港上方山陵。他找到那座怪異小山谷——人稱修剪工之谷，創生語真名為亞夫德，一如歐吉安的真名是艾哈耳。他在那裡整日四處行走，似乎在尋找什麼。夜晚來臨，他臥地，對地面說話：「您應該告訴我的。我還可以說再見。」接著他哭泣，眼淚滴在草莖間乾燥塵土上，形成點點稀泥，小小黏黏的泥點。

  他就地而寢，與大地間不隔半張床墊或毯子。日出時分，他起身走上大路，前往銳亞白。他沒進村莊，只是經過，然後繼續前行，至孤立於其餘屋舍之北、位於高陵起始點的屋子。房門開著。

  最後一批豆子在藤蔓上長得碩大粗劣，包心菜日漸茁壯。三隻母雞繞過塵灰前院，咯咯啄食前來：一紅、一褐、一白，灰色母雞正在雞舍孵蛋。沒有小雞，也不見公雞的影子——赫雷都叫公雞「國王」。國王死了，歐吉安想。也許此刻便有一隻小雞孵化，好取代它的地位。他認為他嗅到一絲狐狸氣味，從屋後小果園裡傳來。灰塵與落葉從敞開的門口吹入，落在光滑的木質地板上。他掃出灰塵與落葉，將赫雷的床墊及毯子放在太陽下透風。「我要在這裡住一陣子。」他想，「這是間好屋子。」半晌，他又想，「我可能會養幾隻山羊。」