狄更斯未寫成的回憶錄
2024-10-09 05:47:36
作者： （英） 查爾斯·狄更斯
狄更斯在1840年代後期開始依據早年生活經歷創作回憶錄，並以口述和書信的方式與其密友福斯特分享；隨著創作《大衛·科波菲爾》的念頭在他的腦海里逐漸成型，他改變初衷，放棄了撰寫回憶錄的念頭；這部分回憶性內容後來成為《大衛·科波菲爾》中大衛到默德斯通與格林比公司做工的重要情節。經由福斯特整理，狄更斯業已成文的那部分自述內容得以隨著《狄更斯傳》的出版而面世，並為本章完整收錄。
投機的對象是斯特蘭德街30號沃倫黑鞋油作坊的對頭—這家作坊當時非常有名。一個叫喬納森·沃倫的（有名的那位是羅伯特），住在斯特蘭德街亨格福德河埠頭30號，也可能是亨格福德市場（我忘了那時候叫什麼了），聲稱黑鞋油配方本來是他發明的，或是歸他所有，但是自己慘遭那個有名的親戚排擠壓榨。最終，他決定賣掉配方、名號以及斯特蘭德街亨格福德河埠頭30號（斯特蘭德街30號非常之大，而那個中間方向非常之小），用這筆錢來養老；他的代理人宣揚說，只要一小筆資本就能賺大錢。他們找到了一個有點兒財產的人，也就是喬治·拉默特，他買下了配方和土地，從此干起了黑鞋油生意，開起了黑鞋油作坊。
我常常憤恨地想，我的霉運就是那一刻降臨的。作坊總經理詹姆斯·拉默特，也就是當年和我們一起住在貝厄姆街的親戚，看到我每天無所事事，而且知道我家裡當時的情況，於是提議讓我去黑鞋油倉庫做工，這樣我就能幫著補貼家用，薪水好像是一個禮拜六先令。我記不清是六先令還是七先令了。因為我記不准這件事了，所以我傾向於認為，一開始是六先令，後來變成了七先令。我的父親和母親欣然應允，於是，在一個禮拜一的早晨，我走去了黑鞋油作坊，開始了我的職業生涯。
我在那樣小的年紀就被輕而易舉地趕出家門，這讓我覺得不可思議。自打搬到倫敦之後，在我淪為一個可憐的小苦工之後，並沒有一個人足夠憐惜我—我是一個才華出眾的孩子，心思乖覺，熱情而敏感，但精神和身體都十分脆弱，極易受傷—說可以省出一筆開支，這當然是可以做到的，隨便找一所學校讓我去念書。想必我們那些朋友是筋疲力盡了吧，竟沒有一個人為我打抱不平[30]。我的父親和母親都相當滿意。如果當時的場景換成我二十歲了，在文法學校里表現優異，馬上就要去劍橋報到，估計他們的反應也不過如此吧。
黑鞋油倉庫坐落在老亨格福德河埠頭，是矗立在道路左手邊的最後的那座房子。那是一座破破爛爛、歪歪斜斜的老房子，毗鄰河面，說那裡老鼠肆虐毫不誇張。房間裡鑲著護牆板，地板和樓梯已經腐爛，地下室里灰撲撲的老鼠成群結隊，在樓上時刻能聽到它們吱吱亂叫、打作一團的動靜。整個倉庫瀰漫著灰塵與朽爛的味道，這一切都清晰地呈現在我眼前，就好像我又回到了那個地方。帳房被設在二樓，可以從那兒看見運煤船和河面。帳房裡有一個角落，我就坐在那兒幹活。我的工作是給黑鞋油罐子封口：先蓋一層油紙，再蓋一層藍紙；將繩子系在罐子口；然後把紙貼著瓶口剪齊，要剪一圈，最後讓罐子顯得漂漂亮亮，就像藥劑師店裡賣的那種藥膏罐子。等把幾羅[31]罐子按這樣完美的標準弄好之後，我還要往每個罐子上貼上印好的標籤；貼好之後繼續封瓶口。樓下還有兩三個男孩幹著差不多的活兒，領著差不多的薪水。我去的第一個禮拜一早上，其中一個男孩上來教我怎麼繫繩子、怎麼打繩結。他繫著一條破圍裙，戴著一頂紙帽子。他名叫鮑勃·費金，多年之後，我擅自把這個名字寫進了《霧都孤兒》。
我們那位親戚好心地提出教我學點兒東西，就安排在吃飯的時間。我記得是從中午十二點到一點，一天不落。可惜這一安排和帳房生意無法兼顧，所以很快就不了了之，不過錯不在他，也不在我；出於同樣的原因，我那張小工作檯，連同我那幾羅罐子、我的紙、繩、剪刀、鞋油罐還有標籤，都漸漸地淡出了帳房的角落，開始和樓下其他的小工作檯、幾羅罐子、紙、繩、剪刀還有鞋油罐為伴。沒過多久，我、鮑勃·費金還有另一個叫保羅·格林的男孩就混熟了，我們一般都並排乾活兒。當時大家都認為保羅受洗的時候給他取的名字是波爾；多年之後，我把這個想法傳給了《馬丁·瞿述偉》中的徐度派先生。鮑勃·費金是個孤兒，和當水手的姐夫住在一起。波爾的父親是一名優秀的救火員，受僱於德魯里劇院；波爾還有一個親戚，好像是他妹妹，在啞劇中扮演小魔鬼[32]。
我竟淪落到與這幫人為伍，這些與我天天做伴的孩子，簡直無法與我幸福的童年時代的夥伴相比。我覺得，自己長大以後成為博學多才、出類拔萃的人物的希望，已在我心裡化為泡影。這一切給我的靈魂帶來了難以言喻的痛苦。我覺得自己如今毫無依靠、全無希望，我對自己的處境深感羞辱，我相信我過去所學、所思的一切，令我快樂的一切，激發我去幻想和上進的一切，都將一天一天地離我遠去，永不復返。我年輕的心靈所經受的這些痛苦，全都深深地烙印在記憶之中，無法訴諸筆端[33]。這樣想著，悲傷和羞恥感就塑造了我的性格。即便現在，雖然我有了名氣、有人關愛，過得很幸福；但在夢裡，我常常會忘記自己有親愛的妻子和孩子，甚至忘了自己已經長大成人，又落寞地回到了生命中的那段歲月。
我的母親和弟弟妹妹們（范妮住在皇家音樂學院）在北高爾街那座空房子的兩個客廳里扎了營，家具已經變賣一空，家裡還有一個從查塔姆濟貧院雇來的小女僕。如果我想在午餐的時候回家，一來一回的路途很遠；所以一般來說，我要麼帶飯，要麼就在附近的鋪子裡買點兒吃的。要是買飯的話，我一般就買一條五香辣味干臘腸和一便士的麵包；有時候也會去小飯館裡吃四便士一碟的紅牛肉；有時候還會去路對面一家又破又舊的酒館吃一碟麵包和乾酪，再喝上一杯啤酒。要是我沒記錯，那家酒館名叫「天鵝」，或者「天鵝」和別的什麼，我記不清了。我記得，有一次，我胳膊下夾著早上從家裡帶來的麵包—麵包被紙包著，就像一本書—前往德魯里巷克萊爾大院那家詹森「時髦牛肉」店，進了最高檔的餐室，派頭十足地點了一小盤那種佳肴，就著麵包吃了下去。見到我這個古怪的小鬼獨自跑進來吃飯，侍者會作何感想，我不得而知。但我至今仍然記得他直勾勾地瞪著我吃飯的樣子，他還叫了另一個侍者來看。我給了他半便士小費，真希望他當時沒收下[34]。
於是，房子的鑰匙被交還給了房東，房東收到鑰匙很開心；而我（我雖然是個小「該隱」，但是從來沒有傷害過任何人）則被移交到卡姆登區小學院街的一個瘦小的老太太手裡，我家很久以前就認識她。她收留孩子住宿，以前在布賴頓也做這一行；她收留我之後，加上幾處修改和潤色，就不自覺地演起了《董貝父子》里的皮普欽太太。
她當時有一對弟弟妹妹要照顧；有兩個孩子是別人家的私生子，生活費常常不給；另外還有一個寡婦的幼子。兩個男孩和我睡在一間屋裡。我獨享包含一便士的麵包和一便士的牛奶的早餐，這都是我自己買的。我把另一小片麵包和四分之一磅乾酪存放在特定櫥櫃的特定一層，等晚上回家時當夜宵。我很清楚，我每個禮拜六七個先令的收入，光吃飯就得花費不少。我整個白天都在黑鞋油倉庫幹活兒，整個禮拜都得靠那點兒錢過活。我估計租房子的錢是我父親出的，反正肯定不是我自己出的，而且我也肯定，從禮拜一早上到禮拜六晚上，不會有任何其他人幫我（除了有人幫我做衣服，我覺得）。現在回想起來，我可以對上帝發誓，我不記得有任何人給過我建議、忠告、鼓勵、安慰、幫助和支持。
每到禮拜日，我都和范妮去監獄裡過。我上午九點鐘到漢諾瓦廣場滕特登街音樂學院門口接她，晚上我們再一起走回去。
我那時太年輕，太幼稚，太缺乏自我管理的能力—我怎麼可能不是那樣呢？因此，早晨去亨格福德河埠頭的路上，我總能看到托特納姆大院路擺在點心店門口半價出售的隔夜糕點，並常常忍不住將本該用來買午餐的錢花在這裡。如此一來，我就只能不吃午餐，要不然就是買一個小圓麵包或一塊布丁充飢。當時有兩家布丁店，我會根據自己手頭的鬆緊情況選擇光顧哪家。一家在聖馬丁教堂附近的短街上（就在教堂後面），如今已經遷走了。那家店的布丁里有無核葡萄乾，相當特別，但價格昂貴：兩便士一個，卻不比一便士的普通布丁大。另一家店賣好吃的普通布丁，坐落在斯特蘭德街，就在現在的勞瑟拱廊附近。那家店的布丁大而發白，沉甸甸、松垮垮的，裡邊稀稀疏疏地摻了些扁扁的大葡萄乾。這家店的布丁，每天都在中午時熱騰騰出爐，所以我常把它當午餐吃[35]。
我記得，我們有半個小時的時間吃茶點。錢夠的時候，我就會買半品脫咖啡和一片黃油麵包。要是沒錢，我就去逛考文特花園市場，盯著菠蘿發呆。我最常光顧的幾家咖啡館：一家在仕女巷；一家在亨格福德市場附近的大院（如今已經不在了）；還有一家在聖馬丁巷，我只記得那家店就在教堂旁邊，門上鑲著一塊橢圓形的玻璃，玻璃上漆著「咖啡館」幾個字，是正對著街面的。如今，要是我去了一家完全不同的咖啡館，但是那兒的玻璃上也漆著字，每次我在玻璃背面看到「館啡咖」的字樣（當時我鬱鬱不樂地胡思亂想，就常常這麼幹），都會悚然心驚。
我知道，我沒有在不知不覺中誇大自己經濟上的拮据或生活上的艱難。我記得，只要有人給我一先令之類的，我就會拿它買午餐或茶點。我記得，我是個衣衫襤褸的小孩，跟普通的大人和孩子一塊兒從早干到晚。我記得我嘗試過，徒然地嘗試過，不要想著花錢，要靠那筆錢撐上一禮拜。我把錢放在帳房的一隻抽屜里，分成六小包，每包里的錢都一樣，再在每包上面貼上不同的日期。我記得，我飢腸轆轆地在街上遊蕩。我知道，若不是上帝憐憫，就憑我受到的那點兒照顧，我很容易就會變成小強盜、小流氓[36]。
不過，我在黑鞋油倉庫多少也有點兒地位。我那位在帳房工作的親戚工作又忙，還要跟我這個反常的孩子打交道，但他還是儘可能將我同其他人區別對待。不過，我從未向任何人，不管是大人還是孩子，講述我為何來到這裡，也從未透露我淪落至此是多麼難過。除了我自己，誰都不知道我是在默默忍受痛苦，忍受劇烈的痛苦。如前所述，我完全無法描述這份痛苦有多大。任何人的想像力都超越不了現實。我保守秘密，埋頭幹活兒。打從一開始我就知道，如果我幹得不如別人好，就免不了遭人侮辱和藐視。沒過多久，我干起活兒來，雙手就至少同另外兩個孩子一樣迅捷、熟練了。雖然我跟他們非常熟絡，但我的行為舉止卻同他們相差甚遠，所以我同他們之間多少還是有些隔閡。他們和那些大人總叫我「年輕紳士」。一個名叫托馬斯的工頭（他當過兵），還有一個名叫哈里、穿紅夾克的車夫，和我說話的時候，偶爾會叫我「查爾斯」。不過，我認為那多半是在我們說知心話的時候，或者是在我們幹著活兒、我努力講些故事逗他們開心的時候。那些故事是我從前讀過的，我那時候都快忘得差不多了。有一次，波爾·格林跳出來反對我的「年輕紳士」待遇，但馬上就被鮑勃·費金制服了[37]。
我認為，要擺脫這種生活是全無希望的，於是徹底放棄了這個念頭。我現在可以鄭重地說，我沒有一刻屈從於那種生活，也沒有一刻不感到痛苦悲傷。然而，我強烈地感覺到，我和我的父母、我的兄弟姐妹疏遠了。每天結束工作之後，迎接我的家是一片慘澹的空白；而我覺得，這一點也許可以有所改變。一個禮拜天的晚上，我為這件事跟父親訴苦，我說得那麼委屈，還流了那麼多眼淚，終於喚起了他善良的本性。他開始覺得這樣安排不太好。現在想來，我相信他之前從來沒有想過這件事不對，抑或從來沒有想過這件事。那是我頭一次為自己的命運據理力爭，也許流露出來的比我預想的多了一點兒。家裡幫我找到了一間閣樓，是一個破產法庭代理人的房子，地址在薩瑟克區蘭特街，很多年之後，《匹克威克外傳》中的鮑勃·索耶就住在那兒。家裡托人給我送來了床鋪和被褥，在地板上鋪好了。從小窗戶可以俯瞰貯木場的宜人風景；我搬到新居住下的時候，覺得這裡簡直就是天堂。
我是個那么小的小傢伙，戴著可憐的白帽子，穿著小夾克和燈芯絨褲子，每次我到一家陌生酒館的櫃檯前，叫一杯麥芽啤酒或黑啤酒，好把我在街上吃掉的五香辣味干臘腸和麵包咽下去，他們都不樂意賣給我。我記得，一個晚上（我當時替父親跑腿去了，正要穿過威斯敏斯特橋回薩瑟克區），我走進議會街的一家酒館—這家酒館現在還在，只不過變了樣子，就在連著卡農路的那條短街的街角—對櫃檯後面的老闆說：「你們這裡最好的—最最好的—麥芽啤酒多少錢一杯？」那天是個值得慶祝的日子，至於是什麼原因，我倒不記得了。也許是我的生日吧，或者是別人的生日。「兩便士。」老闆說。「好吧，」我說，「那就請給我來一杯，泡沫要多點兒。」老闆隔著櫃檯把我從頭到腳打量了一遍，臉上浮現出古怪的微笑。他沒有倒酒，卻扭頭朝屏風後面的太太說了些什麼，老闆娘從屏風後面走出來，手裡還拿著針線活兒，同他一起打量我。此刻，我坐在德文郡台的書房裡，我們三人站在那裡的畫面又浮現在我眼前。老闆只穿著襯衫，未穿外衣，靠在櫃檯的窗框上；老闆娘從櫃檯的半截小門上方瞧著我；我則站在櫃檯外邊，不知所措地仰臉看著他們。他們問了我許多問題，比如我叫什麼名字，幾歲了，住哪裡，做什麼工作，等等。為了不牽連到什麼人，對所有這些問題，我的回答都是編造的。他們給了我麥芽啤酒，但我懷疑那不是店裡最烈的啤酒。老闆娘打開櫃檯的半截小門，彎下腰，半是讚賞半是同情地吻了我一下。但我相信，那一吻飽含著女性的溫柔和善良[38]。
（王林園 譯）
[1] 托比亞斯·斯摩萊特（Tobias Smollett，1721—1771），英國作家。—譯者注（若無特殊說明，本篇注釋均為譯者注。）
[2] 亨利·菲爾丁（Henry Fielding，1707—1754），英國著名小說家、戲劇家。18世紀英國啟蒙運動的最偉大代表人物之一，代表作為《阿米莉亞》。
[3] 菲爾丁的小說《約瑟夫·安德魯斯傳》（JosephAndrews，1742）中的人物。
[4] 沃爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832），英國著名歷史小說家、詩人。代表作為《艾凡赫》。
[5] 菲爾丁的小說《阿米莉亞》（Amelia，1751）中的人物。
[6] 指莎士比亞《亨利四世》（上）中的情節。
[7] 出自狄更斯《非商業旅人》（The Uncommercial Traveller，1860—1861）第七篇「出國旅行」。
[8] 華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859），美國著名作家。
[9] 1824年，狄更斯的父親約翰·狄更斯（John Dickens）因債務入獄，一家人因此一起在馬夏爾西監獄生活過一段時間。
[10] 參看正文第55頁。—編者注
[11] 《閒談者》（The Tatler），理察·斯梯爾（Richard Steele）1709年創辦的刊物。
[12] 《旁觀者》（The Spectator），斯梯爾同約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）1711年共同創辦的刊物。
[13] 《閒人》（Idler），塞繆爾·詹森的一系列散文。
[14] 《世界公民》（The Citizen of the World），奧利弗·哥爾德史密斯（Oliver Goldsmith）的書信體小說。
[15] 英奇博爾德夫人（Mrs Inchbald，1753—1821），英國作家、翻譯家，編有《滑稽劇及短喜劇集》（Collection of Farces and Afterpieces，1809）。
[16] 狄更斯的父親入獄後，他的母親和弟弟妹妹們在北高爾街一座空房子的兩個客廳里住下，家具已經被變賣一空，家裡還有一個從查塔姆濟貧院雇來的小女僕。
[17] 由弗雷德里克·巴納德（Frederick Barnard）繪製。
[18] 德文郡台是狄更斯一家1839—1851年的居所。
[19] 又稱聖母領報節，為每年3月25日。
[20] 由19世紀英國畫家丹尼爾·麥克利斯（Daniel Maclise）繪製。
[21] 狄更斯妻子的妹妹。
[22] 約翰·利奇（John Leech，1817—1864），英國插畫家，曾為《聖誕頌歌》等小說繪製插畫。馬克·萊蒙（Mark Lemon，1809—1870），英國作家、演員，幽默雜誌《笨拙》（P u n c h）的創辦人之一。
[23] 威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778—1830），英國散文家；溫特斯洛小屋（Winterslow Hut）是他常光顧的一家旅館。
[24] 黑崗河谷遊樂園（Blackgang Chine），建成於1843年，是英國最古老的遊樂園。
[25] 1848年11月28日，莊園主人傑米（Jermy）父子被佃農拉什（Rush）槍殺，案件轟動一時；兇手於1849年4月被執行絞刑。
[26] 安斯沃思（William Harrison Ainsworth，1805—1882），英國小說家，創作了多部犯罪及歷史題材的暢銷小說。
[27] 狄更斯作品《馬丁·瞿述偉》中的人物，性格虛偽。
[28] 凱特（凱薩琳）是狄更斯的妻子；喬琪（喬治娜）是凱特的妹妹，一直和狄更斯一家生活在一起。
[29] 指狄更斯的朋友本尼迪克特在他家中用餐，離席時突然摔倒在地毯上。
[30] 參看正文第154頁。—編者注
[31] 英制計量單位，一羅為12打，即144個。
[32] 參看正文第156頁。—編者注
[33] 參看正文第156頁。—編者注
[34] 參看正文第161頁。—編者注
[35] 參看正文第161頁。—編者注
[36] 參看正文第162頁。—編者注
[37] 參看正文第164頁。—編者注
[38] 參看正文第162頁。—編者注