第六十四章 最後一次回顧

  現在，我的傳記即將結束。在合上書頁之前，我要再次回顧—最後一次回顧。

  我看見我自己，阿格尼絲陪在我身邊，我們一起走在人生的旅途上。我看見我們的孩子和朋友伴隨左右。一路上，我也聽見了許多令我不得不在乎的喧鬧。

  在飛馳而過的人群中，哪些面孔最為清晰？看哪，在我心裡提出這個問題的時候，這些人都朝我轉過來了！

  這是我姨婆，戴著度數更高的眼鏡，已經是八十多歲的老太婆，但依然腰板筆直，步履穩健，冬天可以一口氣走六英里。

  

  總與她相依相伴的，是我那善良的老保姆佩戈蒂，她也戴上了眼鏡，習慣在夜裡湊到燈前很近的地方做針線活兒。但每次坐下幹活兒，她都忘不了帶一塊蠟頭、一條裝在像小茅屋似的盒子裡的碼尺，還有一個蓋子上畫著聖保羅大教堂的針線盒。

  在我小時候，佩戈蒂的雙頰和胳膊是那麼結實紅潤，我曾納悶為什麼鳥兒不去啄它，而去啄蘋果，現在它們乾癟皺縮了；她那雙烏黑的眸子，原來連眼睛周圍也能染黑，如今也黯淡了（但仍炯炯有神）；她那粗糙的食指，過去曾使我聯想到小型肉豆蔻刮粉器，現在仍和從前一樣。當我看見我最小的孩子搖搖晃晃地從姨婆這邊走到佩戈蒂那邊，抓住後者的食指時，我就想起我在老家小客廳里蹣跚學步的情景。姨婆當年未得滿足的願望，如今終於實現了。她成了一個真正的、活生生的貝齊·特羅特伍德的教母；朵拉（我的二女兒）說，姨婆把貝齊慣壞了。

  佩戈蒂的口袋鼓鼓的，裡面裝著的東西不是別的，正是那本鱷魚故事書。這時候，那本書已經破舊不堪，好幾頁都是撕破後補起來的，但佩戈蒂把它當成珍貴的紀念物拿給孩子們看。我仿佛看到了自己那張稚氣的面龐從鱷魚書上抬起眼頭來看著我，並且想起了我的老相識—謝菲爾德的布魯克斯—那種感覺可真奇妙。

  今年暑假，我看到一位老人帶著我的兒子們扎大風箏，然後目不轉睛地盯著飛上天的風箏，喜悅之情難以言表。他興高采烈地同我打招呼，一個勁兒地點頭眨眼，低聲對我說：「特羅特伍德，我有一句話，你聽了一定高興—等我沒有別的事可做了，就要把那篇陳情書寫完。還有，你姨婆是世上最了不起的女人，先生！」

  那個彎腰駝背的女人是誰？她拄著拐杖，臉上依稀可見昔日驕傲和美麗的痕跡，她正與內心的怨恨、迷糊、煩躁和混亂做著軟弱無力的抗爭。她在花園裡，身邊站著一個苛刻、陰鬱、憔悴的女人，嘴唇上有一道白色傷疤。讓我聽聽她們在說些什麼吧。

  「羅莎，這位先生的名字，我想不起來啦。」

  羅莎俯下身子，大聲說道：「他是科波菲爾先生。」

  「見到你，我非常高興，先生。看到你穿著喪服，我很難過。希望時間會撫平你的傷口。」

  陪伴她的人很不耐煩地責備她，說我並沒有穿喪服，叫她再仔細看看，好讓她清醒過來。

  「你見過我兒子，先生，」年長的女人說，「你們和好了吧？」

  她直勾勾地看著我，把手放在前額，呻吟起來。突然間，她用可怕的聲音大叫：「羅莎，快過來。他死了！」

  羅莎跪在她腳邊，時而撫慰她，時而與她爭吵，一會兒惡狠狠地對她說：「我從來都比你更愛他！」一會兒又把她像生病的孩子似的摟在懷裡，哄她入睡。我就這樣離開了她們，我每次看見她們都是這樣，她們就這樣年復一年地消磨時光。

  從印度回國的是一艘什麼船？船上那個嫁給長了一對招風耳、說話粗聲粗氣的蘇格蘭老財主的英格蘭女人是誰？會是朱莉婭·米爾斯嗎？

  他興高采烈地同我打招呼，一個勁兒地點頭眨眼，低聲對我說：「特羅特伍德，我有一句話，你聽了一定高興—等我沒有別的事可做了，就要把那篇陳情書寫完。還有，你姨婆是世上最了不起的女人，先生！」（第875頁）

  那確實是朱莉婭·米爾斯。她現在脾氣暴躁，衣著華麗；有個黑人用金盤子托著名片和信給她；還有一個古銅色皮膚的女人，穿著亞麻布衣服，扎著鮮艷的頭巾，在她的化妝室侍候她吃午飯。但現在朱莉婭不記日記了，也不唱《愛情的輓歌》了，而是無休無止地同那個蘇格蘭老財主吵架，那人就像一頭曬黑了皮的黃熊。朱莉婭鑽進錢眼裡去了，一張嘴就是錢，滿腦子也是錢。我還是更喜歡撒哈拉沙漠裡的她。

  也許這就是撒哈拉沙漠吧！因為，雖然朱莉婭住在富麗堂皇的宅邸，天天高朋滿座，享盡山珍海味，我在她身邊卻看不到青翠草木，沒有任何東西可以開花結果。朱莉婭所謂的「交際圈」，我是知道的。其中就有專利局的傑克·馬爾登先生，他對為他謀到這份差事的人嗤之以鼻，跟我談到斯特朗博士時還說他是個「迷人的老古董」。不過，如果交際圈指的就是這樣一群虛偽膚淺的男女，朱莉婭，如果交際圈滋生出來的，就是公然聲稱對一切使人類進步或倒退的事物漠不關心的傢伙，那我認為，我們肯定在同一個撒哈拉沙漠裡迷路了，還是早點找到出路為好。

  看啊，我們永遠的好朋友斯特朗博士，他還在辛苦編纂那部字典（已經編到字母D了），在家裡與妻子過著幸福的生活。還有那個「老兵」，如今氣勢已大不如前，再也不能像從前那樣呼風喚雨了！

  再往後，我看到的是親愛的老朋友特拉德爾斯。他正在律師學院自己的事務所里工作，看上去忙得不可開交。他的頭髮（還沒掉光的那部分）在律師假髮的不斷摩擦下，比以前更不聽話。他的桌上堆滿了厚厚的卷宗。我環視四周，說道：「如果索菲現在是你的辦事員，特拉德爾斯，那可真夠她忙的！」

  「你可以這樣說，親愛的科波菲爾！但在霍爾本院的那些日子可真是美妙呀！對不對？」

  「那時候她曾告訴你，你有一天會當上法官，是吧？還好這句話當時沒成為街談巷議！」

  「不管怎麼說，」特拉德爾斯道，「如果我當上了法官—」

  「嘿，你知道你會當上法官的。」

  「噢，親愛的科波菲爾，等我當上了法官，我就像我從前說過的那樣，把這段故事公之於眾。」

  我們挽著胳膊走出來。我要上特拉德爾斯家赴宴。今天是索菲的生日，一路上，特拉德爾斯都在滔滔不絕地對我講述他的幸福生活。

  「我心裡最惦記的事，親愛的科波菲爾，真的都實現了。霍勒斯牧師的年薪已經漲到四百五十鎊；我們的兩個兒子受到了最好的教育，品學兼優；索菲的姐妹中，有三個嫁得叫人非常滿意；還有三個跟我們住在一起；剩下的三個，自從克魯勒太太過世後，就在替霍勒斯牧師料理家務；她們都很幸福。」

  「除了—」我暗示道。

  「除了那個大美人，」特拉德爾斯說，「是的。她竟然嫁給了那樣一個無賴，真是太不幸了。不過，那傢伙當年確實風度翩翩、儀表堂堂，把她迷住了。但她現在擺脫了那傢伙，平平安安地住在我們家。我們一定要讓她再振作起來。」

  特拉德爾斯現在的住宅就是—或者很可能是—他和索菲從前晚上散步時看中的某座房子，他們當時就對裡面的房間做過分配。那是一座大房子，但特拉德爾斯把文件都保存在更衣室，靴子和文件放在一起。他和索菲兩個擠在樓上的房間，把最好的房間留給大美人和其他姐妹。他家裡從沒有空房，因為總是有數不清的「姑娘們」由於這樣那樣的偶然原因住在這裡，而且經常住在這裡。

  我們一到家，她們就一窩蜂地跑下樓，涌到門口，把特拉德爾斯拖來拽去，輪番親吻，親得他喘不過氣。那位可憐的大美人，一個帶著個小女兒的寡婦，在這裡永遠住了下來；那三位已婚的姑娘也來參加索菲的生日宴會，她們帶來了各自的丈夫，其中一位丈夫帶來了自己的兄弟，另一位丈夫帶來了自己的表弟，還有一位丈夫帶來了自己的妹妹—在我看來，那位表弟和那位妹妹似乎已經訂婚。特拉德爾斯同從前一模一樣，還是那麼樸實，那麼真誠。他像家長一樣坐在大桌子的末座，索菲則坐在首座，隔著桌子對他微笑。兩人中間坐著其樂融融的一大家子，餐桌上閃閃發光的餐具肯定不是不列顛合金的了。

  現在，當我抑制住繼續寫作的欲望，結束這項任務時，這些面孔都漸漸消失了。但是，有一張面龐像天國的光芒照耀在我身上，使我看清了一切。這張面龐高於一切之上，超出一切之外，永世長存。

  我轉過頭，就看見了我身邊那張美麗安詳的面龐。我的燈暗下去，我已經寫到了深夜，但那個親愛的人仍陪伴著我。沒有她，就沒有我的一切。

  噢，阿格尼絲，噢，我的靈魂，但願我的生命真的終結時，你的面龐也能這樣陪伴著我；當現實像我此刻拋開的那些影子一樣煙消雲散時，但願我仍能看到你在我身旁，手向上指！

  （全書完）