第五十六章 新傷舊創

  噢，斯蒂爾福思啊，我們最後一次談話的時候—我絕沒想到那次竟是我們的永訣—你本來不必說：「要想著我最好的一面啊！」我一向都是這樣做的。現在看到這般景象，我又怎能不想著你最好的一面！

  他們弄來一副抬遺體的擔架，把他放在上面，用一面旗蓋住他，抬起來，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都認識他，和他一起出過海，見過他開朗活潑、英勇無畏的樣子。他們抬著他穿過咆哮的狂風，在一片騷動中平靜地穿行，把他運到死神已經降臨的小屋。

  然而，把擔架放在門口的時候，他們面面相覷，然後看了看我，竊竊私語起來。我明白這是為什麼。他們覺得，把他和哈姆放在同一個肅靜的房間，似乎不合適。

  

  我們來到鎮上，把他抬進了旅店。我一定下神，就立刻派人去找喬拉姆來，求他給我雇輛車，好連夜把遺體送回倫敦。我知道，護送遺體和通知斯蒂爾福思母親這一噩耗的重任，都落在了我身上。我也很想儘量忠實地完成這項任務。

  我之所以選擇連夜動身，是為了在我離開鎮子的時候避免引人注意。我坐著馬車從旅店院子出來，後面跟著運遺體的車，這時已經快半夜了，但仍有很多人等在那裡。在鎮上的街道兩邊，甚至在鎮外不遠的大路上，我也看到了人。不過到最後，我周圍就只剩下淒涼的黑夜、空曠的鄉野，還有我幼年好友的遺體了。

  在一個風輕雲淡的秋日，大約正午時分，我來到了海格特。地上落葉繽紛，芬芳四溢，更多的樹葉仍掛在枝頭，黃的、紅的、棕的，色彩斑斕，陽光透過樹葉的縫隙落下來，斑斑點點。最後一英里我是步行的，邊走邊思考我不得不去做的事。我吩咐跟了我一整夜的那輛車停下來待命。

  我走上前去的時候，那座房子看上去與過去一模一樣。沒有一扇百葉窗是拉起的；鋪著石板的昏暗院子毫無生機，帶頂棚的過道依然通向那扇從未啟用的門。風已經完全平息，一切都靜止不動。

  起初，我沒有勇氣去拉門鈴。當我終於拉響門鈴的時候，我此行的目的似乎已經通過鈴聲表達了出來。那個小女僕手拿鑰匙出來，開門時熱切地看著我，說道：「對不起，先生，您病了嗎？」

  「我很焦慮，也很疲憊。」

  「出了什麼事嗎，先生？—是詹姆斯先生？—」

  「噓！」我說，「不錯，是出事了，我必須告訴斯蒂爾福思太太。她在家嗎？」

  那個女孩焦急地回答說，她的女主人現在很少出門，甚至都不坐車，整天待在自己的房間裡，從不見客，但願意見我。她還說，她的女主人已經起來了，達特爾小姐正跟她在一起。她問我需要她上樓通報什麼。

  我嚴厲囑咐她務必不動聲色，只把我的名片送上去，說我在樓下等候。於是我就坐在客廳里（這時我已經進入客廳）等她回來。客廳里過去那種溫馨的氣氛早已蕩然無存，百葉窗也半開半閉。豎琴已經很久沒人彈過。斯蒂爾福思小時候的畫像還掛在那裡。他母親保存他書信的盒子也還在那裡。我不知道她現在還讀不讀那些信，也不知道她將來會不會讀那些信！

  宅子裡極其安靜，連那個女孩上樓時輕輕的腳步聲都聽得見。她帶回口信說，斯蒂爾福思太太久病纏身，不能下樓；不過，如果我不介意去她的房間，她很高興見我。幾分鐘後，我就站在她面前了。

  她在斯蒂爾福思的房間，而不是她自己的房間。我覺得她住在這裡，是為了懷念她的兒子。出於同一個原因，斯蒂爾福思往日贏得的體育比賽和學業成績方面的紀念品，也仍然留在原處，跟他離開時一模一樣，而她就坐在這些紀念品中間。但她在接見我的時候卻喃喃地說，她不待在自己的房間裡，是因為那個房間的朝向不適合她養病。她那莊嚴高貴的神態不容許我對這句話有絲毫質疑。

  像平常一樣，羅莎·達特爾小姐站在她椅子旁邊。從她的黑眼睛轉向我的那一刻開始，我就看出她知道我帶來的是噩耗。就在那一刻，她那塊傷疤突然十分顯眼。她向椅子後面退了一步，以免斯蒂爾福思太太看見她的臉，然後用那從不動搖、從不退縮的銳利目光審視我。

  「看到你身穿喪服，我很難過，先生。」斯蒂爾福思太太說。

  「我的太太不幸過世了。」我說。

  「你這樣年輕，就痛失至愛，」她回應道，「我聽了非常悲痛。希望時間會撫平你的傷口。」

  「我希望，」我看著她說，「時間會撫平我們所有人的傷口。親愛的斯蒂爾福思太太，在我們遭遇最沉痛的不幸時，都應該相信這一點。」

  我誠摯的態度和眼中的淚水令她大驚失色。她的整個思路好像都中斷了，改變了。

  我努力控制我的聲音，想輕輕說出他的名字，聲音卻還是顫抖起來。她自言自語，把兒子的名字低聲重複了兩三遍，然後強作鎮靜地對我說：「我兒子病了吧。」

  「病得很厲害。」

  「你見過他？」

  「見過。」

  「你們和好啦？」

  我不能說是，也不能說不是。她把頭微微轉向羅莎·達特爾剛剛在她身邊站立的地方。就在這一瞬間，我動了動嘴唇，對羅莎說：「死了！」

  我立刻迎上斯蒂爾福思太太的目光，以免她轉回頭，從羅莎的臉上看出已經明顯表露、而她還沒準備好接受的事。但我已經看到羅莎·達特爾無比絕望、驚恐萬狀地把雙手伸向空中，然後十指交握，放在臉上。

  那位容貌俊美的夫人—多麼像她的兒子，噢，多麼像—定定地看著我，把手放到前額上。我懇求她保持鎮定，準備接受我不得不告訴她的消息。但我其實應該懇求她放聲大哭，因為她坐在那裡，宛如一尊石雕。

  「我上次來這兒的時候，」我結結巴巴地說，「達特爾小姐告訴我，他在到處航行。前天晚上海上起了風暴，十分可怕。如果傳言是真的，那天晚上他就在海上，航行在危險的海岸；如果大家看到的那艘船真是他坐的那艘—」

  「羅莎！」斯蒂爾福思太太說，「到我這兒來！」

  她過來了，但不帶半點兒同情和體貼。她面對斯蒂爾福思的母親，雙眼燃燒著熊熊烈火，突然爆發出令人毛骨悚然的狂笑。

  「現在，」她說，「你的驕傲得到滿足了嗎，你這個瘋婆子？現在他向你贖罪了吧—用他的生命！你聽見了嗎？用他的生命！」

  斯蒂爾福思太太直挺挺地往椅背上一靠，瞪大眼睛看著她，嘴裡只發出一聲呻吟。

  「啊！」羅莎激動地捶打著胸膛喊道，「看看我！呻吟呀，嘆息呀，看看我！看看這裡！」她拍著那條傷疤，「看看你那死鬼兒子幹的好事！」

  那位母親不時發出的呻吟直刺我的內心。她的呻吟總是一樣；總是含混不清，被強行壓抑；總是伴隨著頭部不由自主地晃動，臉上的表情卻一成不變；總是從僵硬的嘴裡和咬緊的牙關里發出，好像已經痛苦得下頜緊鎖、面容僵硬。

  「你還記得他是什麼時候乾的這個嗎？」羅莎繼續道，「他繼承了你的脾氣，你又百般縱容他的傲慢和任性，於是他才幹出這種事，讓我一輩子毀容，你還記得他是什麼時候乾的這個嗎？看看我，我到死都得帶著他暴怒的印記。是你把他慣成了這個樣子，你就去呻吟嘆息吧！」

  「達特爾小姐，」我懇求她，「看在老天的分兒上—」

  「我一定要說！」她把怒火四射的眼睛轉向我，說道，「你別作聲！看看我，我說，有你這樣傲慢的母親，才有他那樣傲慢虛偽的兒子！為你養育了他而呻吟吧，為你毀了他而呻吟吧，為你失去了他而呻吟吧，為我失去了他而呻吟吧！」

  她攥緊拳頭，瘦削疲憊的身體從上到下都在顫抖，好像正在被自己的狂怒一寸寸吞噬。

  「你，怨恨他的任性妄為！」她喊道，「你，惱怒他的倨傲不遜！你，到頭髮花白的時候，才來反對你生下他時就給他的這兩種性格！你，從他還在搖籃里就把他養成這個樣子，妨礙他成為更好的自己！你辛苦了這麼多年，現在總算得到報答了吧？」

  「噢，達特爾小姐，你太可恥了！噢，你太殘忍了！」

  「我告訴你，」她回應道，「我就是要說給她聽。我站在這裡，世上沒有任何力量能阻止我說下去！我已經忍氣吞聲了這麼多年，難道現在還不能一吐為快？我曾經遠比你更愛他！」她惡狠狠地轉向斯蒂爾福思太太，「我可以不求回報地愛他。假如我做了他的妻子，只要他一年對我說一句愛我的話，我就會心甘情願地做他的奴隸，任由他喜怒無常，不發半句怨言。我是做得到的。誰能比我更清楚？你刻薄寡恩、高傲自大、拘泥死板、自私自利。我的愛是全心全意的—足以將你那微不足道的哭哭啼啼踩在腳下！」

  她眼放凶光，在地上跺腳，好像當真要把那些哭哭啼啼踩在腳下。

  「看這兒！」她用一隻無情的手再次拍打著那條傷疤道，「他長大了，慢慢懂事了，知道自己做了錯事，後悔不已！我可以給他唱歌，跟他聊天，對他所做的一切表示熱情，他對什麼最感興趣，我就努力學習什麼。我讓他迷上了我。在他最清純、最真誠的時候，他愛上了我。不錯，他愛上了我！有許多次，他三言兩語地敷衍你，卻把我放在心坎兒上！」

  她說這話的時候，瘋狂中—她幾近瘋狂了—夾雜著嘲弄與傲慢，但也伴隨著對往事的熱切回憶。一時間，昔日柔情的餘燼又在回憶中復燃了。

  「我淪落為一個玩偶—若不是他用稚氣的求愛迷住了我，我或許早知道我會是這種結局—一個供他閒來消遣的玩意兒。他高興了就拿起來玩玩，玩兒膩了就丟在一邊。他厭倦了，我也厭倦了。既然他對我沒興趣了，我也不想強行維持我們的關係，正如我不想逼他娶我一樣。我們不聲不響地漸行漸遠了。也許你看出來了，但並不覺得遺憾。從那以後，我就只是你們兩個之間的一件醜陋的家具，沒有眼睛，沒有耳朵，沒有感情，沒有記憶。你要呻吟？那就為你把他慣成那個樣子而呻吟吧，不要為了你對他的愛而呻吟。我告訴你，我曾經比你更愛他！」

  她站在那兒，眼中燃燒著熊熊怒火，正對著斯蒂爾福思太太瞪大的眼睛和僵硬的面孔。後者不停地呻吟，而她毫不心軟，仿佛她那張臉不過是一幅畫而已。

  「達特爾小姐，」我說，「如果你固執己見，不肯同情這位痛苦的母親—」

  「誰來同情我？」她犀利地反駁道，「是她造的孽，那就讓她為今天的報應呻吟吧！」

  「如果他的過失—」我開口。

  她站在那兒，眼中燃燒著熊熊怒火，正對著斯蒂爾福思太太瞪大的眼睛和僵硬的面孔。（第798頁）

  「過失！」她喊道，縱情痛哭，「誰敢中傷他？他的靈魂，比他屈尊結交的朋友高貴無數倍！」

  「沒有人比我更仰慕他，也沒有人比我更懷念他。」我回應道，「我的意思是，假如你不同情他的母親，或者，如果他的過失—那些令你怨恨不已的過失—」

  「那不是真的，」她撕扯著黑髮叫道，「我愛他！」

  「—如果他的過失，」我繼續道，「在這個時候都不能從你的記憶中驅除，你就看一看眼前這個人，就當她是個初次見面的陌生人，給她點兒幫助吧！」

  在這段時間裡，斯蒂爾福思太太的樣子始終未變，看起來也不可能改變。她一動不動，身體僵直，雙眼圓睜，依然不時發出嘶啞的呻吟，腦袋依然不由自主地晃動，此外便沒有半點兒生命跡象。達特爾小姐突然跪在她面前，開始解她的衣服。

  「我詛咒你！」她帶著憤怒和悲傷交織的表情，回頭看著我說，「你每次都會帶來不幸！我詛咒你！滾！」

  我走出房間後，又連忙回去搖鈴，好讓僕人都知道發生了緊急狀況。這時候，達特爾小姐把那個喪失知覺的老人摟在懷裡，依然跪著，趴在老人身上，又哭，又吻，又叫，像抱著孩子那樣來回搖晃，用各種溫柔的辦法喚醒她麻木的知覺。我不再害怕把她留下了，便又悄悄轉身往外走，在離開時讓整個宅子裡的人都緊張地忙碌起來。

  那天晚些時候，我又回來了，把斯蒂爾福思放在他母親的房間。他們告訴我，老太太還是先前那個樣子；達特爾小姐一直沒離開過她；醫生也請來了，嘗試了許多辦法，但她仍然如同石像一樣躺在那兒，只是偶爾發出微弱的呻吟。

  我在這座陰森的房子裡穿行，把所有的窗戶都遮起來。我最後才把停放斯蒂爾福思的那個房間的窗戶遮擋嚴實。我舉起那隻沉重的手，按在我胸口。整個世界死一般寂靜，唯一打破這死一般寂靜的，是他母親的呻吟。