第五十五章 暴風雨

  現在，我就要寫到我人生的一件大事了。這件事是那樣難以磨滅，那樣恐怖駭人，與先前的一切有著那樣千絲萬縷的聯繫，以至於從這部傳記的開頭，我就看見了它。我越往前走，它就越高大，仿佛矗立於平原的一座巨塔，甚至將其預示著不幸的陰影，投在我童年時代的許多事情上。

  這事發生多年後，我還常常夢見它。夢中的影像是那樣鮮明生動，我每每驚坐而起。在夜深人靜時，它似乎在我闃然的房間中洶湧奔騰。直至現在，我有時也會夢見它，只是間隔時間更長、更不固定了。只要遭遇狂風，或者聽人稍稍提到海岸，我就會聯想到它。它在我心中的印象之深，不輸其他任何一件事。我要努力將目睹的情況儘量清楚地寫下來。我不是在回憶它，而是在看著它發生，因為它又在我眼前上演了一次。

  移民船起航的日子越來越近，我那好心的老保姆上倫敦來了。我們一見面，她幾乎為我難過得心都碎了。我經常和她、她哥哥以及米考伯一家（他們一家人總是黏在一塊兒）在一起，但我從沒見過埃米莉。

  快出發前的某個晚上，我單獨跟佩戈蒂和她哥哥在一起。我們的話題轉到哈姆身上。佩戈蒂向我們描述，哈姆怎樣依依不捨地同她告別，表現得多麼堅強、平靜。尤其是最近，她相信這是哈姆最痛苦的時候。一談起這個話題，這個滿懷關愛的女人就不知疲倦。她同哈姆一起生活了很久，講起哈姆的種種事跡時興致盎然，我們聽起來也津津有味。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  那時候，姨婆和我正在搬出海格特的兩座小屋。我打算去海外，姨婆則準備回多佛爾的老宅。我們在考文特花園有一個臨時住所。那天晚上同佩戈蒂兄妹結束談話後，我便返回臨時住所，路上琢磨著我上次在雅茅斯和哈姆說過的話。我本打算在船上和佩戈蒂先生告別時，托他轉交給埃米莉一封信。但這時我又動搖了，覺得最好現在就給她寫信。我覺得，她收到信後，或許想通過我傳幾句告別的話給她那不幸的情人。我應該給她這個機會。

  因此，就寢前，我坐在臥室里給她寫信。我告訴她，我見過哈姆，哈姆請求我轉達一些話給她。這些話，我已經在前面寫過。我忠實地複述了他的話。就算我有權添油加醋，也沒有那個必要。那番話里表達的忠實和善良，不需要我或者別人來潤飾。我把信放在外面，好在第二天早晨由郵差送走。我還附了一句話給佩戈蒂先生，請他把信交給埃米莉，然後才在破曉時分上床睡覺。

  我當時的身體很虛弱，直到太陽升起來了才睡著，白天在床上躺到很晚，一直昏昏沉沉的，沒有精神。姨婆悄悄來到我床邊，我才醒。雖然在睡夢中，但我還是感覺到她來了。我想，我們大家都有過這樣的經歷。

  「特羅特，親愛的，」我睜開眼時，她說，「我正猶豫著要不要叫醒你呢。佩戈蒂先生到了，他可以上來嗎？」

  我回答說可以。他很快就出現了。

  「大衛少爺，」我們握過手後，他說，「我把你的信交給埃米莉了，少爺。她寫了這封信，讓我請你先看看。要是你覺得沒有什麼不妥，就麻煩你轉交一下。」

  「你看過了嗎？」我問。

  他悲傷地點點頭。我打開信，內容如下：

  我已收你的口信了。噢，你對我那麼善良，那麼仁慈，我要怎麼寫，才能表達對你的感激呢！

  我把你的話銘記於心，至死不忘。它們讓我如芒在背，又給了我莫大的安慰。我已經在那封信面前禱告過，噢，我不知禱告過多少回了。我知道你多麼善良，舅舅多麼仁慈，我想上帝肯定也是這樣，我可以向他哭訴了。

  永別了。現在，親愛的，我的朋友，今生今世，我們永別了。來生來世，如果我得到寬恕，我或許可以轉世為一個孩子，來到你身邊。對你獻上無盡的感激和祝福。永別了。

  這就是那封淚痕斑斑的信。

  「我可不可以告訴埃米莉，說你覺得沒有什麼不妥，肯替她轉交呢，大衛少爺？」我看過信後，佩戈蒂先生說。

  「沒問題。」我說，「不過，我在想—」

  「嗯，大衛少爺？」

  「我在想，」我說，「我要再去雅茅斯一趟。開船之前，我有充足的時間跑個來回。哈姆孤零零的，我總是惦記著他；這時候把埃米莉的親筆信交到他手裡，你就可以在啟程的時候告訴埃米莉，他已經收到信了，這對他們雙方都有好處。我鄭重地接受了他的委託，親愛的好心人啊，那就要越周到越好。這段路對我來說不算什麼。我反正很煩躁，活動一下會好些。我今天晚上就去。」

  雖然佩戈蒂先生急切地努力勸阻我，但我看出他和我的想法一樣。如果說我的想法需要得到別人的肯定，那他的態度就起到了這樣的效果。他在我的請求下，前往驛車售票處，給我訂了馬車夫旁邊的座位。當天晚上，我就坐上那輛車出發了。在飽經悲歡離合的人生中，我曾多次在那條路上往返。

  「你不覺得天色非常特別嗎？」在出了倫敦後的頭一站，我問車夫，「我不記得見過這樣的天色。」

  「我也沒見過—從沒這樣特別，先生。」他答道，「起風了，先生。我猜海上很快就會出事的。」

  只見晦暗的天空一片混亂—到處都夾雜著濕柴冒出的濃煙的顏色—飛雲翻滾，層層堆疊成高聳的雲山，從雲層到地下最深的谷底之間的距離，也比不上雲山的高度。瘋狂的月亮在雲堆中橫衝直撞，仿佛在自然法則遭到可怕擾亂後迷失了方向，慌不擇路。風已經颳了一整天，此時愈發猛烈，發出異乎尋常的恐怖呼嘯。一小時後，風力又強勁了許多，天色愈發黑暗。

  夜色漸深，烏雲四合，布滿整個天空。當時天已經很黑，風也越刮越猛，以至於我們的馬幾乎不能再迎風前進。在沉沉的夜色中（當時是九月底，夜晚並不短），領頭馬有許多次突然轉向，或者乾脆止步不前。我們無時無刻不在擔心驛車會被吹翻。在這場暴風雨到來之前，一陣陣如同密密麻麻的飛矢一樣的疾雨橫掃而過。這種時候，只要找得到樹或牆可以遮風避雨，我們就會欣然停下，因為我們已經完全掙扎不下去了。

  破曉時分，風越刮越強。以前在雅茅斯的時候，我曾聽水手說，狂風呼嘯時，猶如大炮齊鳴，但我從未見過這樣的風，或類似這樣的風。我們到達伊普斯威奇時已經很晚了—自從離開倫敦十英里以後，每走一步都非常艱難—在集市上發現一群人，他們擔心煙囪被吹倒，就半夜從床上爬了起來。我們換馬時，聚在旅店院子裡的一些人告訴我們，一個很高的教堂塔樓上的好幾塊大鉛板都被掀掉了，落進一條小巷，把路都阻斷了。另一些人告訴我們，有幾個從附近鄉下來的人，看到大樹被連根拔起，橫臥在地；整堆整堆的乾草被吹得七零八落，飄散在路邊田間。暴風雨並未減弱，反而更加兇猛。

  我們奮力前進，離海越來越近。強風從海上直撲岸邊，風勢越來越令人戰慄。還沒看見大海的影子，浪花就飛濺到我們唇上，鹹鹹的海水劈頭淋下。河水漫出，淹沒了雅茅斯附近幾英里的平坦地區。每片水窪里的水都在沖刷各自的堤岸，小小的碎浪狠狠地向我們襲來。大海進入我們的視野之後，在波濤滾滾的深淵之上，不時可以瞥見海平線上的滔天巨浪，仿佛對岸隱隱浮現出了高塔和房舍。我們終於到達鎮子上時，人們東倒西歪地來到門口，頭髮在風中上下翻飛，全都驚訝不已，不知郵車為何會在這樣的夜晚到來。

  我在從前住過的那家旅店投宿之後，就沿著滿是沙子、海草和飛沫的街道，踉踉蹌蹌地朝海邊走去。一路上，我都生怕房上的石板或瓦片掉落下來。經過風大的街角，我見人就抓。靠近海灘的時候，我看見不光是船工，而且鎮上一半的人都躲在那裡的建築後面；不時會有幾個勇敢的人，頂風冒雨去眺望海上的情況，回來的時候被吹得偏離了正路，只好勉強迂迴前進。

  我混入人群當中，看見有女人在哀號，因為她們的丈夫出海去捕鯡魚或采牡蠣了，那些船很可能沒到安全地點就沉沒了。人群中還有白髮蒼蒼的老水手，一會兒望望海，一會兒看看天，然後一邊搖頭一邊互相嘀咕。船東們又緊張又不安。孩子們擠在一起，注視著大人的臉。就連勇敢的水手也都心神不寧、焦急萬分，從避風處舉起望遠鏡往海上看，仿佛在觀察敵情。

  狂風吹得人睜不開眼睛，在飛舞的沙石和喧囂的轟鳴中，我終於找到足夠的間隙，向茫茫大海望去，結果嚇得不知所措。只見高高的水牆滾滾而來，在升至最高點時轟然崩塌，化為碎浪，仿佛最小的浪頭也足以吞沒整個鎮子。海濤發出沙啞的嘶吼向後席捲而去，似乎要在海灘上挖出一個個深坑，以達到摧毀地球的目的。頂部雪白的巨浪轟然撲來，沒到岸邊就已經撞得粉碎，每一片碎浪好像都帶著巨浪本身的怒氣，急急忙忙地匯聚到一起，組成另一個怪物。起伏的高山降落為峽谷，波動的峽谷（不時有一隻孤零零的海燕從峽谷掠過）又抬升成高山。洪峰巨浪顫抖著，帶著震耳欲聾的聲響撼動海灘。每一個轟然襲來的浪頭，剛一成形就立即改變了形狀和位置，擠走另一個浪頭，取代其位置。海平線上那個想像中的海岸，連同它的高塔房舍，都在時起時落。密雲飛渡，我好像看到了天崩地裂。

  直到現在，當地人仍記得那場大風，認為它是那片海岸歷史上最大的風暴。在那場風暴聚攏的人當中，我沒找到哈姆，便朝他家走去。只見房門緊閉，無人應門。於是，我從后街小巷來到他幹活兒的船廠。我在那兒聽說，他已經去了洛斯托夫特。那裡有船需要搶修，剛好用得上他的技術。不過，他明天一早就會趕回來。

  我回到旅店，洗了澡，換了衣服，打算睡一覺，結果怎麼也睡不著。那時已經是下午五點了。我在餐廳壁爐旁坐了不到五分鐘，侍者進來捅火，藉機跟我聊天。他告訴我，幾英里外，有兩條運煤船，連同所有的船員都沉沒了；還有幾條船在近岸錨地奮力掙扎，試圖脫離險境，以免被衝上岸。他說，如果今晚還跟昨晚一樣，那就得求上帝保佑那幾條船和船上可憐的水手了！

  我非常沮喪，非常孤獨。因為沒見到哈姆，我也十分不安，但我此刻的處境並沒有那樣值得憂慮。近來的變故給我造成了嚴重的影響，但不知道到底有多嚴重。長時間暴露在狂風之中，導致我頭昏腦漲。我的思想和記憶亂成一鍋粥，時間和距離也分辨不清了。因此，假如我出門來到鎮上，遇到某個我明知此時肯定在倫敦的人，我想我也不會覺得驚訝。可以說，在這方面，我的腦子莫名其妙地麻木，但我的腦子在回憶過去方面卻非常活躍。來到這裡，往事就自然而然地被一一喚醒，格外清晰生動。

  在這種心境下，聽到侍者告訴我的那些船的悲慘消息，我就不由自主地擔心起哈姆來。我擔心哈姆從洛斯托夫特回來走的是海路，遇到了海難。我越來越恐慌，決定晚飯前返回船廠，問問那裡的造船工，哈姆有沒有可能走海路回來。只要他說出哪怕一丁點兒走海路的理由，我就去洛斯托夫特，把他帶回來，不讓他走海路。

  我匆匆訂好晚飯，走回船廠。我來得正好，因為造船工正手提燈籠在鎖廠門。我問他這個問題時，他大笑起來，說不必害怕。一個人無論有沒有腦子，都不會在這樣的大風天出海。哈姆·佩戈蒂生來就在航海，那就更不可能了。

  我事先也料到了這一點，卻還是忍不住跑去問，不由得感覺很不好意思，便又返回旅店。如果那樣的風還可能更大，那我想它正在轉強。狂風嗚嗚怒吼，門窗嗒嗒碰撞，煙囪隆隆作響，我託身的那座房子明顯正在搖晃。海面喧騰不止，比早晨更加可怕。但除此之外，這時一切都被黑暗所籠罩，給這場暴風雨增添了新的恐怖。這恐怖既真實可感，也被幻想層層放大。

  我食不甘味，坐立不安，幹什麼都心神不寧。我內心有什麼東西，隱隱與外界的暴風雨相呼應，翻攪著我的記憶深處，讓那裡亂作一團。不過，在那些匆匆閃過、同轟鳴的大海一樣瘋狂的念頭中，那場暴風雨，還有我對哈姆的擔憂，始終處在最突出的位置。

  晚飯我幾乎一口沒吃就被撤走了，我想喝一兩杯紅酒提提神，結果徒勞無功。我坐在壁爐前昏昏睡去，但並沒有失去意識，不但聽得到外面的喧囂，也知道自己身在何處。但一種新的、不可名狀的恐懼爬上心頭，驅散了這兩種感覺。我醒來之後—或者不如說，我擺脫了把我束縛在椅子上的昏睡之後—我全身上下都因為一種沒有來由、不可理解的恐懼而顫抖。

  我在房裡走來走去，拿起一本舊地名詞典試圖讀下去，耳里充斥著那些可怕的聲音，眼前的爐火中浮現出一張張面孔、一幕幕場景和一個個身影。牆上那架平靜的時鐘發出沉穩的嘀嗒聲，我被折磨得支撐不住，終於決定上床睡覺。

  在這樣的夜晚，旅店裡的僕人商定要一起守夜到天明。這消息讓人聽了頓覺心安。我上了床，感到十分疲倦，昏昏欲睡。可我一躺下，那種感覺就突然消失了，仿佛被施了魔法一樣。我完全清醒了，每個感官都異常敏銳。

  我在床上躺了好幾個小時，聽著風聲和濤聲。我浮想聯翩，一會兒似乎聽見海上有人在尖叫，一會兒又分明聽見有人在放信號炮，一會兒又仿佛聽見鎮上房屋在倒塌。我多次起來向外張望，但我只看見窗玻璃中映出的那支未吹滅的蠟燭的暗淡光芒，還有我自己的憔悴面龐，正從漆黑的虛無中注視著我。

  終於，我的不安達到了頂點。我匆匆穿上衣服，下了樓。在那間大廚房裡，我依稀看見房樑上掛著鹹肉和一串串洋蔥，守夜人姿態各異地聚在一張桌子周圍。他們特意把桌子從大煙囪前挪開，搬到了靠近門的地方。一個漂亮的姑娘用圍裙堵住耳朵，緊盯著門口，我一進門，她就失聲尖叫，以為我是個鬼。其他人則比較鎮定，很高興多了個同伴。一個男人提起剛才他們正在談論的話題，問我覺不覺得，運煤船上那些淹死船員的靈魂會在暴風雨中出現。

  我敢說，我在那兒待了兩個小時。有一次，我打開旅店院子的大門，朝空蕩蕩的街上望去。沙子、海草和飛沫撲面而來。我不得不叫人來幫忙，才把門關上，而且牢牢鎖緊，好抵禦強風。

  我終於又回到我那冷清的臥室，裡面黑暗且陰森。但這時我已經累了，便又上了床，墜入沉沉的夢鄉，就像從高塔上墜落懸崖一樣。我覺得，有很長一段時間，雖然我夢見身在別處，經歷了不同的場景，但夢中一直都在颳風。最後，我失去了對現實的虛弱掌控，夢見自己在隆隆炮聲中，和兩個不知具體是誰的好朋友攻打一個城鎮。

  炮聲震耳欲聾，接連不斷，我聽不見我很想聽的那種聲音。我用盡全力去聽，終於醒了過來。這時天已大亮—八九點鐘，暴風雨的怒吼代替了大炮的轟鳴，有人正在敲我的房門，呼喚我。

  「什麼事？」我喊道。

  「有條船遇難了！就在附近！」

  我從床上一躍而起，問：「什麼船？」

  「一條縱桅船，從西班牙或葡萄牙來的，裝著水果和紅酒。你要是想去看，先生，就趕快！岸上的人都覺得它隨時都會裂成碎片。」

  那個激動的聲音沿著樓梯一路叫喊。我連忙穿上衣服，跑到街上。

  我前面已經有好些人，都在朝同一個方向，也就是海灘跑去。我也朝那裡跑，超過了許多人，很快就來到狂暴的大海面前。

  這時候風勢也許減弱了一點兒，但不易覺察，正如我夢中齊射的幾百門大炮中有五六門啞火，轟鳴聲幾乎聽不出變化一樣。但大海又經過一整夜的翻騰，比我上次見到時可怕多了。它呈現的每一種形態，都給人以「壯大」的印象。巨浪滔天，一個高似一個，一個壓過一個，猶如千軍萬馬，前仆後繼，滾滾而來，令人心驚肉跳、破膽喪魂。

  風浪大作，很難聽清別的聲音。我站在不可名狀的騷亂人群中，奮力直面惡劣的天氣，幾乎喘不上氣來。我暈頭暈腦地向海上張望，想找到那條遇難船，但除了巨浪的浪頭白沫，什麼也看不見。一個半身赤裸的船夫站在我身邊，光著膀子（上面刺了一個指著同一方向的箭頭）往左邊指去。於是，天哪，我看見了，那艘船就在我們附近！

  一根桅杆從距甲板六英尺或八英尺高的地方折斷了，倒在一邊，和亂七八糟的帆布、索具纏在一起。那艘船顛簸搖晃的時候—它一刻不停地在顛簸搖晃，猛烈得令人難以想像—那堆東西就猛烈撞擊著船幫，仿佛要把船幫擊穿。即使那時候，船上仍然有人在努力把這堆東西砍掉。那條船側面對著我們，向我們傾斜，我清楚地看見船上的人正在揮舞斧子，其中一人十分活躍，他留著長發，在那群人中間特別醒目。但就在這一刻，岸上發出一片壓過風浪聲的驚叫，只見大海掀起一個巨浪，撲向那條顛簸的破船，把人、桅杆、酒桶、木板、舷牆，以及一堆堆類似的東西，像玩具一樣統統卷進洶湧的波濤中。

  副桅依然矗立著，船帆殘片和亂七八糟的斷索掛在上面，在風中來回搖擺。剛才那個船夫在我耳邊啞著嗓子說，那條船已經觸過一次礁，浮上來後又觸了一次礁。我又聽他說，那條船就要從中間折斷了。我也迅速看出了這一點，因為那樣劇烈的顛簸搖晃，任何人造物都承受不了太久。就在他說這話的時候，海灘上又爆發出一陣飽含憐憫的驚呼。原來有四個人隨著那條破船從海里浮起來，緊緊抓住那根未斷的桅杆上的繩索，最上面的就是那個留著鬈髮的活躍身影。

  那條船就像一隻走投無路的瘋狂野獸，一會兒朝海岸傾斜，這時我們能看到整個甲板，一會兒又狂暴地躍起，向大海傾斜，這時我們就只看得見龍骨。船上有一口鐘，每當船如此翻騰衝撞的時候，鍾就會響，如同為那些不幸的人敲響的喪鐘，鐘聲隨風飄到了岸上。那條船又不見了，不一會兒又浮起來。有兩個人消失了。岸上的人更加痛苦了。男人們呻吟著雙手十指交握，女人們尖叫著背過臉去。有幾個人瘋了似的在海灘上跑來跑去，大聲呼喊，號召大家去救援，但誰都愛莫能助。我發現自己就是這些人中的一員，狂亂地哀求我認識的一小群水手，不要讓那兩個落水不見的人在我們眼前喪命。

  他們激動地向我解釋—不知怎麼回事，我慌亂極了，連僅能聽清的那點兒話也弄不明白—一個小時前就有勇敢的水手搭上了救生船，但根本無法出動。又沒有人肯置生死於不顧，帶著繩子涉水過去，跟破船建立聯繫，因此再沒別的辦法可試了。就在這時，我看見岸上的人群又騷動起來，向兩邊分開，哈姆撥開人群，走到前面。

  我朝他跑去—我現在記得，當時我是要再次呼救。雖然我被從未見過的可怕景象弄得六神無主，但看到他臉上表現出的決心和望著大海的眼神—我記得，埃米莉出走後的那天早晨，他也是這樣的眼神—我立刻意識到，他即將做出危險的舉動。我連忙摟住他，求我剛才求過的那些人不要聽他的話，不要讓他去送死，不要讓他離開海灘！

  岸上又發出一陣驚呼。我們朝那艘破船望去，只見那塊殘忍的破帆接連不斷地扑打著，將兩人中靠下的那個打進了海里，然後圍著桅杆上僅剩的那個活躍身影，得意揚揚地狂亂飛舞。

  面對這一情景，面對那個從容鎮定、決心以命相搏的人—在場有一半的人都習慣了聽那人指揮—我去哀求他不要去救人，還不如去哀求風不要再刮下去。「大衛少爺，」他興高采烈地握住我的雙手說，「要是我的時辰到了，那就讓它來吧。要是還沒到，那我就再等等。願上天保佑你，保佑大家！夥計們，幫我準備好，我要去了！」

  人們把我推到一邊，但並非出自惡意。有人把我圍起來，不讓我走開。我在慌亂中聽出他們是在勸說我，說不管有沒有人幫忙，他都非去不可；還說我要是去打擾為他的安全做準備的那些人，就會危及他的生命。我不知道我是怎樣回答的，也不知道他們又說了些什麼，只見海灘上一陣忙亂，有人從那裡的絞盤中取下繩子跑起來，鑽進一群將哈姆團團圍住的人當中。我的視線被人群擋住，看不見他。後來我看見他獨自站在那兒，穿著水手的羊毛套衫和褲子；一條繩子握在他手裡，或是系在他腕上，另一條繩子纏在他身上；幾個身強力壯的漢子在不遠處抓住後一條繩子的另一頭，他自己則把那條繩子的前一截鬆鬆地放在腳下的沙灘上。

  連我這外行也能看出，那條破船就要解體了。我看見船正從中間裂開，桅杆上那個孤零零的人已經命懸一線，但他仍然緊抓著桅杆不放。他戴著一頂獨特的紅帽子，不像是水手帽，顏色更鮮艷。當那幾塊擋在他和死亡之間的木板翻轉鼓脹、即將支撐不住的時候，當預告死亡的喪鐘敲響的時候，我們都看見他在揮動那頂帽子。我這時也看見他在揮帽，不禁覺得自己精神失常了，因為那個動作讓我想起了往日的一位摯友。

  哈姆煢煢孑立，凝望著大海，身後是屏住呼吸的眾人，面前是無情肆虐的風暴。終於，他等到一個大浪退去，便向後瞥了眼抓著緊纏住他的那條繩子的人，隨著浪頭扎進海里，緊跟著就同波浪搏鬥起來：時而升到波峰，時而沉入波谷，消失在泡沫下面，然後被沖向岸邊。人們趕緊把他拽回來。

  他受傷了。從我站的地方就看得見他臉上的血，但他毫不在意。他好像在急切地吩咐那些人給他更多活動的自由—或許這只是我根據他胳膊的動作推斷出來的—然後又像剛才那樣沖入海中。

  他向那條破船衝去，時而升到波峰，時而沉入波谷，消失在洶湧的泡沫下面，時而漂向岸邊，時而漂向破船，艱難而勇猛地掙扎著。那段距離本算不了什麼，但風高浪急中，他不得不以死相搏。他終於來到那條破船旁邊。他離得那樣近，只要再用力一划，就能抓到船了—就在這時，一個小山一樣的綠色大浪從船背後湧起，朝岸邊襲來，他好像猛然一躍，扎進了浪里，那條船也不見了！

  我朝他們把他拽上來的地點跑去，只見海里有碎屑在打旋兒，好像剛才打碎的只是個酒桶。每個人都驚恐萬狀。他們恰好把他拖到我腳邊—沒有知覺—死了。他們把他抬到最近的房子裡，這時沒有人阻攔我了，我留在他身邊忙碌，用盡所有手段想讓他恢復知覺。但他已經被大浪打死了，他那顆慷慨大度的心永遠停止了跳動。

  能做的都做了，我不得不放棄希望，在床邊坐下。這時，一個從我和埃米莉小時候就認識我的漁夫來到門口，輕聲叫我的名字。

  「先生，」他說，面色慘白，嘴唇顫抖，飽經風霜的臉上淚水漣漣，「你能來一下嗎？」

  看著他的表情，我又想起了剛才浮上心頭的往事。我靠在他伸出來扶我的胳膊上，膽戰心驚地問：「有遺體衝到岸上來了？」

  他說：「是的。」

  「是我認識的人？」我問。

  他沒有作答。

  但他把我領到了海灘。就在埃米莉和我小時候找貝殼的地方，就在老船屋昨晚被吹倒後碎片散落的地方，就在他傷害的那個家的廢墟上，我看見他頭枕胳膊躺在那兒。我在學校的時候，就常常看見他這樣躺著。

  就在埃米莉和我小時候找貝殼的地方，就在老船屋昨晚被吹倒後碎片散落的地方，就在他傷害的那個家的廢墟上，我看見他頭枕胳膊躺在那兒。（第792頁）