第五十三章 第三次回顧

  行文至此，我不得不再次停下來。噢，我那娃娃太太，在我記憶中往來穿梭的人群里，有一個安安靜靜、一動不動的身影，帶著天真無邪的愛和孩童般的美對我說，停下來想想我吧—轉過身來看看那朵飄零的花兒吧！

  於是我停下來。其餘的一切漸漸暗淡、消逝。我又和朵拉一起待在我們的小屋裡。我不知道她病了多久。我在感覺上已經習慣了她一直病懨懨的，算不清日子了。其實那段時間並不長，只有幾個禮拜，或者幾個月。但是，就我的習慣和經驗來說，那是一段疲憊不堪的日子。

  他們不再對我說「再等幾天」的話了。我開始感到隱隱的恐懼—我的娃娃太太和她的老朋友吉卜在陽光下賽跑的那天，也許永遠不會到來了。

  吉卜好像突然變得非常老。這也許是因為，它不能從它女主人那裡得到使它生氣勃勃、青春煥發的東西了。它無精打采、視力衰退、四肢乏力。姨婆也很難過，因為它不再跟姨婆作對了。趴在朵拉床上的時候，它還會爬到姨婆身邊—姨婆就坐在床邊—溫和地舔姨婆的手。

  朵拉躺在床上沖我們微笑，樣子美極了，一句急躁、抱怨的話都沒有。她說，我們待她太好了；說她知道，她親愛的大孩子太操心她，肯定累壞了；還說姨婆都沒睡好覺，卻總是那樣警醒、活躍、慈祥。有時候，那兩位鳥兒似的女士會來看她，我們就會聊起我們結婚時的情景，還有那段幸福的時光。

  

  我坐在那安靜、陰暗、整潔的房間裡，我的娃娃太太用藍眼睛望著我，小小的手指纏繞著我的手。這時候，我的生活—我的全部生活，無論是室內，還是戶外—似乎都陷入了安息和停頓的狀態，這是多麼匪夷所思啊！我這樣坐著，不知過了多少個小時。但在那麼多次久坐之中，有三次給我留下的印象最鮮明。

  一次是在早晨。經姨婆親手打扮，朵拉看上去十分整潔漂亮。她給我看她的頭髮在枕頭上有多麼卷、多麼長、多麼亮，還告訴我，她多麼喜歡把頭髮鬆鬆地攏在發網裡。

  「嗯，我這樣說，可不是為了自誇，你這愛嘲笑人的孩子，」見我面帶微笑，她說道，「而是因為你常說你覺得我的頭髮很美。而且，我剛對你有意思那會兒常照鏡子，琢磨你是不是很想要我的一綹頭髮。噢，我給你一綹頭髮的時候，大肥，你那樣子多傻呀！」

  「那天你在畫我送給你的花，朵拉。那天我還告訴了你我有多愛你。」

  「啊！可當時我不想告訴你，」朵拉說，「我對著那些花哭得多麼厲害，因為我相信你真的喜歡我！等我又能像從前那樣到處跑了，大肥，我們再到我們這對小傻瓜去過的地方看看，好不好？再像從前那樣散散步，好不好？同時回憶一下可憐的爸爸，好不好？」

  「好啊，我們一定要去，還要過幸福的日子。所以你必須趕快好起來呀，親愛的。」

  「噢，我很快就會好起來的！你不知道，我已經好多啦！」

  一次是在傍晚。我們坐在同一把椅子上，靠著同一張床，面對彼此的臉龐。我們沉默不語，她臉上掛著微笑。我現在已經不再抱著我那輕若無物的負擔上下樓了。她整天都躺在床上。

  「大肥！」

  「親愛的朵拉！」

  「你剛才告訴我，威克菲爾德先生身體欠安。既然如此，你應該不會覺得我要說的這句話不講道理吧？我想見見阿格尼絲。我非常想見她。」

  「我會給她寫信，親愛的。」

  「真的嗎？」

  「我馬上就寫。」

  「你真是個貼心的好孩子！大肥，抱抱我。親愛的，我真不是心血來潮。我也沒有胡思亂想。我真的非常想見她！」

  「我相信你。只要我這麼告訴她，她就一定會來的。」

  「你現在自己在樓下的時候，會覺得很寂寞吧？」朵拉用一隻胳膊摟著我的脖子低聲道。

  「看到你的椅子空著，親愛的，我怎麼會不寂寞呢？」

  「我的椅子空著！」她摟著我，沉默了片刻，「你真的想我嗎，大肥？」她抬起臉，露出燦爛的笑容，「我稀里糊塗、傻裡傻氣的。就這可憐的傢伙，你也想嗎？」

  「我的心肝，這世上除了你，還有誰能讓我念念不忘呢？」

  「噢，我的丈夫！我好高興，又好難過！」她依偎得更近了，雙臂抱住我。她一會兒哭，一會兒笑，然後安靜下來，快活極了。

  「就是這樣！」她說，「替我問候阿格尼絲，並且告訴她，我非常、非常想見她一面，我再沒別的願望了。」

  「還有要恢復健康，朵拉。」

  「啊，大肥！有時候我覺得—你知道，我一直就是個小傻瓜—我永遠好不了了！」

  「別這樣說，朵拉！最親愛的寶貝，別這樣想！」

  「只要能忍住，我就不會說，大肥。雖然我那可愛的孩子對著他的娃娃太太的空椅子是那麼寂寞，但我還是很快活！」

  一次是在夜裡。我仍陪在她身邊。阿格尼絲已經來了，跟我們待了整個白天和傍晚。她、姨婆還有我，大家從早上就一直坐在朵拉的床邊。我們沒怎麼說話，但朵拉非常滿足、非常高興。現在，只剩下我和朵拉兩個人了。

  這時我知道我的娃娃太太就快離我而去了嗎？他們對我說過這樣的話。他們說的話，我並非沒有想到，但我內心根本就沒有接受這一事實。我無法理解這個概念。今天有好多次我獨自躲在一旁哭泣。我想起了是誰為生者和死者的別離而哭泣[1]。我想起了那個仁愛慈悲的故事。我試圖聽天由命，試圖自我安慰。我希望我多多少少做到了這一點。但我在內心無法完全確定，那樣的結局必將來臨。我握住她的手，心貼她的心，我看到，她對我的愛依然蓬勃熾烈。我無法摒棄那個微弱黯淡卻揮之不去的信念：她會倖免的。

  「我要跟你說話，大肥。我要跟你說幾句最近常想說的話。你不會介意吧？」她溫柔地看了我一眼。

  「怎麼會介意呢，我的寶貝？」

  「因為我不知道你會怎麼想，也不知道你有時候可能是怎麼想的。也許你已經常這樣想了。大肥，親愛的，恐怕我當時太年輕了。」

  我把臉貼在枕頭上，靠著她。她注視著我的眼睛，柔聲細語地說著。她繼續往下說的時候，我漸漸覺察到，她是把自己當成已故的人在說話，這讓我不禁心如刀割。

  「親愛的，恐怕我當時太年輕了。我不僅是指年齡，還有經驗、思想等所有方面。我當時真是個傻乎乎的小傢伙！如果我們只是像少男少女那樣戀愛一場，然後就忘掉對方，恐怕會更好呢。我開始覺得，我不適合為人妻。」

  我強忍住眼淚，答道：「噢，朵拉，親愛的，我也不適合為人夫呀！」

  「我不知道。」她像往常那樣搖了搖鬈髮，「也許是那樣！不過，如果我更適合為人妻，或許也讓你更適合為人夫了。再說，你很聰明，我卻從來都不聰明。」

  「我們一直非常幸福呀，親愛的朵拉。」

  「我確實非常幸福，非常幸福。但年深日久，我親愛的孩子就會厭倦他的娃娃太太。他的娃娃太太會越來越不適合做他的伴侶，他也會越來越感覺家裡缺了點兒什麼。他的娃娃太太不會有什麼長進的。還是現在這樣好。」

  「噢，朵拉，最親愛、最親愛的朵拉，別對我說這樣的話。每個字聽上去都是對我的責備！」

  「不，一點兒都不是！」她吻了吻我，回應道，「噢，親愛的，你絕不應該受到責備，我也太愛你了，說不出一句責備你的話，真的。這是我唯一的優點，除了長得漂亮—或者說，你認為我長得漂亮。你在樓下很寂寞吧，大肥？」

  「非常寂寞！非常！」

  「別哭呀！我的椅子還在那裡嗎？」

  「在老地方。」

  「噢，我可憐的孩子哭得多傷心啊！別哭！別哭！嗯，答應我一件事吧！我要跟阿格尼絲談談。你下樓的時候就這麼告訴阿格尼絲，叫她上樓來我這兒。我跟她談話的時候，別讓人進來—連姨婆也不行。我要跟阿格尼絲單獨談談。就我們倆。」

  我答應她立刻叫阿格尼絲上來。但我傷心欲絕，寸步難行。

  「我剛才說，還是現在這樣好！」她抱著我喃喃道，「噢，大肥，再過幾年，你絕不會像現在這樣愛你的娃娃太太的。再過幾年，她就會讓你痛苦萬分、大失所望，你對她的愛或許還不及現在的一半呢！我知道我太年輕、太傻了。還是現在這樣好！」

  我進客廳的時候，阿格尼絲正在樓下。我把朵拉的話告訴了她。她上樓去了，樓下就只剩我跟吉卜。

  吉卜的中國式狗窩放在壁爐邊，它躺在裡面的法蘭絨墊子上，嗚嗚呻吟著，難以入睡。皎潔的月亮高懸在夜空。我望著外面的夜色，眼淚像斷線的珠子一樣止不住地落下，我那顆不羈的心受到了非常、非常沉重的責罰。

  我在壁爐邊坐下來，回想結婚以來心中暗暗滋長的那些感情，後悔不已。我想起了我和朵拉之間的每一件瑣事，領悟到一條真理，那就是：整個生活都是由瑣事構成的。那個可愛的孩子和我初次相見時的形象，不斷從我的記憶之海升起。我和她的青春愛情裝點了這一形象，並賦予這種愛情所富有的無窮魅力。如果我們當年只是像少男少女那樣戀愛一場，然後就忘掉對方，那果真更好嗎？不羈的心啊，回答我吧！

  時間是怎樣挨過去的，我不知道。後來，我那娃娃太太的老夥伴把我喚醒了。它比剛才更加焦躁不安，從狗窩裡爬出來，看了看我，搖搖晃晃地朝門口走去，嗚嗚呻吟著要上樓。

  「今晚不行，吉卜！今晚不行！」

  它慢慢回到我身邊，舔舔我的手，抬起那雙混濁的眼睛看著我。

  「噢，吉卜！也許你永遠也上不去了！」

  它躺在我的腳下，伸開四肢，好像要睡覺一樣，然後發出一聲哀鳴，死了。

  「噢，阿格尼絲！瞧呀，瞧這兒！」

  —那充滿悲憫和哀傷的臉啊！那如注的淚雨啊！那可怕的無言的訴說啊！那莊嚴地指著天空的手啊！

  「阿格尼絲？」

  結束了。我眼前一片黑暗。一時間，所有的一切都從我記憶中抹除了。

  那個可愛的孩子和我初次相見時的形象，不斷從我的記憶之海升起。（第765頁）

  [1] 指耶穌。出自《聖經·舊約·約翰福音》第11章第32～35節：馬利亞到了耶穌那裡，看見他，就俯伏在他的腳前，說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。」耶穌看見她哭，並看見與她同來的猶太人也哭，就心裡悲嘆，又甚憂愁，便說：「你們把他安放在哪裡？」他們說：「請主來看。」耶穌哭了。