第四十四章 料理家務

  蜜月過完，伴娘們都回家了，我和朵拉坐在我們的小房子裡，一種奇特的感覺油然而生。如果談情說愛是我過去從事的甜蜜職業，那現在我可以說失業了。

  與朵拉形影不離似乎特別不可思議。不用出門去見她，沒有機會飽嘗思念之苦，不必給她寫情書，不需千方百計、挖空心思地尋找和她獨處的機會，這一切又是那樣匪夷所思。晚上，我寫作時抬起頭來，看見她就坐在我對面，我便往椅背上一靠，暗自感嘆如今是多麼奇怪，我們單獨在一起竟然成了天經地義的事—與任何人都不相干—我們訂婚時的浪漫已被收藏在時光的貨架上，慢慢蒙塵—我們不用再討好別人，只需彼此取悅—彼此取悅一輩子。

  如果議會有辯論，我很晚才能回家，走在路上，想到朵拉在家裡，我就覺得好奇怪！我吃夜宵的時候，她從樓上輕輕下來，跟我聊天，那感覺起初是多麼美妙！明確得知她睡覺時用紙把頭髮捲起來固定住，那感覺又是多麼驚奇！而親眼看到她這樣做的時候，那感覺只能用震驚來形容！

  我懷疑，在料理家務方面，我和美麗的朵拉甚至都沒有兩隻雛鳥懂得多。當然，我們有一個女僕，她替我們管家。直到現在我都在懷疑，她肯定是克拉普太太的女兒喬裝改扮的。我們同這位瑪麗·安妮相處的那段日子，實在太痛苦了。

  她姓帕拉貢。雇她的時候，我們就聽說，她的性格可以從姓氏中略窺一二[1]。她用一張告示那麼大的紙寫推薦信。根據這份文件，她會做我聽說過的所有家務，還有許多我聞所未聞的活兒。她正值壯年，面容冷峻，身上（特別是胳膊上）經常出麻疹或者紅疹。她有個在近衛騎兵團里當兵的表哥，此人兩腿極長，看起來就像別人下午的影子。他的緊身短夾克對他來說實在太小，而他對我們這座房子來說又實在太大。他跟這座小房子反差懸殊，讓房子看起來小得過分。此外，有他在，牆也顯得不夠厚了。只要聽見廚房傳來持續的低吼，我們就知道是他來我們家過夜了。

  我們這個寶貝僕人的推薦人擔保她不酗酒，誠實可靠。所以，當我們發現她醉倒在鍋爐旁的時候，我寧願相信她是發病昏倒的；茶匙丟了，我也只是怪清潔工手腳不乾淨。

  但是，她給我們帶來了嚴重的精神折磨。我們覺得自己缺乏經驗，沒有能力照顧自己。如果她有一點兒慈悲之心，我們倒情願聽她擺布。可她是個冷酷無情的婦人，毫無慈悲可言。我和朵拉頭一次吵架，就是她導致的。

  「我親愛的心肝，」有一天，我對朵拉說，「你認為瑪麗·安妮有時間觀念嗎？」

  「怎麼啦，大肥？」正在畫畫的朵拉天真地抬起頭來問。

  

  「親愛的，現在五點了，而我們四點就該吃飯。」

  朵拉若有所思地看了眼鍾，含蓄地表示，或許是鍾走得太快了。

  「恰恰相反，親愛的，」我看了看自己的表，說道，「還慢了幾分鐘呢。」

  我的小妻子走過來，坐在我的膝頭，哄我不要動怒，還用鉛筆在我的鼻樑上畫了道線。這個動作讓人很舒服，但我不能拿它當飯吃。

  「你不覺得，親愛的，」我說，「你最好去說說瑪麗·安妮嗎？」

  「噢，別這樣說！我不能，大肥！」朵拉說。

  「為什麼不能，親愛的？」我溫柔地問。

  「噢，因為我是一個小傻瓜呀，」朵拉說，「她也知道我是！」

  我認為這種看法無助於樹立約束瑪麗·安妮的規矩，於是微微皺眉。

  「噢，我這個壞孩子額頭上的皺紋好難看啊！」朵拉說。她還坐在我膝頭，拿鉛筆順著皺紋描畫。她把鉛筆尖放到櫻桃小嘴裡潤濕，好讓筆芯更黑，然後假裝非常認真地在我的額頭忙碌，那樣子十分有趣，我不禁笑逐顏開。

  「這才是乖孩子嘛！」朵拉說，「笑起來，臉蛋就漂亮多了。」

  「可是，親愛的—」我說。

  「別說，別說！求你別說啦！」朵拉喊道，親我一下，「不要做淘氣的藍鬍子[2]！不要一臉嚴肅嘛！」

  「我的寶貝太太，」我說，「我們有時候就得嚴肅呀。來！坐到這把椅子上，緊挨著我！把鉛筆給我！好啦！咱們冷靜談談吧。你知道，親愛的—」我攥著的是一隻多么小的手呀！我看到的是一枚多么小的戒指呀！「你知道，親愛的，不吃飯就出門可不怎麼舒服，你說是嗎？」

  「是—是—不舒服！」朵拉有氣無力地答道。

  「親愛的，你抖得好厲害！」

  「因為我知道你要罵我了。」朵拉用可憐巴巴的聲音喊道。

  「我的甜心，我只是要講講道理罷了。」

  「噢，可講道理比罵人更糟！」朵拉絕望地喊道，「我嫁給你，不是為了聽你講道理。如果你原本打算跟我這樣一個可憐的小東西講道理，你就該早點告訴我呀，你這孩子好狠心啊！」

  我試圖安慰她，可她轉過臉，來回甩動鬈髮，說道：「你這孩子好狠心，好狠心！」她說了一遍又一遍，我真不知道該怎麼辦才好，於是我心神不定地在房間裡轉了幾圈，最後又回到她身邊。

  「朵拉，我的寶貝！」

  「不，我不是你的寶貝。因為你一定後悔娶了我，不然你不會跟我講道理！」朵拉回應道。

  我覺得這樣的指責莫名其妙，感覺很傷心，於是鼓起勇氣，擺出嚴肅的面孔。

  「哎，親愛的朵拉，」我說，「你真是太孩子氣了，說的都是昏話。我敢說，你一定還記得，我昨天晚飯吃了一半就匆匆出去了；還有，前天我不得不匆匆吃了半生不熟的小牛肉，感覺很不舒服；今天我更是一口晚飯也沒吃到—我都不敢提早飯咱們等了多久—還有，水也沒燒開。我不是要責備你，親愛的，可這真的讓人很不舒服。」

  「噢，你這孩子好狠心、好狠心呀，竟然說我是個討厭的太太！」朵拉哭喊道。

  「哎，親愛的朵拉，你一定知道，我並沒有這樣說呀！」

  「你說我讓你很不舒服！」朵拉說。

  「我是說，家務亂七八糟的，讓我很不舒服。」

  「那完全就是一回事！」朵拉哭道。她顯然就是這樣想的，因為她哭得傷心欲絕。

  我又在屋子裡轉了一圈，心中充滿對我美麗妻子的愛，同時又自責不已，恨不得把頭往門上撞。我又坐下來，說道：

  「我沒有責備你，朵拉。我們兩個都有很多東西要學。我只是想告訴你，親愛的，你必須—你真的必須—」我決心堅持提出這個要求，「學會管教瑪麗·安妮，學會為你自己，也為我，做一點兒事。」

  「我沒想到，實在沒想到，你竟然說出這樣忘恩負義的話。」朵拉啜泣道，「你明明知道，那天你說你想吃點魚，我就親自出去，走了好幾英里地，給你訂了一條，好給你一個驚喜。」

  「你真的很貼心，我親愛的寶貝。」我說，「我很感動，所以無論如何我都沒有提你買的是一條鮭魚—兩個人根本吃不完。也沒提買那條魚花了一鎊六先令—咱們可負擔不起呀。」

  「你明明吃得很香，」朵拉嗚咽道，「你還叫我小耗子來著。」

  「我還會這樣叫你，親愛的，」我回應道，「叫上一千遍！」

  但我畢竟傷了朵拉那顆脆弱稚嫩的心，怎麼安慰她都無濟於事。她又是抽泣又是悲嘆，看上去可憐極了，我覺得自己一定是稀里糊塗地說了什麼傷人的話。後來，我不得不匆匆出門，直到很晚才回來。整個晚上，我都悔恨交加，痛苦萬分。我覺得自己就像一個良心遭到譴責的刺客，隱隱約約感覺自己犯下了天大的罪過。

  我回到家時，已經是凌晨兩三點了。我發現姨婆在家裡坐著等我。

  「出了什麼事嗎，姨婆？」我驚訝道。

  「沒什麼，特羅特，」她答道，「坐下，坐下。朵兒的心情不好，我一直在陪她。就是這樣。」

  我手撐腦袋，坐在那裡盯著爐火。我萬萬沒想到，自己剛實現最光輝的夢想，心情就變得如此難過沮喪。想著想著，我偶然撞上了姨婆的目光，只見她注視著我的臉，眼神中充滿焦慮，但很快就消失了。

  「我向你保證，姨婆，」我說，「想到朵拉那個樣子，我一晚上都不痛快。我沒有別的意思，只是想溫言軟語、滿心關愛地跟她談談家務罷了。」

  姨婆點點頭，表示鼓勵。

  「你必須有耐心啊，特羅特。」她說。

  「當然。天知道我不是故意不講道理，姨婆！」

  「沒錯，沒錯。」姨婆說，「可朵兒是一朵非常嬌嫩的小花，只能沐浴在和風之中。」

  我打心底里感激姨婆，因為她對我妻子是那樣溫柔慈愛。我相信她知道我很感激她。

  「姨婆，」我又凝視了一會兒爐火，說道，「為了我們兩個好，你能不能時不時勸勸朵拉，給她點指導呢？」

  「特羅特，」姨婆答道，樣子有點激動，「不行！不要叫我做這種事。」

  她的語氣非常認真，我不由得驚訝地抬起了頭。

  「回顧我的一生，孩子，」姨婆說，「我就會想到幾個已經埋進墳墓的人，後悔當初自己沒跟他們相處得更好一些。如果我嚴厲指責別人在婚姻上的錯誤，那也許是我在婚姻中飽嘗苦澀，有理由嚴厲指責自己在這方面的錯誤。過去的事，就讓它過去吧。這麼多年來，我都是一個暴躁、古板、任性的女人。我現在依然如此，將來也會一直如此。不過，你和我相依為命，相互扶持—不管怎麼說，你幫了我的忙，親愛的。到這種時候，咱們之間可不應該鬧矛盾呀。」

  「咱們之間鬧矛盾？」我喊道。

  「孩子啊，孩子！」姨婆將裙子撫平，說道，「如果我摻和進來，就連預言家也說不清，咱們多快就會鬧矛盾，又會惹得咱們的朵兒多不高興。我希望咱們的小傢伙喜歡我，希望她像蝴蝶一樣快活。不要忘記你媽媽再婚後家裡是什麼光景，不要用你剛才提到的那種事來傷害我和她！」

  我立刻明白姨婆所言有理，也認識到她對我親愛的妻子是多麼寬宏大量。

  「你們才剛開始哩，特羅特。」她繼續道，「羅馬不是一天，也不是一年建成的。這個妻子是你自己選的，」我覺得一片陰雲從她臉上掠過，「而且選了一個非常漂亮、非常愛你的女孩。你應該根據她已經具備的品質，而不是她也許並不具備的品質，去評價她，就像當初你選中她一樣。這是你的責任，也是你的樂趣—這點我當然知道，我可不是在教訓你。如果可能的話，你應當在她身上培養她也許並不具備的品質。如果不可能的話，孩子，」說到這裡，姨婆揉了揉鼻子，「那就要學會習慣她的不完美。但你要記住，親愛的，你們的未來掌握在你們自己手中，沒有人能幫你們，只能靠你們自己去創造。婚姻就是這樣，特羅特，願上天保佑你們這對『林中小兒女』[3]！」

  姨婆神采奕奕地說完這番話，吻了我一下，祝福我們。

  「好啦，」她說，「把我的小燈籠點上，送我從花園小徑回我的硬紙盒裡吧。」花園中有一條小徑連通我們的兩個小屋。「你回去的時候，替貝齊·特羅特伍德向朵兒問好。不管你做什麼，特羅特，千萬別拿貝齊去當嚇唬人的稻草人，因為我每次在鏡子裡看見她，她那副尊容就夠陰森恐怖的了！」

  說著，姨婆就用一塊手帕包住了頭。每逢這種情況，她總喜歡將頭髮束起來。然後我把她送回了家。她站在花園裡舉起小燈籠照亮我的歸途時，我覺得她又在焦慮地望著我，但我並沒怎麼留意，因為我只顧著思考她剛才那番話，並被一種信念深深打動—事實上，這是第一次—朵拉和我的確只能靠我們自己去創造未來，沒有人可以幫助我們。

  我回到家，朵拉穿著小拖鞋輕手輕腳地下樓來迎接我，撲在我肩頭，哭訴我心腸太狠，她也太淘氣；我相信，我也說了些類似的話，於是我們和好如初，都同意這是我們頭一次也是最後一次吵架，即便我們活到一百歲，也不要再吵架了。

  我們經歷的第二次家庭考驗是「僕人的折磨」。瑪麗·安妮的表哥開了小差，藏進我家煤窯，被一隊全副武裝的近衛騎兵團士兵揪出來，戴上手銬帶走了，他們離開的時候還排著整齊的隊列。這件事讓我們驚愕不已，也讓我們的屋前花園蒙上了污名。我不得不下決心辭退瑪麗·安妮。意外的是，她拿工錢離開時非常溫順，後來我才發現，她偷了我家的茶匙，還擅自以我的名義跟商人借錢。有一段時間，我們臨時雇用了基治伯里太太—我相信她是肯特鎮最老的居民，出來打零工，卻年老體弱，力不從心。後來我們又找到一個「好幫手」，這個女人待人非常和氣，但托著茶盤上下廚房的樓梯時總要摔跟頭，就像跳入澡盆一樣，帶著茶具一頭栽進客廳。這個不幸的傢伙給我們家造成了嚴重破壞，我不得不辭掉她。她走之後，我們又雇了一長串無能的僕人（中間斷檔時又找基治伯里太太來湊合），一個比一個無能。最後我們找了一個模樣周正的姑娘，她偷偷戴著朵拉的軟帽去了格林尼治集市。她走了以後，我都不記得又雇了哪些人，只記得全都不中用。

  跟我們打交道的人好像全都在欺騙我們。我們一進店鋪，他們就收到信號，立刻將殘次品搬出來。我們買龍蝦，裡面就注滿了水；我們買肉，就硬得咬不動；我們買麵包，上面幾乎沒有酥皮。為了找到烤肉應當遵循的原則，把肉烤得不生不老，我查閱了烹飪書，發現書上規定每磅[4]肉需要烤一刻鐘，稍久一點兒也無妨。然而，仿佛是某種古怪的宿命，我們照這一規定去做，每次都失敗了，從來都沒有烤得恰到好處，不是殘留著血絲，就是烤成了焦炭。

  我有理由相信，要是我們的這些嘗試都成功了，肯定會比失敗的情況下少花許多錢。翻閱商家的帳目，我覺得我們家消耗的黃油足以鋪滿整個地下室。我不知道當時的國稅局統計表是否顯示胡椒的需求有所增加，不過，如果我們的消耗沒有影響市場，那就得說，肯定有一些人家不再使用胡椒了。最神奇的是，從欠帳上看，我們買了那麼多東西，家裡卻從來都是要什麼缺什麼。

  至於洗衣婦把衣服拿去當掉，喝得醉醺醺地回來向你悔罪道歉，我想這種事誰都會碰上好幾回。還有煙囪著火、教區出動消防車、教區助理做偽證之類的事，也是每個人都難免會經歷的。不過，我認為我們家尤其倒霉，因為我們雇了一個愛喝果汁甜酒的女僕，給我們在酒館的黑啤流水帳上增添了許多莫名其妙的項目，比如「四分之一品脫果汁朗姆酒（科太太）」「八分之一品脫丁香杜松子酒（科太太）」「一杯薄荷朗姆酒（科太太）」—括弧里的名字永遠是朵拉，好像這些飲料都是她喝掉的一樣。

  我們成家後操辦的大事之一，就是請特拉德爾斯吃便飯。我在城裡碰見他，請他下午同我一起出城走一趟。他當即同意，我寫信給朵拉，說我要帶他回家。那天天氣宜人，我們圍繞「家庭幸福」這一主題聊了一路。特拉德爾斯聽得非常投入，說如果他也能有這麼一個家，有索菲等著他，給他準備晚飯，那他就會覺得自己幸福至極，別無所憾。

  我的小妻子坐在桌子另一頭，我不奢求她比今天更加美麗，但我們落座之後，我確實希望屋子能更大一些。不知是什麼緣故，雖然只有我們兩個，我們卻總覺得空間逼仄，但東西放進來之後又經常如泥牛入海，再也找不回來。我懷疑，這是因為沒有一件東西放在固定的地方，除了吉卜那個總是擋住主幹道的塔形狗窩。現在，特拉德爾斯就被那座寶塔、吉他匣、朵拉的花卉畫和我的寫字檯團團包圍，我嚴重懷疑他沒法施展刀叉，但好脾氣的他堅決聲稱：「像大海一樣寬敞，科波菲爾！我向你保證，像大海一樣！」

  此外，我還希望朵拉沒有鼓勵吉卜在我們進餐時到餐桌上走來走去。我開始覺得，就算它沒有把爪子伸進鹽或者融化的黃油里的習慣，只要它在桌上，就顯得不成體統。這一次，它似乎認為自己顯然是被派來阻止特拉德爾斯靠近的，對我的老朋友狂吠，沖他的盤子猛衝，一副英勇無畏、不屈不撓的樣子，弄得大家說來說去都是它。

  不過，我知道親愛的朵拉有多心軟，對責備她的寵物的話有多麼敏感，所以我沒有流露出半點兒反對的意思。由於同樣的原因，我也沒敢提地上的盤子胡亂堆放，咔嗒作響；沒敢提調料瓶擺得東倒西歪，像喝醉了一樣，要多難看有多難看；沒敢提特拉德爾斯被亂七八糟的盤子和罐子進一步封鎖起來，動彈不得。我注視著面前的蒸羊腿，在動手切之前，忍不住心裡嘀咕，怎麼我們買的肉總是這樣奇形怪狀，是不是肉鋪老闆把世上所有的殘疾羊都包下來了？但我把這些想法都藏在心裡，沒說出來。

  「親愛的，」我對朵拉說，「那隻盤子裡放的是什麼？」

  我想不出，為什麼朵拉使勁對我擠眉弄眼，像要吻我似的。

  「是牡蠣，親愛的。」朵拉怯生生地說。

  「這是你的主意？」我愉快地說。

  「是—的，大肥。」朵拉說。

  「沒有比這更叫人開心的主意了！」我驚呼道，放下了刀叉，「特拉德爾斯最愛吃這個了！」

  「是—的，大肥，」朵拉說，「所以我就買了滿滿一小桶，那人說這牡蠣品質很好。不過，它們—它們恐怕有點問題。看上去不對勁。」說到這裡，朵拉搖了搖頭，眼中閃著淚光。

  「要把兩片殼打開才能吃。」我說，「把上面的殼揭開就行了，親愛的。」

  「可怎麼都揭不開呀。」朵拉邊說邊使出吃奶的力氣去揭，看上去非常沮喪。

  「你知道嗎，科波菲爾，」特拉德爾斯興高采烈地把那盤牡蠣檢查了一遍，說道，「我認為這是因為—這些都是上等牡蠣，但我認為這是因為—它們從來就沒被剖開過。」

  這些牡蠣從來就沒被剖開過，我們也沒有剖牡蠣的刀子—就算有，我們也不會用—於是，我們就看著牡蠣，吃起羊肉來。至少我們將煮熟的部分都蘸著續隨子醬吃了。我相信，如果我允許的話，特拉德爾斯一定會像徹頭徹尾的野蠻人一樣，把一盤生肉都吞入腹中，以表示自己非常享受這頓盛宴。但我不允許友誼的祭壇上出現這樣的犧牲，於是我們改吃鹹肉，幸好食物儲藏室里還有冷鹹肉。

  我那可憐的小妻子本以為我會大發雷霆，不禁黯然神傷，但她發現我沒有生氣，便歡欣雀躍起來。我一直壓抑著的挫敗感也很快消失了，於是我們度過了一個快樂的晚上。當特拉德爾斯和我喝酒時，朵拉就坐在我身邊，胳膊搭在我的椅子上，一有機會就在我耳邊低喃，說我真是個好孩子，不狠心，也不發脾氣。後來她為我們沏茶，那樣子仿佛在忙著擺弄一套玩具，而不是茶具。我看著她，心裡覺得她好美，對茶的質量就不吹毛求疵了。然後，特拉德爾斯和我玩了一兩把克里比奇牌戲，朵拉在一旁邊彈吉他邊唱歌，這時我覺得，從我追求朵拉到同朵拉共同進入婚姻生活，這段日子宛如一場溫柔的美夢，我第一次聽她唱歌的那個晚上還沒有結束呢。

  送走特拉德爾斯之後，我回到客廳，我妻子把椅子搬到我身邊，緊挨著我坐下。

  「非常抱歉。」她說，「你願意教教我嗎，大肥？」

  「我得首先教教自己，朵拉。」我說，「我跟你一樣啥都不懂，親愛的。」

  「啊！但你可以學呀，」她回應道，「你是個特別、特別聰明的人！」

  「別瞎說，小耗子！」我說。

  「我希望，」我妻子沉默半晌，接著說，「我能到鄉下去待一整年，跟阿格尼絲住一起！」

  她把雙手十指交握，搭在我肩上，下巴擱在手上，那雙藍眼睛靜靜地注視著我的眼睛。

  「為什麼？」我問。

  「因為我覺得她可以讓我變得更好，我覺得我可以跟她學習。」朵拉說。

  「到時候再說吧，親愛的。你不要忘了，阿格尼絲這麼多年來都在照顧她父親呢。她還是個小孩子的時候，就是我們現在認識的這副模樣了。」我說。

  「你肯不肯用我要你叫的名字叫我？」朵拉一動不動地問。

  「什麼名字？」我微笑著問。

  「一個傻裡傻氣的名字，」她說，搖了搖鬈髮，「娃娃太太。」

  我笑著問我這位娃娃太太，她為什麼會突發奇想要我這樣叫她。她回答的時候依然一動不動，但因為我摟著她，她那雙藍眼睛便靠我更近了。

  「你這個傻瓜，我不是要你用這個名字代替朵拉。我的意思是，你應該這樣看待我。你要對我發脾氣的時候，就對你自己說：『她不過是個娃娃太太！』我讓你大失所望的時候，你就對自己說：『我早就知道，她只能當個娃娃太太！』當你想讓我成為什麼樣子，而我覺得自己絕不可能成為那樣子的時候，你就對自己說：『至少我那傻乎乎的娃娃太太依然愛我！』因為我確實很愛你。」

  我沒有認真對待她的話，直到現在才意識到原來她是認真的。不過，當多情的她聽到我發自肺腑的回答，不由得心花怒放，眼裡淚花未乾就已笑逐顏開了。不一會兒，她就真成了我的娃娃太太，坐在那個中國式狗窩外面的地板上，逐個敲響所有的鈴鐺，懲罰吉卜剛才的惡行。吉卜把腦袋探出門洞，眨巴著眼睛，懶得理會朵拉的逗弄。

  朵拉的這一請求給我留下了極深的印象。現在，我回想所寫的當年情景；我乞求我深愛的那個天真人兒從過往的迷霧和陰影中走出來，再溫柔地朝我轉過頭；我依然可以宣稱，那段簡短的話語永遠銘刻在我的記憶之中。我或許沒有充分落實這些請求，因為那時我還年輕，沒有經驗，但我絕沒有對那純真的請求置若罔聞。

  不久之後，朵拉告訴我，說她要做一個了不起的管家婆。於是，她擦淨寫字板，削尖鉛筆，買了一本大帳簿，把吉卜撕爛的那本烹飪書用針線一頁頁仔細縫起來，像她說的那樣，用盡小身板里的全部力氣去「學好」。那些數字依然十分倔強—它們就是加不起來。她剛剛辛辛苦苦地把兩三個數字記到帳簿上，吉卜就搖著尾巴從那一頁走過，把字跡全弄花了。她那隻小小的右手的中指也沾滿墨水，恐怕都滲進了骨頭。我想，那就是她所取得的唯一確定的成果。

  我有時候晚上在家工作—因為這時我寫了不少東西，已經是個小有名氣的作家—我會放下筆，觀察我的娃娃太太如何努力「學好」。首先，她把那本大帳簿搬出來，長嘆一聲，放到桌上。然後，她打開帳簿，翻到吉卜昨晚弄花的那一頁，把吉卜叫過來看看它犯的錯。這樣一來，她就把注意力轉到吉卜身上，或許還會在它鼻子上塗點墨水作為懲罰。然後她就叫吉卜立刻趴到桌上，「像獅子那樣」—那是吉卜會玩的把戲之一，雖然我看不出它跟獅子有什麼驚人的相似之處—如果它正好肯聽話，便會乖乖服從。然後朵拉就會拿起筆，開始寫字，忽然發現筆上有一根頭髮，就另換一支開始寫，又發現這支漏墨，於是又拿一支開始寫，邊寫邊嘟噥：「噢，這支筆會說話，會打擾大肥的！」最後她會覺得自己實在干不好，索性打了退堂鼓，拿起帳簿，做個要把那頭獅子砸扁的動作，放到一邊。

  或者，如果她心情非常平靜嚴肅，就會坐下來，拿起寫字板、一小籃帳單和別的一些看上去好似捲髮紙的文件，努力想算出個結果。她一絲不苟地核對帳目，記在寫字板上，接著又擦掉，扳起左手指頭，來來回回數了好多遍，又煩躁又沮喪，看上去十分難過。看見她那明媚的臉龐陰雲密布—而且是為了我—我就心如刀絞，於是輕輕走到她身邊說：「怎麼啦，朵拉？」

  朵拉絕望地抬起頭來，答道：「這些數字老算不對，把我腦袋都算痛啦。它們就是不肯聽我的話！」

  於是我就說：「咱們一起試試看。我來教你，朵拉。」

  接著我便開始做示範，朵拉也許全神貫注地學習了五分鐘，然後便露出十分疲倦的神色，開始卷我的頭髮，或者把我豎著的領子放下來，看我會是什麼模樣，好讓氣氛輕鬆一點兒。如果我不動聲色地阻止這種遊戲，堅持教她，她就會一臉驚慌憂傷的模樣，越來越不知所措，這時我就會想起當年我與她偶遇時她那天真快樂的樣子，想起她是我的娃娃太太，於是倍感自責，放下鉛筆，要她去拿吉他來。

  我有很多工作要做，也有很多事要操心，但出於同樣的顧慮，我把這些都藏在自己心裡。即便現在我也完全沒有把握，這樣做是否正確，但為了我那位娃娃太太，我還是那樣做了。我搜索內心，把所有能找到的秘密都毫無保留地寫進這本書。我意識到，從前不幸失去什麼或缺少什麼的感覺，在我心裡還占有一席之地，但並沒有使我的生活更加艱辛。天氣晴朗的時候，我獨自散步，想到瀰漫於兒時夏日空氣中的夢幻，我的確覺得，已經實現的夢想中還缺失了什麼東西。不過，我把這種缺失看作往昔淡淡的餘暉，無論如何都不可能投射到現在。有時候，雖然僅有短短的一瞬，但我的確感到，我本該希望妻子成為我的顧問，有更堅強的性格和意志，可以支持我，催我上進，有能力填補我的空虛。但我覺得，我當時已經獲得了最完美的幸福，這是世間從未有過，也永遠不會再有的幸福。

  就年齡來說，我是一個稚嫩的丈夫。除了本書記錄的憂愁和經歷，還有別的什麼事對我造成過影響，讓我心腸更加柔軟。如果我犯了什麼錯—我也許犯了許多錯—那都是因為我誤解了愛情，而且缺乏智慧。我寫的都是事實。現在加以掩飾，也不會給我帶來任何益處。

  就這樣，我獨自承擔起我們生活中的勞苦和憂慮，沒有人可以分擔。就混亂的家務管理而言，我們的生活大體跟從前一樣。但我已經習慣了這種混亂。我很高興看到，朵拉幾乎不再煩惱了。她又變成了那個開朗活潑的孩子，深深地愛著我，無憂無慮地玩著過去的小玩意兒。

  當議會辯論讓人吃不消的時候—我是指時間太長，而不是質量太高，因為就後者而言，其水平向來相當穩定—我回家很晚，朵拉一聽見我的腳步聲就會起床，下樓來迎我。只要我晚上不用去從事我費盡千辛萬苦才勝任的工作，我就可以在家中寫作。不論天有多晚，朵拉總是靜靜地坐在我身旁。她是那樣安靜，我常以為她睡著了。可往往我一抬頭，就能看見她像我已經說過的那樣，用那對藍眼睛平靜而專注地看著我。

  「噢，你這小子，好辛苦呀！」一天晚上，我關上寫字檯，與她四目相對的時候，朵拉說。

  「你這姑娘，好辛苦呀！」我說，「這樣說才合適。你必須早點兒睡覺，親愛的。天太晚了，你受不了。」

  「不，不要叫我去睡覺！」朵拉湊到我身邊，懇求道，「求求你，千萬不要！」

  「朵拉！」

  她忽然摟住我的脖子哭起來，讓我頗感驚訝。

  「你不舒服嗎，親愛的？不快活嗎？」

  「不是！我很舒服，也很快活！」朵拉說，「但你得說你要我留在你身邊，看你寫作。」

  「哎呀，半夜三更的，這麼一雙明亮的眼睛看著我，真讓人難以消受啊！」我回應道。

  「我的眼睛真那麼明亮嗎？」朵拉大笑著說，「我很高興它們很明亮。」

  「虛榮的小東西！」我說。

  但那不是虛榮，只是因為我的讚美而生出的天真的喜悅。在她如此告訴我之前，我就已經很清楚了。

  「要是你認為我的眼睛很漂亮，你就得說，我可以一直留在你身邊，看你寫作！」朵拉說，「你真的覺得我的眼睛很漂亮？」

  「非常漂亮。」

  「那就讓我一直留在你身邊，看你寫作。」

  「恐怕這樣做不會讓你的眼睛更明亮，朵拉。」

  「會的！因為，你這機靈的孩子，當你沉思默想的時候，就不會把我忘記了。如果我說一句很傻、很傻的話，你會介意嗎？—一句比平常更傻的傻話？」朵拉趴在我的肩頭，扭頭看著我的臉，問道。

  「你要說什麼奇妙的話呀？」我說。

  「讓我替你拿筆吧[5]，」朵拉說，「你每晚都要辛苦工作好幾個小時，我也想做點兒什麼事。我可以替你拿筆嗎？」

  我說可以，她那可愛的臉龐立刻綻開了笑容。想到這一幕，我就忍不住流淚。從此以後，每當我坐下來寫作，她就會坐在老位置上，旁邊放著一堆備用的筆。她因為同我的工作建立了這樣的聯繫而頗為得意，每次我找她要新筆，她都高興極了—我時常故意這樣做—於是我想到了一種取悅我娃娃太太的新方法。我偶爾也會故意要她謄寫一兩頁手稿，這時朵拉會覺得無比光榮。她為這項偉大的工作做了大量準備，不僅穿上了圍裙，還從廚房取來防止墨水濺到身上的圍胸；她花了很長時間慢慢謄寫，中間不知停下來多少次，對吉卜開心大笑，仿佛它懂得這一切似的；她堅持要在末尾簽名，否則就不算完工；她把謄好的稿子交給我，就像交學校試卷一樣，我誇獎了她，她一把摟住我的脖子—這一切，在別人看來或許稀鬆平常，對我來說卻是感人肺腑的記憶。

  此後不久，她就開始掌管鑰匙，將所有鑰匙都裝進一個小籃子，系在纖腰上，在房子裡走來走去，叮噹作響。我發現，這些鑰匙對應的門幾乎從沒上過鎖。除了給吉卜當玩具，這些鑰匙幾乎毫無用處。但是朵拉喜歡這樣，我也跟著開心。她裝模作樣地料理家務，覺得自己成績斐然，並對此頗為滿足，就像在玩過家家遊戲一樣樂此不疲。

  我們就這樣繼續過著日子。朵拉對姨婆的愛幾乎不亞於對我的愛。她時常告訴姨婆，當初她還擔心姨婆是「一個討厭的老東西」。我從沒見過姨婆對其他任何人像對朵拉這樣和藹寬容；她討好吉卜，雖然吉卜從不搭理她；她天天聽朵拉彈吉他，雖然我疑心她並不喜歡音樂；她從不抨擊那些不中用的僕人，雖然她肯定憋了一肚子火；她發現朵拉想要什么小東西，就走很遠的路買回來，給朵拉驚喜；每次從花園走進來，見朵拉不在室內，她就會在樓梯口用響徹全屋的愉快聲音高喊：「朵兒在哪兒呀？」

  [1] 帕拉貢的英文是Paragon，有完美典範的意思。

  [2] 法國民間故事中的一個殺妻暴徒，先後殺了六任妻子，並把她們的屍體掛在所居城堡的地下室里。第七任妻子發現了這一恐怖的真相，但幸運的是，她及時向兄長們求救，免於此劫，並殺死了藍鬍子，繼承了他的財產。

  [3] 出自英國16世紀的一則民間故事，一富翁死後留下一對小兒女，由叔叔撫養，叔叔貪圖財產，命人將孩子遺棄在樹林裡，最後孩子慘死，屍體被知更鳥銜來的葉子覆蓋。這個詞又用來形容缺乏經驗、天真無邪、沒有意識到世間險惡的人。

  [4] 英制重量單位，1磅約合0.454千克。

  [5] 當時英國普遍使用的鵝毛筆比較容易壞，需要經常更換。