第四十三章 再次回顧

  讓我再次停下來，回顧我一生中一段難忘的時光吧。讓我站到一旁，注視往事的幻影隨我自己的身影一起，排成一條模模糊糊的隊列，從我身邊一一經過。

  一周周，一月月，一季季，時光如流水般逝去，但我感覺好像只是度過了一個夏日或一個冬夜。上一刻，我和朵拉散步其上的公地還開滿黃燦燦的鮮花；下一刻，漫山遍野的簇簇石楠就被茫茫白雪覆蓋，再也看不見了。上一刻，我們禮拜天散步路上橫穿的小河還在夏日陽光下泛著粼粼波光；下一刻，它卻被冬日寒風吹皺，或是堆滿厚厚的浮冰。河水忽而閃爍，忽而陰沉，以前所未有的速度，朝大海滾滾而去。

  那兩位鳥兒一樣瘦小的女士家裡沒有絲毫變化。時鐘仍在壁爐架上嘀嗒走著，晴雨計仍在門廳里靜靜掛著。不論是時鐘還是晴雨計，都從來沒有準過，但我們還是虔誠地相信它們。

  我已經擁有法定的成年人身份。我已經是堂堂正正的二十一歲男子。不過，這種成年人的尊嚴是被動獲得的。讓我看看自己憑本事取得的成就吧。

  我馴服了速記這頭神秘的野獸，憑此掙得了可觀的收入。這方面的嫻熟技藝令我聲名鵲起，與另外十一人一起，為一家晨報報導議會辯論。我夜復一夜地記錄著永不應驗的預言、從不兌現的承諾，以及令人如墜五里霧中的解釋。我沉溺在文字的海洋之中。不列塔尼亞[1]，這個不幸的女性，時刻擺在我面前，就像一隻捆起來的雞—身子被簽公文的筆串起，手腳被系公文的紅帶綁住。我在幕後待久了，便了解了政治生活的價值。我不相信那套把戲，而且永遠不會改變看法。

  我親愛的老朋友特拉德爾斯也曾嘗試進入這一行，卻發現自己上不了道。他愉快地接受了自己的失敗，還提醒我說，他一向都覺得自己腦子不夠靈光。他偶爾也給雇我的那家報社做事，圍繞枯燥的話題搜集材料，交給更有才氣的人去加工潤色，寫成文章。他獲得了律師資格，憑藉令人欽佩的勤奮刻苦精神，又積攢了一百鎊，作為學費交給一位撰寫轉讓契據的律師，並進入其事務所學習。慶祝他獲得律師資格的宴會上，消耗了大量烈度波特酒，考慮到那驚人的數字，我覺得內殿律師學院一定在那上面賺了不少錢。

  我也開闢了另外一條出路。我誠惶誠恐、戰戰兢兢地開始了鬻文賣字的營生。我偷偷寫了點兒東西，寄給一家雜誌社，結果竟然刊登了。打那以後，我信心大增，寫了許多零七碎八的作品。現在，我定期領取稿酬。總而言之，我手頭寬裕了。如果用左手手指計算收入，那不僅要數上三根手指，而且要把第四根指頭的中間骨節也算進去[2]。

  我們已經從白金漢街搬進一座非常舒適的小屋裡，與我頭一次心血來潮看中的那座房子相去不遠。然而，姨婆（她已經賣掉多佛爾的房子，而且賣了個好價錢）不打算住在那裡，而是想自己去住附近一座更小的房子。這意味著什麼呢？我要結婚了嗎？沒錯！

  不錯！我要和朵拉結婚了！拉維尼婭小姐和克拉麗莎小姐已經同意了。如果說金絲雀也有激動得亂跳的時候，那她們現在就是。拉維尼婭小姐自告奮勇，擔負起監製我的寶貝的結婚禮服的任務，一刻不停地用牛皮紙剪出胸衣的樣式，跟一個十分體面的小伙子爭執不下，後者腋下夾著一大卷布料和一把碼尺。一個女裁縫，胸前總是插著一根帶線的針，吃住都在她們家裡。在我看來，這個人無論是吃飯、喝水、睡覺，都沒摘下過頂針。他們把我親愛的朵拉當成了人體模型，總是派人叫她來試這試那。晚上我們想快樂地待在一起，可不到五分鐘就會有個討厭的女人敲門說：「噢，朵拉小姐，麻煩你到樓上來一下！」

  

  克拉麗莎小姐和姨婆跑遍了整個倫敦城，挑選出各式家具，叫朵拉和我去看。如果她們省去這套驗收儀式，當場把東西買下來其實更好。因為，我們去看廚房裡的爐欄和烤肉用的火擋的時候，朵拉一眼就看中了一個頂上有小鈴鐺的中國式狗窩，想要給吉卜買下來。買了之後，我們花了很長時間才讓吉卜習慣新居。不管是出來還是進去，它都會把鈴鐺弄得叮噹亂響，嚇得自己魂飛魄散。

  佩戈蒂也來倫敦幫忙，一進門就干起活兒來。她專門負責的工作好像是把所有東西一遍遍擦乾淨。她把能擦的東西都擦了，直到每樣東西都擦得鋥亮，就像她飽經歲月洗禮的誠實額頭。就在這時，我開始看見她那孤獨的哥哥，在夜幕下穿梭於黑暗的街道，邊走邊打量行人的面孔。這種時候，我決不會同他說話。他凝重的身影繼續往前走去，我很清楚他在尋找什麼，又害怕什麼。

  有空的時候，我偶爾也會做做樣子，去律師工會走一趟。為什麼今天下午特拉德爾斯來律師工會找我的時候，神情那樣莊重呢？原來，我那個幼稚的夢想就要實現了。我就要領結婚證了。

  那張小小的文件，竟有如此大的作用。證書放在我的桌子上，特拉德爾斯半是羨慕、半是敬畏地注視著它。那上面，大衛·科波菲爾和朵拉·斯彭洛兩個名字並排在一起，這一幕曾出現在我昔日的甜蜜幻想之中。證書角落裡印著印花，代表印花稅務局這一父母機構正在俯視我們的結合。該機構總是仁慈地關注著人們生活中的各項事務。那上面還印著坎特伯雷大主教請上帝為我們賜福的文字。要得到大主教的婚姻祝福，再也找不到更便宜的方式了。

  然而，我卻像是置身在夢中，在一個激動、幸福、匆忙的夢中。我不能相信自己就要結婚了，但我又不能不相信，我在街上遇到的每個人都看出我後天就要結婚了。我去宣誓時，主教代理人認識我，三下五除二就把我打發了，仿佛我們之間存在共濟會兄弟那樣心照不宣的理解。我根本不需要特拉德爾斯跟著，可是他一直伴我左右，給我撐腰壯膽。

  「我希望，你下次再來這兒的時候，親愛的朋友，」我對特拉德爾斯說，「你是給自己辦同樣的事。我希望這一天不久就會來到。」

  「謝謝你的良好祝願，親愛的科波菲爾，」他回應道，「我也希望如此。想到她肯等我，不管等到什麼時候都願意，我就心滿意足了，她真是最可愛的好姑娘呀—」

  「你什麼時候到車站去接她？」我問。

  「七點，」特拉德爾斯說，看了眼他那塊樸素的舊銀表—就是他在學校的時候，從裡面拆下齒輪做水車的那塊表，「那也差不多是威克菲爾德小姐到站的時間，對不對？」

  「比她早一點兒。她到站的時間是八點半。」

  「我向你保證，親愛的朋友，」特拉德爾斯說，「想到這件事有這樣圓滿的結局，我簡直跟自己要結婚一樣高興。你讓索菲參加婚禮，還請她和威克菲爾德小姐一起做伴娘，這份深情厚誼，我真是感激不盡，並將永遠銘記在心。」

  我聽到他這話，就跟他握了握手。我們在一起聊天、散步、吃飯，等等，但我不相信自己真的在做這些。一切都虛無縹緲，如夢似幻。

  索菲按時來到朵拉姑媽家。她長得非常討人喜歡—雖然不是什麼絕色佳人，但看上去讓人覺得特別舒服—在我見過的人當中，論和藹、真摯、坦誠、迷人，她應該排在前列。特拉德爾斯非常自豪地將她介紹給我們。我在角落裡祝賀他選對了人，他高興得足足搓了十分鐘手，而且每根頭髮都豎了起來。

  我從坎特伯雷來的驛車上接到了阿格尼絲，她那張愉快美麗的面龐再次出現在我們中間。阿格尼絲很喜歡特拉德爾斯。看著他們會面，看著特拉德爾斯將世上最可愛的姑娘介紹給阿格尼絲時臉上的光彩，我甭提多開心了。

  但我依然不相信這一切是真的。我們度過了一個非常愉快的夜晚，每個人都快活極了。但我還是不相信這一切是真的。我完全冷靜不下來。幸福降臨時，我竟然無法確認這幸福是否真實。我處在一種迷迷糊糊、忐忑不安的狀態之中，仿佛我在一兩個禮拜前的某天起了個大早，打那之後就一直沒睡過覺一樣。我不知昨天過去了多久。我感覺結婚證已經在我的口袋裡裝了好幾個月。

  第二天我依舊恍惚。我們一群人浩浩蕩蕩地去看那座房子—我們的房子—朵拉和我的房子，可我怎麼也無法將自己看作房子的主人。我似乎是得到別人允許才在那兒的。我還模模糊糊地期待真正的主人馬上回來，說見到我很高興呢。那座小房子太漂亮了，所有的東西都是明亮、嶄新的；地毯上的花卉好像是剛摘下來的，壁紙上的綠葉好像是剛長出來的；平紋細布窗簾一塵不染，玫瑰色的家具好似羞紅的面龐；朵拉那頂在花園裡戴的繫著藍絲帶的帽子—現在我還記得，頭一次見她，她也戴著一頂這樣的帽子，那時我便愛上了她—已經掛在了小鉤子上；吉他匣立在牆角，看上去相當自然；大家都跌跌撞撞地跨過吉卜住的寶塔，在這個小房子裡，那個狗窩就顯得太大了。

  又是一個快活的晚上，像其他夜晚一樣不真實，我臨走前溜進常去的那個房間。朵拉不在那兒。我猜想，她們還沒有試完衣服。拉維尼婭小姐將頭探進來，神秘兮兮地告訴我，朵拉馬上就到。可我等了好久她也沒到。後來，我聽到門外傳來一陣窸窣聲，有人敲了敲門。

  我說：「請進！」但那人又敲起門來。

  我向門口走去，納悶來者是誰。我在門口看到一雙亮晶晶的眼睛和一張紅通通的臉龐；那是朵拉的眼睛和臉龐，拉維尼婭小姐給她穿上了明天的結婚禮服，戴上了軟帽和其他飾物，領她過來給我看。我把我的小妻子摟在懷裡，拉維尼婭小姐輕輕尖叫一聲，因為我弄亂了那頂軟帽。朵拉見我如此高興，又是哭又是笑，而我越發不相信這一切是真的了。

  「你覺得漂亮嗎，大肥？」朵拉說。

  漂亮！我當然覺得漂亮。

  「你確定你非常喜歡我嗎？」朵拉說。

  這個話題會給那頂軟帽帶來極大的危險，拉維尼婭小姐又輕輕尖叫一聲，懇求我理解，朵拉只能看，千萬不能碰。於是朵拉就興高采烈又不知所措地站在那兒，讓我欣賞了一兩分鐘，然後摘掉軟帽—不戴帽子看上去多自然啊—拿在手上跑開了。後來，她又換上平時穿的衣服，蹦蹦跳跳地來到樓下，問吉卜，我是不是娶了一個漂亮的小妻子，能不能原諒她就要結婚了，然後跪下來，讓吉卜在她出嫁之前最後一次站在那本烹飪書上。

  我回到附近的臨時住所，愈發不相信這一切是真的。第二天早晨，我起得很早，騎馬去通往海格特的大路上接姨婆。

  我從沒見姨婆這副打扮。她身穿淡紫色絲綢裙子，頭戴白色軟帽，看上去叫人眼前一亮。是珍妮特幫她穿戴好的，珍妮特也來看我了。佩戈蒂打算去教堂，從教堂廊台上觀看婚禮。迪克燙了鬈髮，他負責在祭壇前把我的寶貝交給我。特拉德爾斯按照約定同我在道路收稅柵那裡碰頭，他穿著乳白色搭配淺藍色的耀眼禮服。他和迪克先生看上去渾身上下都打扮得十分得體。

  毫無疑問，我見到了這一切，因為我知道事情確實在發生，但我神志恍惚，仿佛什麼都沒看見，什麼都不相信。然而，我們坐著敞篷馬車駛過的時候，那個童話般的婚禮卻是那麼真實，讓我不由得對街上的人滿懷憐憫。他們是何其不幸，無法參加這場婚禮，只能在店門口掃地，準備開始日常的工作。

  姨婆一路上都握著我的手。我們在離教堂不遠處停下來，讓坐在車夫旁的佩戈蒂下車。這時姨婆捏了捏我的手，吻了我一下。

  「上帝保佑你，特羅特！就算是我親兒子，也不會比你更親了。今天早晨，我又想起那個可憐的娃娃，就是你母親。」

  「我也想起了她。我能有今天的一切，都多虧了你啊，親愛的姨婆！」

  「得啦，孩子！」姨婆道，熱情洋溢地把手遞給特拉德爾斯，特拉德爾斯把自己的手遞給迪克先生，迪克先生又把自己的手遞給我，我又把自己的手遞給特拉德爾斯，然後我們一起走向教堂門口。

  我相信教堂里是十分安靜的，但它對我來說毫無鎮定作用，就像一台開足馬力的蒸汽織布機，吵得我完全冷靜不下來。

  後面的事，大體就是一個時斷時續的夢。

  我夢見，她們同朵拉一起走進來；教堂的領座人像教官一樣，把我們排列在祭壇欄杆前面；即便那時我也納悶，為什麼非得讓那些最討厭的女人來當教堂領座人？是不是宗教上有什麼原因，畏懼「好心情」這種恐怖的傳染病，所以才將這些尖酸刻薄的傢伙安排在通向天堂的路上？

  我夢見，牧師和執事出場了；幾個船工和其他人溜達進來；我背後站著一個老水手，把教堂熏得滿是朗姆酒的氣味；牧師用低沉的聲音宣布婚禮開始，我們全都聚精會神。

  我夢見，充當伴娘助手的拉維尼婭小姐第一個哭起來，抽抽搭搭地向已故的皮傑致敬（這是我猜的）；克拉麗莎小姐把嗅瓶拿出來，放在鼻下；阿格尼絲照顧著朵拉；姨婆盡力裝出一副堪稱表率的嚴肅面孔，眼淚卻止不住地從臉上滑落；小朵拉顫抖得非常厲害，回答問題時聲音幾不可聞。

  我夢見，我挽著嬌妻的胳膊，得意揚揚、深情款款地走過教堂側廊，穿過迷霧般模糊的人群、布道壇、紀念碑、長椅、洗禮盆、風琴和窗戶，這讓我依稀回想起很久以前童年故鄉教堂的情景。（第625頁）

  我夢見，我們並排跪下；朵拉漸漸地不再顫抖，但始終緊握著阿格尼絲的手；婚禮在莊嚴肅靜的氣氛中進行；結束時，我們你看看我，我看看你，一會兒笑，一會兒哭，就像四月里東邊日出西邊雨一樣；我那年輕的嬌妻在法衣室里歇斯底里地大哭，呼喚她那可憐的爸爸、親愛的爸爸。

  我夢見，她不一會兒又高興起來，我們輪流在登記冊上簽名；我到廊台上去找佩戈蒂，把她帶來簽字；佩戈蒂在角落裡擁抱我，說她也曾目睹我那親愛母親的婚禮；簽字結束了，我們離開了教堂。

  我夢見，我挽著嬌妻的胳膊，得意揚揚、深情款款地走過教堂側廊，穿過迷霧般模糊的人群、布道壇、紀念碑、長椅、洗禮盆、風琴和窗戶，這讓我依稀回想起很久以前童年故鄉教堂的情景。

  我夢見，從人們身邊走過時，我聽見他們竊竊私語，感嘆我們是一對多麼年輕的夫婦，新娘又是多麼嬌小美麗；我們乘馬車回去，一路興高采烈地說個不停；索菲告訴我們，她看見我向特拉德爾斯索要結婚證的時候（我是交給他保管的），她差點兒暈了過去，因為她相信他一定是把證書弄丟了，或是讓小偷扒走了；阿格尼絲開懷大笑；朵拉非常喜歡阿格尼絲，不願跟她分開，一直抓著她的手不放。

  我夢見，我們享用了一頓豐盛的早餐，樣子好看，分量充足，有吃的，也有喝的；我就像在別的夢境裡一樣，什麼味道也沒嘗出來；可以說，我光是享用愛情和婚姻就飽了，我相信，任何美味佳肴都無法與其相比。

  我夢見，我在同樣恍惚的神情中發表了演說，完全不知道自己想說什麼，只有一點非常確定，那就是我說了等於什麼也沒說；我們大家談笑風生，其樂融融（雖然一直如在夢中）；吉卜吃了結婚蛋糕，結果很不舒服。

  我夢見，從驛站雇來的兩匹馬已備好，朵拉去換衣服；姨婆和拉維尼婭小姐留下來陪我們，一起在花園裡散步；姨婆在早餐時發表了一大篇演講，令朵拉的兩位姑媽感動不已，到此刻她都為此沾沾自喜、自鳴得意。

  我夢見，朵拉已經準備妥當，拉維尼婭小姐緊隨她左右，捨不得失去這個給過她那麼多樂趣的漂亮玩具；朵拉驚訝地發現自己一會兒忘了帶這個小東西，一會兒又忘了帶那個小玩意兒，每次大家都跑來跑去地幫她拿。

  我夢見，朵拉終於要跟大家告別了，眾人將她團團圍住，鮮亮的衣服和絲帶簇擁在一起，看起來就像一個五顏六色的花壇；我的寶貝幾乎被鮮花圍得窒息了，最後總算突出重圍，又哭又笑地投入我忌妒的懷抱。

  我夢見，我想要抱吉卜（它要跟我們一起離開），朵拉說不行，必須由她來抱，不然的話，它就會認為她一結婚就不喜歡它了，會傷心死的；我們手挽手走開，朵拉停下腳步，回過頭說：「如果我對誰發過脾氣，或者有什麼辜負大家的地方，千萬不要記在心裡呀！」說著就哭了起來。

  我夢見，她揮舞小手，我們繼續向前；她再次停步回頭，跑向阿格尼絲，在所有人里，選中阿格尼絲，獻上最後的吻別。

  我們一起坐車走了，我從夢中醒來。我終於相信這一切都是真的了。坐在我身邊的，正是我最最親愛的小妻子，我是多麼愛她呀！

  「你現在高興了吧，你這傻孩子？」朵拉說，「你保證不後悔嗎？」

  我一直站在一旁，看著昔日幻影從我身邊掠過。它們全都消失了，我要接著講述我的故事了。

  [1] 英國的象徵，常被塑造成一個頭戴鋼盔、手持盾牌及三叉戟的女人。

  [2] 指年收入350鎊。