第四十章 尋遍天涯

  那天晚上，在白金漢街的寓所里，我們進行了一場十分嚴肅的談話，討論了我在上一章詳述過的威克菲爾德先生家的變故。姨婆對此甚為關切。談完之後，她雙臂抱胸，在房間裡來回走了兩個多小時。每逢她心情特別不安的時候，就總是會表演這門走來走去的技藝；而她不安的程度，總是可以從她踱步的時間估算出來。這一次，她實在太心煩意亂，竟然覺得有必要打開臥室門，為自己設計一條路線，將幾間臥室從頭到尾都走一遍。迪克先生和我就靜靜地坐在壁爐邊，她則沿著這條固定的路線，以固定的速度，像鐘擺一樣有規律地進進出出。

  迪克先生去他住的地方就寢以後，房間裡只剩下姨婆和我，我便坐下來給那兩位年長的女士寫信。這時候，姨婆已經走累了，像往常那樣把裙子撩起來，坐在壁爐邊。但她沒有像往常那樣手握杯子放在膝上，而是任它孤零零地擱在壁爐架上。她右臂撐著左肘，左手托著下巴，心事重重地望著我。每次我從信箋上抬起頭來，總要和她目光交匯。「我覺得自己的心情平和極了，親愛的。」她點了下頭，好讓我放心，「只是覺得有些不安和難過！」

  

  我忙於寫信，沒注意到她是什麼時候去睡覺的，她走後我才發現，那種她常叫作「睡前酒」的東西還擱在壁爐架上，一口都沒喝。我敲門告訴她這一發現，她來應門，態度比平時更和藹，但只說了一句「我今晚沒心情喝，特羅特」，然後搖搖頭，回臥室去了。

  第二天早晨，她看了我寫給那兩位年長女士的信，表示認可。我把信寄走之後，沒有別的事可做，只能儘量耐心地等候回音。在一個大雪紛飛的晚上，我離開博士家，往家裡走去，心中依然懷著那份期待，這時信已經寄出差不多一個禮拜了。

  那天天氣嚴寒，刺骨的東北風颳了好一陣子。隨著夜幕降臨，風漸漸小了，雪卻下了起來。我記得，那是一場紛紛揚揚的大雪，大片大片的雪花不停地往下落，積了厚厚的一層。馬車和行人走在街上，沒發出半點兒聲響，仿佛地上鋪著一層厚厚的羽毛。

  回家最近的一條路—在這樣的夜晚，我當然要抄近路—是穿過聖馬丁巷。那條巷子因聖馬丁教堂而得名，當時教堂周圍並不開闊，前面沒有空地，巷子彎彎曲曲地延伸到斯特蘭德街。我從教堂廊柱的台階前經過時，在拐角處撞見一個女人。那女人看了我一眼，穿過那條狹窄的小巷，就不見了。我認識那張臉，我在什麼地方見過，但不記得是哪裡了。那張臉引起了我的聯想，頓時心頭一震。但我撞見那張臉的時候正在考慮別的事，印象難免混亂。

  在教堂的台階上，有個男人正彎著腰，把背著的東西放在平滑的雪地上，要調整一下。我幾乎是同時看見了那個女人和那個男人。我記得驚訝之中，自己並未停下。可是，我正往前走的時候，那個男人直起腰，轉身朝我走來。我就和佩戈蒂先生面對面站住了！

  這時我想起那個女人是誰了。那是瑪莎。那天晚上，埃米莉在廚房裡就是把錢給了她。瑪莎·恩德爾—哈姆跟我說過，就算把沉在海底的財寶全給佩戈蒂先生，他也不肯讓外甥女跟瑪莎待在一起。

  我和佩戈蒂先生熱情地握手。一開始，我們誰都說不出話來。

  「大衛少爺！」他緊握著我的手，終於開口道，「見到你，我很高興，少爺！真巧，真巧！」

  「真巧啊，親愛的老朋友！」我說。

  「我本想今晚去看望你的，少爺，」他說，「可我知道你姨婆跟你住在一起—我去過那邊—去過雅茅斯—所以我擔心今天去太晚了，就打算明天一大早臨走前去看你，少爺。」

  「你還要走？」我說。

  「是的，少爺，」他耐心地搖著頭說，「明天就走。」

  「你這會兒要去哪兒？」我問。

  「噢！」他抖了抖長發上的雪花，答道，「我要去找個地方過夜。」

  那時候，我們站的地方差不多正對「金十字」旅店馬廄院子的一道側門（因為這家旅店和他的不幸聯繫在一起，所以我永遠也不會忘記）。我給他指了指那道門，挽起他的胳膊，一起過街。馬廄院外有兩三間休息室開著門，我往其中一間看了看，發現裡面沒人，爐火卻很旺，就把他帶了進去。

  火光中，我看見他頭髮又長又亂，臉也被太陽曬黑了。他的鬚髮比以前更白，臉上和額頭上的皺紋也更深了，他身上留下了在風霜雪雨中跋涉漂泊過的痕跡，但他看上去十分結實，像目標堅定、不知疲倦的男子漢。我這樣暗中觀察他的時候，他抖落了帽子和衣服上的雪，抹去了臉上的雪。他在桌子另一頭與我相對而坐，背對著進來時的那扇門，然後再次伸出粗糙的大手，和我熱情握手。

  「我要告訴你，大衛少爺，」他說，「我都到過什麼地方，聽過什麼消息。我走得很遠，聽到的卻不多，但我還是要告訴你！」

  我搖鈴吩咐店家送點兒熱飲過來。他不想喝比麥芽啤酒更烈的東西。酒送來了，在火上加熱，他坐在那裡沉思起來。他滿臉凝重嚴肅的神色，我沒敢打擾他。

  「當她還是孩子的時候，」送酒來的侍者一走，他就抬頭說道，「她常對我談起大海，談起那片海水深藍、陽光燦爛的海岸。有時候我會想，或許是因為她父親淹死在海里，所以她才老想那種事。也許她相信—再不就是她希望—她父親漂到了那片四季花開的光明國度。」

  「這可能是小孩子的幻想。」我回應道。

  「在她—在她失蹤的時候，」佩戈蒂先生說，「我心裡就想，他一定是把她帶到那個國度去了；我心裡就想，他一定是告訴她，那裡多麼神奇好玩，她到那裡就可以成為闊太太。他就用這套花言巧語迷了她的心竅，讓她乖乖聽話。我們去見他母親的時候，我就知道我猜對了。於是，我就越過海峽去了法國。上岸之後，我感覺自己就像從天上掉下來的一樣。」

  我看見門動了，雪飄進來。我看見門又動了一下，一隻手輕輕插進來，擋住門，不讓它關。

  「我找到了一個有權有勢的英國人，」佩戈蒂先生說，「我告訴他我要去尋找外甥女。他給我提供了通行證件—我不知道那些證件都叫什麼—他還要送錢給我，我謝絕了，說我不需要。他為我做了這麼多，我真是對他感激不盡！『我已經給你要去的地方寫了信，』他對我說，『我還要把你的情況告訴許多要去那邊的人，如此一來，就算你獨自旅行到很遠的地方，也會有很多人認得你。』我對他千恩萬謝，然後就把法國走了個遍。」

  「就你一個人，而且是步行？」我說。

  「大部分是步行，」他答道，「有時候碰上趕集的人，就搭他們的車走一截；有時候碰上空驛車，就坐驛車。每天要走好幾英里，常常跟著探親訪友的可憐士兵結伴而行。我說話他們聽不懂，」佩戈蒂先生說，「他們說話我也聽不懂。不過，在那塵土飛揚的路上，我們可以彼此做伴呀。」

  聽他說話的友好口氣，我早該知道是那樣的了。

  「每到一個城鎮，」他接著說，「我找到旅店，就在院子裡等著懂英語的人出現—一般總能碰上這樣的人—然後我就告訴他們，我是出來尋找外甥女的，他們就告訴我，旅店裡住了哪些紳士淑女，我就等在那裡，觀察進進出出的人當中，有沒有跟埃米莉長得像的人。如果沒見到埃米莉，我就繼續前進。漸漸地，我每到一個新村莊，來到窮人當中，我就會發現他們都認識我。他們會讓我坐在他們家門口，給我拿來吃的喝的，帶我去可以睡覺的地方。許多女人，大衛少爺，都有跟埃米莉年紀相仿的女兒。我發現這些女人在村外救世主十字架那裡等我，也要好心招待我。有的女人，她們的女兒死了，這些做母親的待我有多好，只有上帝知道！」

  門外那人是瑪莎。我分明看見她神色憔悴，正在凝神傾聽。我真怕佩戈蒂先生回過頭去也看見她。

  「村民常常把他們的孩子—尤其是小女孩，」佩戈蒂先生說，「放到我膝上。你常會看到天黑了我還坐在村民門前，好像那些孩子就是我寶貝埃米莉的孩子。噢，我的寶貝呀！」

  他突然悲不自勝，放聲痛哭。我把顫抖的手放在他捂著臉的手上。「謝謝你，少爺。」他說，「別管我。」

  不一會兒，他把手從臉上挪開，放在胸口，繼續講述他的故事。

  「第二天早晨，」他說，「他們常常陪我走上一兩英里，分別的時候，我說：『非常感謝你們！願上帝保佑你們！』他們好像總是能聽懂我的話，還友好地回復了我。最後，我來到海邊。你可以想見，像我這種在海上討生活的人，想去義大利並不困難。我到了那裡，仍像以前那樣四處漂泊。那裡的人待我也很好。我本打算一個城鎮一個城鎮地找下去，也許要找遍整個義大利。但我收到消息，說有人在瑞士山區那邊見過她。有個認識他僕人的人，曾在那邊看見他們三個，便給我講了他們的旅行路線，還有到過的地方。於是，大衛少爺，我就日夜兼程趕往瑞士山區。我越往前走，那些山就似乎離我越遠。不過，我到底追了上來，翻過了那些山。快要到那人告訴我的地方時，我開始在心裡琢磨：『見到她的時候，我該怎麼辦呢？』」

  那個凝神傾聽的人，對夜裡刺骨的寒氣全無察覺，仍然低垂著頭站在門口，雙手合十，請求我—祈求我—不要趕她走。

  「我從沒懷疑過她，」佩戈蒂先生說，「沒有！一點兒都沒有！只要讓她看見我的臉—只要讓她聽見我的聲音—只要讓我一動不動地站在她面前，讓她想起她逃離的那個家，想起她小時候的樣子—就算她成了一位高貴的闊太太，也會倒在我的腳下！這一點我很有把握！我有很多次在夢中聽見她呼喚『舅舅』，看見她像死了一樣倒在我面前。我有很多次在夢裡把她扶起來，低聲對她說：『埃米莉，親愛的，我是來寬恕你的，我要帶你回家！』」

  他停下來，搖搖頭，嘆了口氣，接著往下說。

  「那個男人對我來說已經無所謂了。我只關心埃米莉。我買了件鄉下衣服給她穿。我知道，一旦我找到她，她就會跟我走，沿著那些石頭路，去我要去的地方，永遠不再離開我。我把那件衣服給她穿上，把她原來穿的衣服扔掉—把她再次摟進懷中，一起慢慢往家走—有時候在路上停下來，療愈她受傷的腳，還有傷勢更重的心—我當時心裡想的就全是這些。至於那個男人，我相信，我看都不會看他一眼。不過，大衛少爺，我沒有如願—還沒有如願！我到得太晚，他們走了。去了哪裡，我打聽不出來。有人說這裡，有人說那裡。我跑到這裡，又跑到那裡，結果還是找不到埃米莉，於是就回家了。」

  「這是多久之前的事？」我問。

  那個凝神傾聽的人，對夜裡刺骨的寒氣全無察覺，仍然低垂著頭站在門口。（第580頁）

  「大約四天前，」佩戈蒂先生說，「天黑以後，我看見了那個老船屋，看見窗戶里透出的燈光。我走到近前，往玻璃窗里一看，看見忠誠的格米奇太太像我們約定的那樣，孤零零地坐在壁爐邊。我喊道：『別害怕！是丹回來了！』然後就走了進去。我從沒想過那個老船屋看起來如此陌生！」

  他從胸前口袋裡小心翼翼地掏出一捆紙，裡面是兩三封信，或者說兩三個紙袋，他把這捆紙放在桌上。

  「這頭一封信，」他說著便從桌上挑出那封信，「是我走後不到一個禮拜收到的。一張五十鎊的鈔票，用一張紙裹著，寫明是給我的，夜裡從門下塞進來。她想掩藏自己的筆跡，可她瞞不過我！」

  他無比耐心細緻地重新把鈔票折起來，跟原先一模一樣，放到一旁。

  「這一封是給格米奇太太的，」他說，打開了另一封信，「是兩三個月前收到的。」他看了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，「請看一下吧，少爺。」

  信的內容如下：

  噢，當你看到這封信，知道是我這隻罪惡的手所寫的時候，會做何感想呀！不過，請你千萬要、千萬要—不是為了我，而是為了舅舅好—千萬要對我軟下心腸，哪怕只是一小會兒、一小會兒也好！求求你，千萬要對我這個可憐的女孩發發慈悲，給我寫張字條，告訴我，他現在可好；告訴我，在你們不再提我的名字之前，他都是怎麼說我的；告訴我，到了晚上，在我平常回家的那個時候，你是否看見他好像在思念一個曾經深愛的人。噢，想到這裡，我的心都要碎了！我跪在你面前，懇求你，祈求你，雖然我罪有應得—我非常非常明白，我罪有應得—但請你不要對我太狠心，請你溫柔善良地給我回封信，把他的情況告訴我。你不必叫我「小」什麼的了，你不必再用我已被玷污的名字稱呼我。不過，噢，聽聽我的痛苦，可憐可憐我，寫兩行字，說說舅舅的情況吧。今生今世，我永遠、永遠也無法再見到他了！

  親愛的，如果你對我鐵石心腸—我知道，你鐵石心腸是理所應當的—不過，請聽我說，你要是鐵石心腸，親愛的，就去問問我最對不住的那個人吧—我本打算嫁他為妻的那個人—然後再決定要不要拒絕我那最最可憐的請求！如果他肯同情我，說你可以給我寫幾句—我想他會說的，噢，我想他會說的，只要你去問他，因為他總是那麼勇敢，那麼寬宏大量—那就告訴他—可不要告訴別人—就說晚上我一聽到颳風，就覺得那風是因為看到了他和我舅舅才怒氣沖沖地刮過來，要到天上的上帝那兒控告我。告訴他，如果我明天就死—噢，我要是該死，就會心甘情願地去死！—我要用最後一句話為他和我舅舅祝福，用最後一口氣祈禱他有一個幸福的家！

  這封信里也裝了一些錢，有五鎊，也像前面那筆錢一樣沒有動過。佩戈蒂先生用同樣的方式把錢折好。她對回信地址做了詳細說明。這暴露出信件的中轉人，要確定她的藏身之地卻很困難。不過，這至少可以說明，這封信從有人說見過她的那個地方寄出來，也並非沒有可能。

  「回信是怎麼寫的？」我問佩戈蒂先生。

  「格米奇太太，」他回答，「沒什麼文化，少爺，哈姆便好心寫了個草稿，她照著抄了一遍。他們告訴她，我出去找她了，還告訴她我臨走時說了什麼話。」

  「你手裡拿的是另一封信嗎？」我說。

  「不是信，是錢，少爺。」佩戈蒂先生說，把紙袋稍稍打開了一點。「你瞧，十鎊。裡面寫著『寄自一個真正的朋友』，跟第一封一樣。不過，第一封是從門下塞進來的，這一封是前天郵寄過來的。我正要按郵戳上的地址去找她呢。」

  他把郵戳上的地址指給我看。那是上萊茵[1]邊的一個城鎮。他在雅茅斯找到了幾個知道那地方的外國商人，他們在紙上給他畫了一張很好懂的簡略地圖。他把地圖鋪在我們中間的桌子上，一手托著下巴，另一隻手在地圖上勾勒出前往那個城鎮的路線。

  我問他哈姆怎麼樣了，他搖了搖頭。

  「他工作得出色極了，」他說，「他在那一帶的名聲也好極了，全世界都找不到比他名聲更好的人了。誰都願意幫助他，你知道，他也願意幫助他們。沒人聽見他發過怨言。但我妹妹相信—這話只在我們之間說—那件事傷透了他的心。」

  「可憐人兒呀，這話我信！」

  「他什麼都不在乎了，大衛少爺，」佩戈蒂先生語氣嚴肅地低聲道，「好像連命都不在乎了。要是遇到狂風暴雨，需要有人去干辛苦活兒，他就會去。要是有危險艱巨的任務要完成，他就會搶在同伴之前站出來。然而，他又像孩子那樣溫順。雅茅斯沒有一個孩子不認識他。」

  他若有所思地把信件收起來，用手撫平，紮成一小捆，又輕輕地揣進懷裡。門外那張臉不見了。我依然看見雪花飄進來，但除此之外，那裡就沒有別的東西了。

  「好啦！」他看著自己的提包說，「今天晚上見到你，大衛少爺，我很高興！明天一大早我就要走。你已經看見我這裡的東西，」他捂著放那一小捆信的地方，「我只擔心，這些錢還沒物歸原主，我就遇到什麼不幸。要是我死了，這筆錢丟了，或是被人偷了，或是不知怎樣不見了，寄錢那人就會以為我收了錢，那樣的話，我相信另一個世界都不會收留我的！我相信我還得回到這個世界來！」

  他站起來，我也站起來。出門之前，我們又緊握住手。

  「我寧願走上一萬英里，」他說，「走到倒地不起，一命嗚呼，也要把這筆錢放到寄錢人面前。要是我做到這一點，找到我的埃米莉，我就心滿意足了。要是我找不到她，也許有一天她會聽說，她親愛的舅舅直到生命結束那一刻才停止找她。要是我沒有看錯她，單是聽到這個消息就會讓她回家來的！」

  我們走出門，進入寒冷的黑夜，我看見那個孤獨的身影在我們面前一閃而過，趕緊找個藉口讓他轉過身，用談話轉移他的注意力，直到那人消失不見。

  他談到通往多佛爾的大路上有一家旅店，他知道可以在那裡找到一個乾淨、樸素的房間過夜。我和他一起走過威斯敏斯特橋，然後在薩里郡那邊的河岸與他分手。在我的想像之中，當他頂風冒雪，重新踏上孤獨的旅途時，天地萬物仿佛都安靜下來，對他表示敬意。

  我回到旅店院內，心裡還惦記著那張臉，連忙四下搜尋，但它已經不見了。大雪覆蓋了我們剛才的腳印，只有我回來時踩出的新腳印依然清晰。雪紛紛揚揚，下個不停。當我轉身去看時，就連那些新腳印也開始消失了。

  [1] 指萊茵河的上游自瑞士巴塞爾至德國萊茵河畔賓根之間的河段。