第三十九章 威克菲爾德與希普

  我長期垂頭喪氣，鬧得姨婆也開始覺得很不自在。我猜就是因為這個，姨婆才藉口擔心多佛爾那邊租出去的小屋，要我去看看是否一切正常，並同之前的房客簽訂租期更長的合同。珍妮特被斯特朗太太雇去幹活兒了，我每天都能在博士家見到她。離開多佛爾之前，她曾經猶豫不決，要不要嫁給一個領航員，以結束她所受的那種戒掉男人的教育，但她決定不冒險。我相信，她這樣做與其說是為了堅持原則，不如說是因為她碰巧不喜歡那個男人。

  雖然同米爾斯小姐難分難捨，但我還是很想上姨婆的當，因為那樣就可以跟阿格尼絲一起平靜地度過幾個小時。我跟善良的博士商量請三天假，博士也希望我去放鬆一下—他還想讓我在外面多待幾天，可我精力太旺盛，無法忍受休息太久—於是我決定走一趟。

  至於律師公會，我沒有什麼重大的理由特別關心我在那裡的職責。說實話，我們在一流代訴人中的聲譽日漸下降，正在急速墜入岌岌可危的境地。在斯彭洛先生加盟之前，喬金斯先生管理下的業務本就不盡如人意。後來因為注入了斯彭洛先生這一新鮮血液，加上他注重裝點門面，業務才有所好轉，但基礎仍然不夠牢固，在突然喪失活躍經營者的打擊下，難免搖搖欲墜。事務所一落千丈，今非昔比。喬金斯先生，儘管他在事務所內名聲不壞，但因為懶散無能，他在外面的聲望不足以支撐這個事務所。我現在轉到他手下做事了。看見他只顧吸鼻煙，對經營放任不管，我不由得比以往任何時候都更痛惜姨婆的那一千鎊。

  但這還不是最糟的。在律師公會周圍，有一幫依附於律師公會的局外人，他們自己不是代訴人，卻涉足民事律師業務，攬到業務後交給真正的代訴人辦理。代訴人則借出自己的正規旗號，以圖從中分肥—這麼幹的人也不在少數。由於我們事務所急需生意，不講條件，我們就跟這個高尚的團伙攜手合作，對那些依附於律師公會的局外人投下誘餌，把他們攬到的業務吸引到我們這裡來。辦理結婚證和小額遺產的遺囑驗證，是所有代訴人都在尋找的生意，也是最賺錢的生意，所以這方面的競爭十分激烈。前往律師公會的各個路口，都埋伏著凶神惡煞的綁架犯和花言巧語的騙子，他們奉命施展渾身解數，攔截所有身穿喪服者和面帶羞澀之色的紳士，引誘這些人去他們各自僱主的事務所。他們嚴格遵守了這一命令，我本人竟有兩次被推搡著帶進我們主要競爭對手的事務所，後來才被人認出來。這些拉生意的紳士之間的利益衝突引發了仇恨情緒，甚至有人為此大打出手。主要為我們拉生意的那傢伙（他以前從事葡萄酒行業，後來改做證券經紀人），就有好幾天鼻青臉腫地走來走去，給律師公會丟了不少臉。這些客戶搜尋員常常畢恭畢敬地把穿喪服的老太太扶下車，說她打聽的那位代訴人已經過世，再把他們的僱主作為代訴人的合法繼承人和代理人介紹給老太太，然後帶著老太太（有時後者還十分感動）前往僱主的事務所。許多俘虜就是這樣被帶到我面前的。至於辦理結婚證，其競爭更是已經白熱化。如果一位害羞的紳士想辦結婚證，他只要聽憑遇到的第一個騙子擺布就成，或者坐等幾個騙子爭來爭去，任由自己成為強者的獵物。我們的一個辦事員以前就是這種局外人。在外面爭奪最激烈的時候，他常常戴著帽子坐在事務所里，一旦有受害者被帶進來，他就會衝過去把那個可憐蟲領到主教代理人面前宣誓。我相信，這種誘騙客戶的做法至今仍然存在。我最近一次去律師公會的時候，一個彬彬有禮、體格健碩、繫著白圍裙的傢伙，突然從門口朝我猛撲上來，在我耳邊嘟噥出「結婚證」三個字。我費了很大的力氣，才沒被他抱起來送進某個代訴人事務所。

  閒話少敘，我還是接著講多佛爾的事吧。

  我發現那座小屋的一切都令人滿意，還可以向姨婆報告說，那位房客繼承了她對驢子的深仇大恨，繼續同驢子戰鬥不止，她聽了想必會喜出望外。將續簽合同這件小事處理完畢後，我在那裡住了一夜，第二天一大早就徒步前往坎特伯雷。又是冬天了，清新的寒風和廣闊的丘陵又點燃了我的一點兒希望。

  來到坎特伯雷，我懷著清醒的喜悅在古老的街道上漫步，心情漸漸平靜舒暢起來。店鋪依然掛著往日的招牌，用著往日的店名，在裡面做事的也都是往日的面孔。從我在這裡讀書算起，好像已經過去了很久，但這裡的改變卻那麼少，我不由得非常詫異。可轉念一想，我自己不是也沒有多少改變嗎？說來也奇怪，我心中專屬於阿格尼絲的那種安詳氛圍，似乎也瀰漫在她居住的城市裡。大教堂塔樓令人肅然起敬；老寒鴉和烏鴉快活地叫著，讓大教堂顯得比完全無聲時更加幽靜；殘破不堪的門口曾經飾滿雕像，如今早已剝落、粉碎，就像當年瞻仰它們的虔誠信徒早已化作塵土一樣；僻靜的角落裡，幾百年來，殘垣斷壁上爬滿了藤蘿；舉目四望，到處都是古老的房舍、田野、果園和花園，一派宜人的田園風光。所有地方的所有東西上，我都感到同一種寧靜的氣氛，同一種沉著、體貼、柔和的意味。

  我來到威克菲爾德先生家。在樓下那個小房間，從前烏利亞·希普常坐的地方，我發現了米考伯先生，他正在那兒專心致志地奮筆疾書。他身穿黑衣，一副法律界人士的模樣，在那個小辦公室里顯得尤其魁梧高大。

  

  米考伯先生見了我特別高興，但也有點兒不知所措。他本想立刻帶我去見烏利亞，但被我拒絕了。

  「這房子我很熟悉，你記得的呀。」我說，「我自己知道怎麼上樓。你覺得法律這一行怎麼樣，米考伯先生？」

  「親愛的科波菲爾，」他答道，「對一個極富想像力的人來說，學習法律太過煩瑣，這是我不喜歡它的地方。即便在業務信件中，」說著，米考伯先生往正在寫的幾封信上瞥了一眼，「你的思想也都不能自由翱翔，只能拘泥於陳舊古板的表達方式。不過，法律確實是一個偉大的行業。一個偉大的行業！」

  然後他告訴我，他如今租住在烏利亞·希普的老房子裡，米考伯太太一定會非常高興又能在自己家裡接待我。

  「借用我朋友希普的常用語，」米考伯先生說，「那是一個卑賤的地方。不過，通過這道階梯，我們也許就能前往更氣派舒適的居所。」

  我問他，到目前為止，他是否滿意他的朋友希普給他的待遇。他站起來，檢查門是否關嚴，然後才低聲答道：

  「親愛的科波菲爾，一個在經濟困難的重壓下苦苦掙扎的人，一般來說，是處於不利地位的。如果在重壓之下，他不得不提前支取薪水，那他的地位就更加不利了。我能說的只是：我曾對我的朋友希普提出請求，其詳情不必細說，而希普對我的回應，足以彰顯他不僅頭腦清楚，而且心地善良。」

  「我覺得他在金錢方面不會很大方。」我說。

  「對不起！」米考伯先生說，顯得有點緊張，「我只是根據經驗來評論我的朋友希普。」

  「我很高興，他給你如此正面的印象。」我回應道。

  「你實在太關心我了，親愛的科波菲爾。」米考伯先生說，然後就哼起小調來。

  「你常常見到威克菲爾德先生嗎？」我換了個話題，問道。

  「不怎麼常見。」米考伯先生輕蔑地答道，「我敢說，威克菲爾德先生心地非常善良，不過他—簡言之—他已經不中用了。」

  「恐怕是他的合伙人故意讓他變成那樣的。」我說。

  「親愛的科波菲爾！」米考伯先生在凳子上不安地轉了好幾下，才答道，「請允許我發表一下意見！我在這兒，是從事機密工作的。我在這兒，是受到僱主信任的。米考伯太太和我經歷了那麼多年的人生起伏，而且是個神志特別清醒的女人，但有些話我也不能跟她講，因為我認為那樣做有悖於我當前的職責。因此，我要冒昧地提議：在我們友好的交談中—我相信這種交談絕不會受到干擾—我們要畫一條線。在線的這一邊，」米考伯先生用辦公尺在桌上比畫道，「是人類智慧的整個領域，只有一個小小的例外；在線的另一邊，就是這個例外。也就是說，同威克菲爾德與希普律師事務所的事務有關的所有事情。我向我年輕時代的朋友提出這樣的建議，請他予以冷靜的判斷，我想這不會冒犯他吧？」

  雖然我看見米考伯先生變得惴惴不安、束手束腳，好像他並不適合自己的新職責，但我認為沒有理由覺得自己受到了冒犯。我將這一想法告訴他之後，他似乎鬆了口氣，同我握了握手。

  「我向你保證，科波菲爾，」米考伯先生說，「我被威克菲爾德小姐迷住了。她是一位出類拔萃的年輕小姐，容貌、氣質、德行，全都百里挑一。」米考伯先生說，漫不經心地吻了吻自己的手，用最優雅的姿勢鞠了一躬，「我真心誠意地向威克菲爾德小姐致敬！呃哼！」

  「至少這一點，我聽了非常高興。」我說。

  「親愛的科波菲爾，在我們有幸跟你共同度過的那個愉快的下午，如果你沒有明確表示，你最喜歡的字是『朵』，」米考伯先生說，「那我毫無疑問會認為是『阿』。」

  我們大家都有這種經驗，有時會忽然覺得，我們說的話、做的事，好像很久之前就曾經說過、做過；覺得在模糊的往昔，身邊曾經環繞過同樣的面孔、同樣的事物、同樣的環境；覺得我們完全知道下面要說什麼話，好像這些話是我們突然想起來似的！他說這番話以前，我還從來沒有如此強烈地體驗過這種神秘的感覺。

  我暫時向米考伯先生告辭，請他代我問候他的家人。我離開他的時候，他又在凳子上坐下，拿起筆，轉動硬挺衣領中的腦袋，調整到更舒服的書寫姿勢。這時我分明覺得，自從他有了新職務以來，我們兩個就產生了某種隔閡，我們不能像從前那樣坦誠相待了，談話也跟著變味了。

  古色古香的老客廳里空無一人，但有跡象表明，希普太太在屋裡待過。我向仍屬於阿格尼絲的那個房間看去，只見她坐在壁爐前的一張漂亮老式書桌旁寫字。

  我擋住亮光，她抬起頭來。看到是我，她那聚精會神的臉上瞬間綻放出笑容，親切地問候並歡迎我。對我來說，這真是莫大的快樂！

  「啊，阿格尼絲！」當我們並肩坐下時，我說，「我最近非常想念你！」

  「真的？」她回應道，「又想念了！這麼快？」

  我搖搖頭。「我不知道這是什麼緣故，阿格尼絲。我覺得，我似乎缺少一種應當具備的心智能力。我們從前在這裡度過的日子是多麼快樂啊！那時候，你總是處處為我著想，我有什麼事也都自然而然地向你請教，求你支持。我真心覺得，我因此缺少了那種東西。」

  「那到底是什麼東西呀？」阿格尼絲樂呵呵地問。

  「我也說不清該叫它什麼。」我答道，「我覺得自己是個做事認真、堅持不懈的人，你說對吧？」

  「我相信是的。」阿格尼絲說。

  「也有耐性吧，阿格尼絲？」我猶豫了一下，問道。

  「不錯，」阿格尼絲笑著回答，「很有耐性。」

  「可是，」我說，「我卻那麼痛苦，那麼憂愁，那麼優柔寡斷、缺乏自信，我知道我肯定缺少某種—不知能不能這麼說—缺少某種依靠吧？」

  「你想這麼說就這麼說吧。」阿格尼絲道。

  「好！」我回應道，「你瞧！你來到倫敦，我依靠你，馬上就有了目標，有了辦法。我被迫離開倫敦，來到這裡，一眨眼工夫，就覺得自己變了個人。我走進這個房間後，雖然痛苦依然糾纏著我，但在這短短的時間裡，一種力量就支配了我，改變了我，噢，而且變得好多了！這是怎麼回事？你的秘訣到底是什麼，阿格尼絲？」

  她低下頭，看著爐火。

  「一切都跟從前一樣。」我說，「如果我告訴你，你千萬不要笑話我：無論是過去的小事還是現在的大事，其實都一樣。我過去的煩惱都是瞎胡鬧，現在有的才是真正的苦惱。但不論什麼時候，只要我一離開你這個一起長大的異姓妹妹—」

  阿格尼絲仰起頭來—多麼聖潔的臉龐啊—把手遞給我，我吻了它一下。

  「阿格尼絲，要是你沒有一開始就來指導我、認可我，我似乎就會六神無主、舉步維艱。只要我最終來到你身邊，正如我一直做的那樣，我就會感到平靜與快樂。現在，我就像是疲倦的旅客回到了家裡，這種可以安歇的感覺真是太幸福了！」

  說到這裡，我被心中湧起的真情深深觸動了，不由得聲音哽咽，雙手捂面，淚如雨下。我寫的都是事實。無論我內心有多少矛盾衝突，就像我們中的許多人那樣；無論事情原本會多麼不同，會比現在好多少；無論我做過什麼與本心南轅北轍的事，我都無所謂。我只知道，只要阿格尼絲在我身邊，我就會感到安心平靜，就會迸發出熱情和誠懇。

  阿格尼絲的舉止如姐妹般平和，眼睛閃爍著光芒，聲音輕柔，神態端莊—很久以前，她就是憑藉這些，讓她住的這座房子成了我的聖地—在她的影響下，我很快振作起來，將我們上次分別後發生的事和盤托出。

  「我沒有別的話可說了，阿格尼絲。」我吐露完心裡話之後道，「現在，我完全依靠你了。」

  「但你不應該依靠我啊，特羅特伍德。」阿格尼絲帶著愉快的微笑回應道，「你應該依靠另一個人。」

  「依靠朵拉？」我說。

  「當然。」

  「哎，我還沒對你說呢，阿格尼絲。」我有點兒尷尬地說，「朵拉很難—我決不願說她很難依靠，因為她是純潔和真實的化身—可她真的很難—我真不知道怎樣表達，阿格尼絲。她是個怯懦的小東西，動不動就心神不寧、驚慌失措。不久之前，她父親還沒過世的時候，我認為應當跟她談談—你要是不嫌煩，我就把事情的經過告訴你。」

  於是，我就把向朵拉宣布自己陷入貧困，建議她學習烹飪、記帳等情況，全都告訴了阿格尼絲。

  「噢，特羅特伍德！」她微笑著責備道，「你還是像從前那麼莽撞！你用不著這樣讓一個膽小怕事、涉世未深的女孩子突然受驚，也照樣可以在世上認真奮鬥呀。可憐的朵拉！」

  她回應我的這番話飽含親切、寬容和仁慈，這樣的聲音是我從未聽過的。我仿佛看見她帶著羨慕的表情，溫柔地將朵拉擁入懷中，體貼地呵護著她，無言地責備我不該那樣魯莽，嚇得朵拉的小心臟撲通亂跳。我仿佛看見朵拉帶著迷人的天真摟著阿格尼絲，一邊感謝她，一邊嬌嗔地控訴我，對我表達單純無邪的愛意。

  我非常感激阿格尼絲，也非常敬佩她！我好像看見她和朵拉在一幅光明的前景中，成為情投意合的朋友，彼此相得益彰。

  「那我該怎麼辦呢，阿格尼絲？」我看了一會兒爐火，問道，「怎樣做才對呢？」

  「我想，」阿格尼絲說，「體面的做法是給那兩位女士寫信。難道你不認為，任何偷偷摸摸的行為都是卑鄙的嗎？」

  「如果你認為那很卑鄙，那就沒錯。」我說。

  「我並沒有資格評判這類事。」阿格尼絲謙虛地猶豫了片刻，回應道，「但我確實覺得—總之，我覺得，你這樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的，不像你會幹的事。」

  「不像我會幹的事？恐怕你太高看我了，阿格尼絲。」我說。

  「就你坦率誠實的性格而言，那不像你會幹的事。」她回應道，「因此，我要是你的話，就會給那兩位女士寫信。我要儘可能清楚坦率地告訴她們發生的一切；我要請她們准許我不時上門拜訪。考慮到你還年輕，正在努力出人頭地，我想，你完全可以向她們表示，無論她們提出什麼條件，你都願意欣然接受。我要是你的話，會請求她們，不要不問朵拉的意思就拒絕你的請求。我還要請求她們，在她們認為適當的時候，同朵拉討論你的請求。我不會太激動，」阿格尼絲溫和地說，「也不會提太多要求。我要信任我的忠誠與毅力—要信任朵拉。」

  「不過，要是她們跟朵拉談的時候又嚇到她呢，阿格尼絲？」我說，「要是朵拉只是一個勁兒地哭，根本不提我的名字呢？」

  「會那樣嗎？」阿格尼絲用同樣親切體貼的神情問道。

  「上帝保佑她，她像鳥兒一樣容易受驚。」我說，「所以我說的情況是可能出現的！或者，那兩位斯彭洛小姐—她們那種上了年紀的女士，有時候脾氣相當古怪—根本就不能用那種方式跟她們打交道！」

  「我認為，特羅特伍德，」阿格尼絲抬起頭來，用溫柔的目光看著我，回應道，「我要是你的話，是不會去考慮這些問題的。也許最好只考慮這樣做對不對。如果對，就去做好了。」

  對這個問題，我不再有任何疑問。雖然我深感自己任務沉重，但還是懷著輕鬆的心情，將整個下午都用於撰寫那封信。為了達成這一重大目標，阿格尼絲把書桌讓給了我。不過，動筆之前，我要先下樓去見威克菲爾德先生和烏利亞·希普。

  我在一間蓋在外面花園裡的新辦公室見到了希普，房間裡散發著剛抹過灰泥的味道。他獨占著辦公室，在一大堆書籍和文件當中，顯得格外卑微。他用平時那種阿諛奉承的樣子接待了我，假裝沒從米考伯先生那裡聽說我來了。這種謊言，我自然是不信的。他陪我一起來到威克菲爾德先生的房間，但那裡幾乎看不出先前的模樣了—這裡的許多家具陳設都被搬走，擺進了他的新合伙人的房間—威克菲爾德先生和我寒暄的時候，烏利亞就站在壁爐前烤後背，用瘦骨嶙峋的手刮著下巴。

  「你在坎特伯雷逗留期間，特羅特伍德，就住在我們這兒吧？」威克菲爾德先生說，同時瞥了一眼烏利亞，徵求他的同意。

  「這裡有地方給我住嗎？」我說。

  「要是你同意的話，科波菲爾少爺—我應該說先生，不過少爺叫順口了—」烏利亞說，「要是你同意的話，我很樂意把你原來的房間讓出來。」

  「別這樣，別這樣，」威克菲爾德先生說，「何必麻煩你呢？還有一間房，還有一間房。」

  「噢，但你要知道，」烏利亞咧嘴一笑，回應道，「我真的很樂意讓出房間！」

  為了避免久拖不決，我說我就住另一間房，否則就不住這裡。事情於是敲定，我住另一間房。接著我向他們告辭，回到樓上，到晚飯時再下來。

  我本希望只有阿格尼絲作陪。但希普太太那個老太婆卻請求我允許她帶著針線活兒坐到壁爐邊，藉口是客廳和飯廳當時風大，而她有風濕病，待在這裡比較好。雖然我很想狠下心腸，把她放到大教堂小尖塔的塔尖上，交給寒風擺布，但我不能不保持應有的禮貌，跟她友好地打了個招呼。

  「我這卑賤的人真的很感激你，先生，」我向她問好的時候，希普太太說，「但我身體還不錯。我沒什麼可誇耀的。如果能看到我的烏利亞成家立業，我想我就心滿意足啦。你覺得我的烏利[1]看上去怎麼樣，先生？」

  我認為他跟從前一樣邪惡，於是回答說，我看不出他有什麼改變。

  「噢，你覺得他沒有什麼改變嗎？」希普太太說，「在這個問題上，我這個卑賤的人跟你的看法不一樣。你沒看出他瘦了嗎？」

  「並不比平常瘦。」我答道。

  「你沒看出來啊！」希普太太道，「不過，你不是他母親，當然看得沒那麼仔細！」

  他母親和我的眼光交匯，我覺得那裡面充滿了對全世界其餘人的惡意，唯獨對自己的兒子百般慈愛。我相信，他們母子相依為命，感情篤深。她的目光掃過我，轉到阿格尼絲身上。

  「你沒看出他又消瘦又憔悴嗎，威克菲爾德小姐？」希普太太問。

  「沒有。」阿格尼絲說，安安靜靜地做著手頭的事，「你太擔心他了。他很好呀。」

  希普太太使勁抽了抽鼻子，又繼續做她的針線活兒。

  她一刻也沒有停下手中的活兒，也一刻都沒有離開我們。那天我來得很早，現在離吃晚飯還有三四個小時。可她坐在那裡，不厭其煩地編織著，跟沙漏不住地漏沙子一樣單調無聊。她坐在壁爐的一側，我坐在壁爐前面的一張桌旁，阿格尼絲就坐在壁爐另一側，離我稍遠一點。我慢慢思索如何寫那封信，只要一抬眼，就會看到阿格尼絲臉上心事重重的樣子，看到她那天使般的清澈面龐，正微笑著鼓勵我，而每逢這時，我就覺得，那雙惡毒的眼睛從我身上挪開，轉到阿格尼絲身上，再回到我身上，然後又偷偷落到她手中的針線活兒上。她究竟編織的是什麼，我不知道，因為我對這門技藝一竅不通，但看著很像一面網；她拿著兩根筷子似的編織針幹活兒的時候，在火光的映照下，活像一個醜陋的女巫，雖然受到對面那位光明天使的壓制，卻正在準備不久之後就把網撒出去。

  晚飯時，她繼續監視，眼睛依舊一眨不眨。飯後，她兒子來接替她，繼續監視。等到只剩下威克菲爾德先生、他自己和我的時候，他不懷好意地斜瞅著我，身子扭來扭去，搞得我簡直無法忍受。回到客廳，又有他母親一邊打毛線一邊監視我們。阿格尼絲唱歌、彈琴的時候，他母親就一直坐在鋼琴旁邊。有一次，她點了一首民謠讓阿格尼絲唱，說那是她的烏利（他正在大椅子上打哈欠）鍾愛的曲子。聽歌的時候，她不時回頭瞧她兒子，然後告訴阿格尼絲，他聽得都著迷了。不過，只要她一張口，就必定會提到她兒子—我懷疑她沒有一句話離得開她兒子。在我看來，這顯然是上帝分派給她的職責。

  這種情況一直持續到就寢時分。那對母子猶如兩隻巨大的蝙蝠，高踞於整個宅子之上。在他們醜陋身子的遮擋下，屋內猶如黑夜。見此情形，我感到十分不安，寧願待在樓下看她打毛線，也不願上床睡覺。我幾乎一宿無眠。第二天，她又開始邊打毛線邊監視我們，就這樣持續了一整天。

  我同阿格尼絲連說十分鐘話的機會都沒有。信寫好了，也沒法拿給她看。我向她提議，和我一起外出散散步，可希普太太不停地抱怨她的病更厲害了，要阿格尼絲髮發善心，待在家裡陪伴她。傍晚時分，我獨自走出去，盤算著接下來該怎麼辦，是否應該繼續瞞著阿格尼絲，不把烏利亞在倫敦給我講的話告訴她，因為這件事又開始讓我坐立難安了。

  我走出鎮子沒多遠，來到通往拉姆斯蓋特的大路上，因為那裡的人行道還不錯。就在這時，我聽見背後有人隔著飛揚的塵土呼喚我。那人步履蹣跚，穿著短小的厚大衣，我一看就知道是誰，絕不會錯。我停下腳步，烏利亞·希普趕了上來。

  「什麼事？」我說。

  「你走得好快！」他說，「我的腿雖然長，可要追上你也相當吃力呢。」

  「你這是要到哪裡去？」我說。

  「我想跟你走一截，科波菲爾少爺—如果你肯賞臉，允許一個老相識跟你一起散步的話。」說著，他扭了扭身子—這可能表示取悅，也可能表示嘲弄—然後走上來，同我並肩而行。

  「烏利亞！」我沉默了片刻，儘量客氣地說。

  「科波菲爾少爺！」烏利亞說。

  「跟你說實話吧，希望你別見怪，我獨自出來散步，是因為陪伴我的人太多了。」

  他斜眼瞅了我一下，然後極其勉強地咧嘴笑道：「你的意思是，我母親是多餘的？」

  「哎呀，沒錯，我就是這個意思。」我說。

  「啊！可是你要知道，我們非常卑賤呀。」他答道，「我們知道自己卑賤，所以必須多加小心，以防被不卑賤的人擠到牆邊。情場上不論用什麼計謀都無可厚非啊，先生。」

  他將一雙大手舉到可以碰到下巴的地方，然後一面輕輕搓手，一面偷偷冷笑。我覺得，他那副樣子像極了一隻兇狠的狒狒。

  「你知道，」他說，對我搖了搖頭，仍然是一副令人厭惡的沾沾自喜的樣子，「你是一個非常危險的情敵，科波菲爾少爺。你一直都是的，你知道。」

  「就是因為我，你才派人監視威克菲爾德小姐，把她的家弄得不像家的嗎？」我說。

  「噢！科波菲爾少爺！你這話太刻薄了。」他回應道。

  「我的話，你想怎麼解釋都可以。」我說，「反正我的意思，烏利亞，你也跟我一樣明白。」

  「噢，不！你得把話說清楚。」他說，「噢，我真不明白！我自己沒法搞明白。」

  「你以為，」為了阿格尼絲，我盡力克制自己，用非常溫和平靜的語氣說，「我除了把威克菲爾德小姐當作親愛的妹妹看待，還有別的意思嗎？」

  「呃，科波菲爾少爺，」他答道，「我並不是非得回答這個問題不可。你可能沒有別的意思，你知道。但話又說回來，你知道，您也可能有啊！」

  他那副嘴臉，還有那對沒有睫毛的眼睛，看上去是那樣卑鄙狡詐，我從未見過別的東西可以與其匹敵。

  「那好吧！」我說，「為了威克菲爾德小姐—」

  「我的阿格尼絲！」他喊道，扭了扭骨瘦如柴的身子，讓人看了直覺得噁心，「請你稱她阿格尼絲吧，科波菲爾少爺！」

  「為了阿格尼絲·威克菲爾德小姐—願上帝保佑她！」

  「謝謝你祈求上帝保佑她，科波菲爾少爺！」他插嘴道。

  「要不是現在這種情況，我寧願把這件事告訴傑克·凱奇[2]，也不願告訴你。」

  「你說告訴誰來著，先生？」烏利亞伸長脖子，把手攏在耳後道。

  「告訴那個劊子手，」我答道，「那是我最不可能想到的人。」不過，一見到他那副嘴臉，我就自然聯想到那個劊子手，「我已經同另一位小姐訂婚了。我希望，你聽了這話會覺得滿意。」

  「真的嗎？」烏利亞說。

  我正要義憤填膺地明確表示自己所言千真萬確，這時他抓住我的手，使勁一握。

  「噢，科波菲爾少爺，」他說，「還記得有天晚上，我曾睡在你的客廳壁爐前，給你添了不少麻煩。要是那時候，我對你掏心掏肺，你也肯賞臉對我說心裡話，那我是絕不會懷疑你的。既然如此，我當然馬上就叫母親走開。這真是太讓人高興了。我知道，你會原諒我為愛情而採取的防範措施，對嗎？你以前不肯賞臉對我說心裡話，科波菲爾少爺，那太可惜啦！我敢說，我給了你很多機會，但你從來沒像我希望的那樣給我面子。我知道，你從來就不像我喜歡你那樣喜歡我！」

  他說這番話的時候，一直在用濕漉漉、黏糊糊的手指捏我的手，我想儘量體面地把手抽出來。但我完全失敗了。他把我的手拽到他那深紫紅色厚大衣的袖筒里，我幾乎是被迫同他手挽著手向前走去。

  「我們回去吧？」烏利亞說，很快就將我的身子轉過來，朝鎮子的方向走去。這時，月亮已經爬到鎮子上空，在遠處的窗戶上灑下一片銀輝。

  「在我們結束這個話題之前，你應當明白，」我打破長時間的沉默，開口道，「我相信，阿格尼絲·威克菲爾德小姐遠在你之上，不管你有多大的野心都高攀不上，就像那輪明月一樣！」

  「那月色可真是寧靜祥和呀！不是嗎？」烏利亞說，「非常寧靜祥和！承認吧，科波菲爾少爺，你從來都不像我喜歡你那樣喜歡我。你一直都認為我十分卑賤，對吧？對此我一點兒都不奇怪。」

  「我不喜歡一個人總是自稱自己很卑賤，」我答道，「或者一直說自己如何如何。」

  「果然如此！」烏利亞道。月光下，他看上去皮膚鬆弛，臉色慘白。「難道我不知道嗎？不過，我這種地位的人就理應是卑賤的，這點你就沒怎麼想過吧，科波菲爾少爺！我父親和我都是在慈善男校長大的，我母親也是在類似慈善機構的公立學校長大的。那些學校從早到晚教給我的都是學會卑賤—除此之外，我不知道還有多少東西。我們要在這個人面前卑賤，要在那個人面前卑賤；在這裡脫帽，在那裡鞠躬；要永遠知道自己的卑賤地位，在比我們高貴的人面前卑躬屈膝。而比我們高貴的人實在太多了！父親因為表現得卑賤而得到班長獎章，我也一樣。我父親因為卑賤，成了教堂司事。上等人都覺得他循規蹈矩，於是決定提拔他。『要表現得卑賤呀，烏利亞，』父親常對我說，『那樣你才能出人頭地。這就是學校反覆灌輸給我們的理念，這就是贏得別人好感的最佳辦法；這種話是讓人聽了最順耳的。要表現得卑賤，』我父親說，『這樣你才能成功呀！』我確實靠這辦法混得不錯！」

  我頭一次想到，這種令人作嘔的假謙卑是希普家的家風。我只看到了果實，卻沒想到種子。

  「在我還是個孩子的時候，就知道表現得卑賤好處多多，於是養成了習慣，時刻不忘表現得卑賤。我津津有味地品嘗著卑賤這一美味。學習上，我也停步在卑賤的人應有的水平。我告訴自己：『別往前走了！』你主動提出要教我拉丁文的時候，我知道自己不該學。『人們喜歡踩在你上面。』我父親說，『你要規規矩矩地俯下身子。』我一直都表現得非常卑賤，科波菲爾少爺，但我也掌握了一點兒權力！」

  他說這番話—我在月光下一看他的臉就明白了—是為了讓我明白，他決心利用權力好好補償自己。我從未懷疑過他的卑鄙、奸詐和惡毒，但直到現在，我才頭一次認識到，他從小就遭受的長期壓抑，在他身上滋生出怎樣卑鄙冷酷的復仇心態。

  他對自己心路歷程的這段陳述產生了令他滿意的結果，於是他把手縮回去，又沾沾自喜地在下巴底下搓了搓手。一旦脫離了他，我就決心同他保持距離。我們並排走回去，一路上幾乎沒再說話。

  他之所以精神大振，究竟是因為我告訴他的消息，還是因為對往事的回憶，我不得而知，反正他的心情確實好轉了。晚飯時，他比平常說得更多，還問他母親（我們一進門，她就結束了監視工作）他是不是年紀太大，不該繼續單身了。有一次，他垂涎欲滴地看著阿格尼絲，令我怒火中燒，寧願放棄一切也要將他打翻在地。

  吃過晚飯，只剩我們三個男人在一起，他的膽子就更大了。他喝酒很少，或者說滴酒未沾。我猜，他只不過是因為勝利而傲慢罷了。或許還因為我在場，他便禁不住更加得意張狂了。

  昨天我就注意到，他想方設法慫恿威克菲爾德先生喝酒。我領會了阿格尼絲出去時給我的眼神，所以只喝了一杯，然後就提議我們也跟阿格尼絲一起出去。我今天本來也打算這麼辦，不料烏利亞卻搶先發話了。

  「我們這位客人難得來一次，先生，」他對威克菲爾德先生說，後者正坐在桌子另一頭，與他形成鮮明的對照，「如果你不反對的話，我提議再敬他一兩杯，對他表示歡迎。科波菲爾先生，祝你健康幸福！」

  我不得不逢場作戲，握了握他伸過來的手，然後又懷著全然不同的心情，握了握他那個萎靡頹喪的合伙人的手。

  「來吧，合伙人，」烏利亞說，「恕我冒昧—嗯，你也來敬科波菲爾幾杯吧！」

  威克菲爾德先生提議為我姨婆乾杯，為迪克先生乾杯，為倫敦民事律師公會幹杯，為烏利亞乾杯，為每個人都祝了兩次酒，這些我都略過不提；他知道自己的弱點，雖然努力克服，卻徒勞無功，既為烏利亞的行為感到羞恥，又想要討好他，在兩種心情之間痛苦糾結，這些我也略過不提；烏利亞得意忘形地眉飛色舞，扭來扭去，讓威克菲爾德先生在我面前出醜，這些我還是略過不提。當時我看到這一幕就打心底里覺得噁心，現在實在無法下筆描述。

  「來吧，合伙人！」烏利亞終於說道，「我要再祝一次酒。卑賤的我請求各位斟滿酒杯，因為我要敬的，是最聖潔的女性。」

  那位女性的父親手裡拿的是空杯。我看見他把酒杯放下，朝那幅與女兒酷似的畫像看了一眼，手扶前額，重新陷進扶手椅里。

  「我是一個卑賤的人，沒資格為她敬酒。」烏利亞接著說，「不過我可以敬佩她—愛慕她。」

  我看見她白髮蒼蒼的父親雙手頂著腦袋，忍受著莫大的精神痛苦。我覺得，那是他能忍受的任何肉體痛苦都無法比擬的。

  「阿格尼絲，」烏利亞說，要麼就是根本沒有理會威克菲爾德先生，要麼就是不理解威克菲爾德先生動作的意義，「阿格尼絲·威克菲爾德，我可以有把握地說，是最聖潔的女性。我有句話，可以當著朋友們的面說出來嗎？做她的父親，當然是值得驕傲的榮耀，而做她的丈夫—」

  她父親哀號一聲，從桌邊站起身，但願我再也聽不到那樣的哀號了！

  「怎麼回事？」烏利亞面如死灰地說，「我希望，威克菲爾德先生，你不至於瘋了吧？如果說，我的理想是把你的阿格尼絲變成我的阿格尼絲，那我跟別人一樣都有如此憧憬的權利。我比別人更有這個權利！」

  我摟住威克菲爾德先生，用我所能想到的一切話語求他冷靜一點兒，特別是請他想想自己是多愛阿格尼絲。他當時簡直瘋了，撕扯頭髮，捶打腦袋，用力推開我，用力從我的懷裡掙脫，不回答我的話，不去看任何人，也看不見任何人。他雙眼圓睜，面容扭曲，盲目地掙扎著，自己也不知道在掙扎什麼—那樣子可怕極了。

  雖然我語無倫次，卻慷慨激昂地懇求他不要這樣放任自己瘋狂下去，懇求他聽我說話。我求他想想阿格尼絲，想想我與阿格尼絲的關係，回憶一下我和阿格尼絲怎樣一起長大，我多麼尊敬她、愛慕她，她讓他多麼驕傲、快樂。我努力讓他想到阿格尼絲，無論怎樣想起來都可以。我甚至責備他不夠堅定，再這樣瘋下去，被阿格尼絲知道了怎麼辦。也許是我的話起了點作用，也許是他的瘋勁兒已經過去，反正他漸漸不再像剛才那樣拼命掙扎，也開始看我了—起初還很茫然，後來從眼神看得出，他認出我來了。他終於說道：「我知道，你是特羅特伍德！我的寶貝孩子和你—我知道！但你看看他！」

  他指了指烏利亞，只見那面色蒼白的傢伙在角落裡怒視著我們。剛才那一幕顯然出乎他的意料，令他倍感驚詫。

  「看看那個折磨我的傢伙，」他說，「在他面前，我一步步放棄了自己的名譽、聲望、平靜、安寧、房子和家庭。」

  「我為你保住了名譽和聲望，保住了平靜和安寧，保住了房子和家庭。」烏利亞連忙讓步道，因為企圖受挫，語氣中帶著一絲慍怒，「別犯傻了，威克菲爾德先生。如果我這一步邁得太大，令你措手不及，我可以退回來呀，對吧？反正也沒有傷到任何人。」

  「我在每個人身上尋找各自的單純動機。」威克菲爾德先生說，「我用利益的動機把他同我綁在一起，本來很滿意，但你看看他是個什麼人—噢，看看他是個什麼人！」

  「你最好讓他閉嘴，科波菲爾，要是做得到的話。」烏利亞用長長的食指指著我嚷道，「他馬上就要胡說八道了—你要當心！過後他就會後悔說了這話，你也要後悔聽了這話！」

  「我什麼都要說！」威克菲爾德先生絕望地喊道，「既然我已經對你言聽計從，為什麼就不能對其他人俯首帖耳？」

  「你要當心！我告訴你！」烏利亞繼續警告我道，「要是你不讓他閉嘴，那你就算不上他的朋友！你問我為什麼你不能對其他人俯首帖耳嗎？威克菲爾德先生，因為你有個女兒呀。其中的利害，你我都心知肚明，不是嗎？不要無事生非—誰想自找麻煩？反正我不會。你看不出我要多卑賤就有多卑賤嗎？聽著，要是我的步子邁得太大，我很抱歉。你還要我怎麼樣呢，先生？」

  「噢，特羅特伍德，特羅特伍德！」威克菲爾德先生絞著手指叫喊道，「自從你我在這座屋子裡初次見面之後，我墮落到何等地步啊！我那時候已經在走下坡路了，但後來我走的那條路是多麼淒涼、多麼可怕呀！軟弱和放縱把我毀了。放縱自己回憶過往的幸福，放縱自己忘卻當下的憂愁。我對孩子母親的自然哀悼成了一種病，對孩子的自然疼愛也成了一種病。我接觸過的所有東西都被我感染了。我給我深愛的人帶來了痛苦，我知道—你也知道！我以為我可以真心去愛世上的某個人，而不愛其他人；我以為我可以真心哀悼離世的某個人，而不去理會其他哀悼者的悲傷。於是，我的人生教訓都被扭曲了。我折磨著我那顆病態、怯懦的心，那顆心也折磨著我。我的悲傷是可恥的，我的疼愛是可恥的，我痛苦地逃避這二者的陰暗面也是可恥的。噢，看看我墮落到何等地步！恨我吧！躲開我吧！」

  他跌坐進椅子裡，無力地嗚咽起來。他剛才迸發的激情漸漸消退。烏利亞從角落裡走出來。

  「我不知道自己犯糊塗的時候幹了些什麼。」威克菲爾德先生說，好像要阻止我責備他似的伸出雙手，「他最清楚，」「他」指的是烏利亞·希普，「因為他總在我身邊悄悄地灌輸壞點子。你知道，他是拴在我頸項上的磨石[3]。你看見他在我家是什麼德行，就知道他在我的事務所是什麼做派了。你剛才也聽到他說的話了。我還用多說嗎？」

  「你本來就用不著說這麼多，連一半都不用說，甚至什麼話都不用說。」烏利亞半挑釁半討好地說，「要不是多喝了幾杯，你也不會說這些話。明天你就會後悔的，先生。即便我多說了幾句，說漏了嘴，那又有什麼關係？我並沒有堅持呀！」

  門開了，阿格尼絲不聲不響地走進來，臉上沒有一絲血色。她摟住父親的脖子，沉穩地說：「爸爸，你不舒服。跟我走吧！」他好像蒙受了奇恥大辱，把頭靠在她肩上，跟她出去了。她與我目光交錯的一剎那，我已看出她對剛才發生的事知道了多少。

  「我真沒想到他的反應會如此激烈，科波菲爾少爺，」烏利亞說，「但這也沒什麼。我們明天就會和好的。這也是為他好嘛。我這個卑賤的人，總是在操心怎麼為他好。」

  我沒理他，徑直上樓，來到那個安靜的房間。阿格尼絲從前常常來這裡，坐在我身邊，陪我讀書。直到深夜，都沒有人接近我。我拿起一本書，努力讀下去。我聽見鐘敲十二下，依然在讀，卻不知讀的是什麼，這時阿格尼絲碰了我一下。

  「你明天一大早就要走了，特羅特伍德！我們現在就說再見吧！」

  她哭過，但那時她的臉龐是多麼平靜、多麼美麗呀！

  「願老天保佑你！」她朝我伸出手道。

  「最親愛的阿格尼絲！」我回應道，「我知道，你要我別提今晚的事—但真的一點兒辦法都沒有嗎？」

  「只有相信上帝了！」她答道。

  「我—我這個一有倒霉的煩心事就跑來找你的人，就什麼也不能為你做嗎？」

  「你帶著煩心事來找我，我就覺得自己的事沒那麼煩心了。」她答道，「親愛的特羅特伍德，你確實沒什麼能為我做的。」

  「親愛的阿格尼絲，」我說，「你擁有那麼多高貴品質，比如心地善良、意志堅定，而這些都是我缺乏的。我這樣的人如果懷疑你、指揮你，那真是太狂妄了。不過，你知道我是多麼愛你，多麼感激你。你永遠不會為了錯誤的孝道而犧牲自己吧？阿格尼絲。」

  有那麼一小會兒，她前所未有地激動，把手從我手中縮回去，後退了一步。

  「說你沒有那樣的想法，親愛的阿格尼絲！比親妹妹還要親的阿格尼絲！想想你的心、你的愛都是怎樣的無價之寶呀！」

  噢！過了很久很久，我又看見那張臉龐出現在我的面前，依然同這一瞬間一樣，帶著不驚奇、不責難，也不懊悔的表情。噢，過了很久很久，我又看見那樣的表情，像現在這樣漸漸變為甜美的微笑。她就帶著這微笑告訴我，她一點兒也不為自己擔憂—我也不必為她擔憂—然後以哥哥稱呼我，與我道別，轉身離開了！

  第二天早晨，天還沒亮，我就在旅店門前上了驛車。快啟程的時候，天剛破曉。我正坐在車廂里思念阿格尼絲，一個人掙扎著爬上了車身側面。在晝夜未分的朦朧天光中，我認出來者是烏利亞。

  「科波菲爾！」他抓著車頂的鐵欄杆，用沙啞的聲音低聲道，「我相信，你在出發前聽見我和威克菲爾德先生已經盡棄前嫌，一定會很高興的。我去過他的房間，我們已經完全和好了。哎呀，你知道，我雖然卑賤，但對他非常有用。只要他沒喝醉，就明白其中的利害！說到底，他是個隨和的人啊，科波菲爾少爺！」

  我只得說，我很高興他對威克菲爾德先生道了歉。

  「噢，我當然要道歉！」烏利亞說，「你知道，對一個卑賤的人來說，道歉又算得了什麼呢？簡單得很！對啦！我想，」他扭了下身子，「你摘過沒長熟的梨吧，科波菲爾少爺？」

  「我想我摘過。」我答道。

  「我昨晚就摘了一顆沒長熟的梨，」烏利亞說，「但梨早晚都要熟的！只要好好照看就行。我可以等！」

  他一再跟我道別，祝我平安，直到車夫上了車，他才下去。他好像在吃什麼東西，抵擋早晨的寒氣。但看他咂嘴的樣子，仿佛那顆梨子已經成熟，而他正對其垂涎欲滴。

  [1] 烏利亞的暱稱。

  [2] 17世紀英國臭名昭著的劊子手，後來這個名字又用來代指死神或魔鬼。

  [3] 出自《聖經·新約·路加福音》第17章第2節：就是把磨石拴在這人的頸項上，丟在海里，還強如他把這小子裡的一個絆倒了。