第三十八章 事務所散夥

  我沒有讓自己學會記錄議會辯論的決心冷卻下去。這是我趁熱打鐵、立刻著手從事的工作之一，也是我以堅忍不拔的精神不斷精進的本領之一。那孜孜以求的勁頭，到現在我都很佩服。我買了一本講授那門高貴而神秘的技藝的公認教材（花了我十先令六便士），一頭栽進錯綜複雜的知識大海中，沒過幾個禮拜就暈頭轉向、幾近癲狂了。點的位置千變萬化，在某個位置是一種意思，在另一個位置又是另一種截然不同的意思；圓圈也變化莫測，令人匪夷所思；狀如蒼蠅腿的符號會帶來不可思議的結果；一道錯放位置的曲線會造成重大的影響。所有這些，不僅在我醒著的時候令我不堪其擾，連我睡著了也會不請自來。我像瞎子一樣胡亂摸索，好不容易渡過重重難關，掌握了同埃及神廟裡的象形文字一樣神秘複雜的字母表，結果又遇到了名為「隨意符」的一串新恐怖符號。我從沒見過如此蠻橫無理的符號系統。比如，它強行規定，一種像剛結出的蛛網的符號表示「期望」，而一種像鋼筆畫出的沖天火箭的符號表示「不利」。記住這些討厭的東西之後，我發現它們把別的東西都擠出了腦子。於是我從頭來過，結果又把它們搞忘了；等我重新揀起它們，又把其他零七碎八的知識統統丟掉了。總而言之，我被折磨得心力交瘁。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  如果沒有朵拉，我真的可能心力交瘁。如果我是暴風雨中飄搖不定的小舟，那朵拉就是我的支索和鐵錨。速記教材中的一筆一畫，都是困難之林里扭曲多節的橡樹。我將它們一一砍倒，幹勁兒十足。僅僅過了三四個月，我就打算拿律師公會的一位一流演說家做試驗。但那位先生沒等我開始就徑直走開，留下我痴痴地握著筆，在紙上中風似的亂晃。那樣的場景，我怎能忘掉！

  這樣顯然不行。我太好高騖遠，這樣下去註定行不通。於是，我去請教特拉德爾斯，他提議按照一定的速度給我口述演說，有時還得停一下，照顧我的短處。我接受了他的提議，非常感激他的友愛幫助。有很長一段時間，幾乎每天晚上，我從博士家回來以後，我們都在白金漢街召開一次私人議會。

  要是別處也能開這樣的議會，我倒想去瞧瞧呢！姨婆和迪克先生代表執政黨或反對黨（視情況而定），特拉德爾斯則藉助一本恩菲爾德[1]的《演說家》，或者一本議會演說集，聲如雷霆地猛烈抨擊他們，令人聞之不禁膽寒。他站在桌邊，左手食指按著書頁，右臂在頭上揮舞，交替扮演皮特先生、福克斯先生、謝里登先生、伯克先生、卡斯爾雷勳爵、西德茅斯子爵或坎寧先生。他越說越慷慨激昂，最後竟用最尖刻的言辭抨擊姨婆和迪克先生揮金如土、貪污腐敗。我則坐在稍遠的地方，筆記本放在膝上，拼盡全力記錄他的話。在前後矛盾、魯莽輕率方面，就算與真正的政客相比，特拉德爾斯也毫不遜色。一個禮拜內，他搖唇鼓舌地贊成了形形色色的政策，旗幟鮮明地捍衛了五花八門的主張。姨婆看上去酷似一位鐵石心腸的財政大臣，只在需要她發聲的時候，才偶爾插兩句諸如「同意」、「反對」或「噢」之類的話。聽到這一信號，迪克先生（他完全像個鄉村紳士）就會跟著大喊大叫。但迪克先生在議員生涯中受到那麼多指責，要對那麼可怕的後果負責，他有時會覺得惴惴不安。我相信，他真的開始擔心自己確實在幹什麼蓄意顛覆英國憲法、毀滅國家的事。

  這種辯論，我們常常進行到時鐘指針指向午夜零點、蠟燭即將燃盡的時候。得益於如此多的高強度練習，我漸漸跟得上特拉德爾斯的速度了。要是還能知道我記下的那些符號意味著什麼，我就要得意地慶功了。可是，等我做完記錄，回過頭來一看，自己好像只是抄下了堆積如山的茶葉箱上的中國漢字，或者藥店裡紅紅綠綠的大瓶子上的金色神秘符號！

  但是，除了回頭重來，我別無選擇。儘管十分艱難，我還是懷著沉重的心情從頭來過，勤勤懇懇、有條不紊、像蝸牛一樣艱難而緩慢地爬過同一段令人厭倦的地面。我不時停下來，從各方面仔細檢查路上遇到的每一個小點兒。無論在什麼地方遇見那些難以捉摸的字符，我都會竭盡全力去辨識。我總是準時到律師公會，也準時到博士家。我真的就像人們常說的那樣，工作起來就同拉貨的馬一樣賣力。

  有一天，我像往常一樣來到律師公會，只見斯彭洛先生站在門口，面色極其陰沉，正在自言自語。因為他總是叫頭疼—他天生脖子短，而且我堅信他的衣領漿洗得太硬—我一開始還以為他的頭疼病又犯了，不由得吃了一驚，但他很快就消除了我的不安。

  我向他道「早安」，他沒有像平常一樣和藹地回應我，而是用一種疏遠的、禮節性的態度看著我，冷冷地要我陪他去一家咖啡館。當時，那家咖啡館有一道門通往律師公會，就位於聖保羅大教堂墓地的小拱門裡。我跟著他，感覺很不自在，渾身燥熱難當，憂慮的種子似乎正在心中萌芽。因為路窄，我請他走在前面一點。我看見他傲慢地昂著腦袋，神情特別叫人絕望。我暗自擔心，他肯定發現我和親愛的朵拉之間的事了。

  就算去咖啡館的路上我沒有猜出這一點，當我跟他走進樓上一個房間，看見默德斯通小姐時，也明白是怎麼回事了。默德斯通小姐背靠餐具櫃坐著，餐具櫃裡有幾隻倒扣著裝檸檬的玻璃酒杯，還有兩個模樣古怪的盒子，布滿稜角和凹槽，用來放刀叉。這種盒子如今已經淘汰了，真乃人類之大幸。

  默德斯通小姐僵硬地坐在那裡，朝我伸出冰冷的手指，握了一下。斯彭洛先生關上門，指了把椅子叫我坐下，自己則站立在壁爐前的地毯上。

  「默德斯通小姐，」斯彭洛先生說，「麻煩你把手提包里的東西拿出來給科波菲爾先生看看吧。」

  我相信，那就是我小時候見過的那個帶鋼扣、關起來像怪獸合上大口的手提包。默德斯通小姐緊閉雙唇，就像啪嗒一聲合上的手提包。聽到吩咐，她打開包—同時嘴也稍稍張開一點兒—拿出我給朵拉寫的最後一封信，信里全是飽含深情的表白。

  「我想這是你的筆跡吧，科波菲爾先生？」斯彭洛先生說。

  「不錯，先生！」我說，感覺自己臉上滾燙，聲音都不像自己的了。

  「如果我沒弄錯的話，」斯彭洛先生說，這時默德斯通小姐從手提包里掏出用最可愛的藍絲帶紮好的一捆信，「這些信也是你寫的吧，科波菲爾先生？」

  我從她手中接過信，心中淒涼極了。我瞥了眼，信件開頭寫著「我永遠最親愛的朵拉」「我最愛的天使」「我那永遠有福的人兒」之類的稱謂，我羞得滿臉通紅，趕緊低下頭。

  「不必了，謝謝你！」我機械地把信退給斯彭洛先生，他冷冷地說，「我不會奪走你的這些信。默德斯通小姐，請繼續說下去！」

  那個一副溫順模樣的傢伙，先若有所思地打量了一會兒地毯，然後虛情假意地說出了下面這番話：

  「我必須承認，我早就懷疑斯彭洛小姐同大衛·科波菲爾的關係了。斯彭洛小姐和大衛·科波菲爾初次見面的時候，我就注意到他們。那次見面給我留下的印象並不好。人心已經墮落如此—」

  「小姐，」斯彭洛先生打斷她的話，「麻煩你只陳述事實。」

  默德斯通小姐垂下視線，搖了搖頭，好像在抗議斯彭洛先生不該不得體地插話，接著她皺起眉頭，擺出架子，繼續道：

  「既然要我只陳述事實，那我就儘量有一說一好了。也許這才是應有的做法吧。我已經說過，先生，我早就懷疑斯彭洛小姐和大衛·科波菲爾的關係了。我常常想找到證實這種懷疑的確鑿證據，可一無所獲。我因此忍耐著，沒有向斯彭洛小姐的父親提起，」她神情嚴峻地看著他，「因為我知道，在這樣的事情上，即便憑良心履行了義務，往往也得不到認可。」

  斯彭洛先生被默德斯通小姐那男子漢式的嚴厲態度嚇住了，於是安撫似的輕輕擺擺手，求她不要這麼疾言厲色。

  「因為舍弟結婚，我離開了諾伍德一陣子，等我回來的時候，」默德斯通小姐用一種輕蔑的語氣繼續道，「斯彭洛小姐也從她的朋友米爾斯小姐那裡回來了，我覺得斯彭洛小姐的舉止比以前更加可疑。於是，我密切觀察了斯彭洛小姐。」

  我可愛善良的小朵拉，對這條毒龍的目光毫無覺察。

  「不過，」默德斯通小姐繼續道，「直到昨晚我才找到證據。在我看來，斯彭洛小姐從她朋友米爾斯小姐那裡收到的信太多了，但她跟米爾斯小姐交朋友，她父親是完全同意的啊，」這對斯彭洛先生又是沉重一擊，「我不該橫加干涉。如果不允許我說這是人心的自然墮落，那至少可以—應該—允許我指出，您信錯了人。」

  斯彭洛先生帶著歉意喃喃表示同意。

  「昨晚吃過茶點，」默德斯通小姐繼續道，「我看見那條小狗在客廳里又是跳又是滾，嘴裡叼著什麼東西嗚嗚亂叫。我就對斯彭洛小姐說：『朵拉，狗嘴裡叼的是什麼？是一張紙呀。』斯彭洛小姐立刻雙手抓住連衣裙，突然驚叫一聲，朝小狗跑去。我把她攔住，對她說：『朵拉，親愛的，讓我來吧。』」

  噢，吉卜，你這條可憐的西班牙小獵狗，原來是你闖的禍呀！

  「斯彭洛小姐想要賄賂我，」默德斯通小姐說，「她又吻我，又給我針線盒，又送我小珠寶—這些，我當然都未予以理會。見我走過來，那條小狗就鑽到沙發底下去了。我費了好大的勁兒才用火鉗把它趕出來。就算被趕出來了，它也還是咬著那封信。我冒著下一刻就被咬的風險，奮力去搶那封信，可它就是緊咬著不鬆口，結果我連信帶狗一起提到了半空，總算把信弄到了手。我仔細看完，反覆質問斯彭洛小姐，斷定她手裡還有許多這樣的信。最後，她交出了大衛·科波菲爾現在手裡拿著的那捆信。」

  說到這裡，默德斯通小姐停下來，啪嗒一聲合上手提包，同時也閉上嘴，看上去一副寧折不屈的樣子。

  「默德斯通小姐說的話，你都聽見了吧？」斯彭洛先生轉過身來對我道，「請問，科波菲爾先生，你有什麼要說的嗎？」

  我眼前浮現出這樣的畫面—我心愛的美麗小寶貝整夜啜泣；她孤獨驚懼，悲慘極了；她可憐巴巴地哀求那個鐵石心腸的女人原諒她；她主動親吻那個女人，獻上針線盒與小首飾，那女人卻不為所動；她悲痛欲絕，而這完全是為了我—這些畫面讓我剛剛振作的自尊心喪失殆盡。雖然盡了最大的努力來掩飾，但我恐怕還是有一兩分鐘都在渾身哆嗦。

  「我只能說，先生，」我答道，「這全是我的錯。朵拉—」

  「請稱呼她斯彭洛小姐。」朵拉的父親威嚴地說。

  「—是受了我的引誘，聽了我的勸說，」我把那個冷淡的稱呼咽了下去，繼續道，「才同意保守秘密的。我對此深感後悔。」

  「這大部分都是你的錯，先生。」斯彭洛先生一邊在壁爐前的地毯上走來走去一邊說。因為領巾和脊椎太過僵硬，他無法點頭，只得用晃動整個身子來加強語氣。「你偷偷幹了一件很不體面的事，科波菲爾先生。我請一位紳士到我家做客，無論他是十九歲，還是二十九歲，抑或九十歲，我都是因為信任他才請他的。如果他濫用我的信任，那就是幹了可恥的勾當，科波菲爾先生。」

  「我向你保證，先生，我也覺得這不光彩。」我回應道，「但我之前從沒這樣想過。說實話，我之前從沒有這樣想過，真的，斯彭洛先生。我愛斯彭洛小姐，愛得—」

  「呸！胡說八道！」斯彭洛先生面紅耳赤地說，「請不要當著我的面說你愛我的女兒，科波菲爾先生！」

  「如果我不愛她，我還能替我的行為辯護嗎，先生？」我低聲下氣地說。

  「如果你愛她，你就能替你的行為辯護嗎，先生？」斯彭洛先生說，突然在爐前地毯上停下來，「你考慮過你的年齡，考慮過我女兒的年齡嗎？科波菲爾先生。你考慮過你的行為會破壞我們父女之間應有的信任嗎？你考慮過我女兒的身份、我為她的將來制訂的計劃、我要在遺囑里留給她的財產嗎？你考慮過任何問題嗎？科波菲爾先生。」

  「恐怕考慮得非常少，先生，」我畢恭畢敬、滿懷愧疚地對他說，「不過，請相信我，我考慮過自己的社會地位。我向您解釋我的家庭境況時，我們已經訂婚了—」

  「拜託—」斯彭洛先生說，一隻手用力往另一隻手上一拍，我覺得他比以往任何時候都更像潘趣—儘管處在絕望之中，我還是無法不注意到這一點。「不要跟我談什麼訂婚的事，科波菲爾先生！」

  那位在別的事情上無動於衷的默德斯通小姐，這時竟然輕蔑地笑了一聲。

  「我向您解釋我家境有變時，先生，」我又開口道，用另一種表達方式代替了他萬難接受的那個詞，「那件瞞著您的事已經發生了。千不該萬不該，我不該讓斯彭洛小姐做出那樣的事。自從我的家境改變之後，我就卯足了勁兒，全力以赴去改善我的家境。我敢保證，我早晚都能讓我家東山再起的。您能不能給我時間—不論多長都行？我們兩個都還這麼年輕，先生—」

  「你這話說的倒是不錯，」斯彭洛先生打斷了我，緊皺著眉，不住地搖頭，「你們兩個都很年輕，所以這是瞎胡鬧。別再胡鬧下去了。把這些信拿回去，扔進火里好了。把斯彭洛小姐給你的信交給我，我也要把它們扔進火里。你知道，以後咱們只能在律師公會裡打交道。至於過去的事，咱們得同意永不再提。就這樣吧，科波菲爾先生，你不是不講道理的人，這樣做才合理。」

  不行。我不同意這樣做。我很抱歉，但除了道理，還有更重要的東西要考慮。愛情就比世上其他所有東西更重要，而我愛朵拉愛得死心塌地，朵拉也愛我—我沒有真的這樣對斯彭洛先生說，我儘量表達得委婉一點兒，但我還是暗示了這個意思，而且態度十分堅決。我認為我沒有讓自己顯得多麼荒唐，但我知道我很堅決。

  「既然這樣，科波菲爾先生，」斯彭洛先生說，「我就只好試試我女兒聽不聽話了。」

  默德斯通小姐發出一種意味深長的聲音—她長長地呼出一口氣，既不是嘆息，也不是呻吟，但又兩者都像。她用這聲音表達她的意見，認為斯彭洛先生應該一開始就這樣做。

  「我必須試試看，」得到默德斯通小姐的支持，斯彭洛先生愈發堅定了，「我的女兒聽不聽話。你拒絕拿走這些信嗎？科波菲爾先生。」因為我把信放到了桌子上。

  是的。我告訴他，我希望他不要誤會，但我無論如何都不能從默德斯通小姐手裡拿回這些信。

  「也不能從我的手裡拿回去嗎？」斯彭洛先生說。

  不，我畢恭畢敬地回答，也不能從他手裡拿回那些信。

  「好吧！」斯彭洛先生說。

  接著便是一陣沉默。我猶豫不決，不知該走該留。最後，我悄悄朝門口走去，打算說一聲，考慮到他的感受，我最好還是告辭了。這時，他把手儘量插進外套口袋的最深處，用一種大體上應該稱為絕對虔誠的態度說：「我也算家有薄財，而我女兒是我最親最愛的人，這一點你也許知道吧？科波菲爾先生。」

  我連忙回答說，我希望，他不要因為我犯了不顧一切去愛朵拉的錯誤，就認為我貪圖他的錢財。

  「我不是這個意思。」斯彭洛先生說，「如果你貪圖錢財，科波菲爾先生，那對你自己，對我們所有的人，反倒更好—我的意思是，如果你更謹慎，不由著你們年輕人的性子胡鬧，那就更好了。我只是從完全不同的角度來說，你大概知道，我有些財產是留給我孩子的吧？」

  我當然知道。

  「你每天在律師公會這裡都看到了，」斯彭洛先生說，「人們在安排遺囑的時候，會發生各種各樣莫名其妙、疏忽大意的情況—在這方面，人類反覆無常的天性或許表現得最為淋漓盡致了—有了這些經驗，你不可能沒想過我也立好了遺囑吧？」

  我點頭承認自己想過。

  「我不允許，」斯彭洛先生說，顯然比剛才更虔誠，一面用腳尖和腳跟交替支撐自己，一面慢慢搖晃腦袋，「我為我孩子的將來所做的妥善安排，受到現在這種年輕人的愚蠢行為的影響。這是徹頭徹尾的荒唐事，徹頭徹尾的瞎胡鬧。過不了多久，這件事就將煙消雲散、無足輕重。不過，如果你們不徹底放棄這種愚蠢的行為，我也許—我也許會按捺不住焦慮，對她採取保護措施，以免她一時糊塗，犯下與你結婚的錯誤，從而承受相應的後果。嗯，科波菲爾先生，我希望你不要逼我去打開人生之書已經合上的那一頁，哪怕只是打開一刻鐘；也不要逼我去打亂早就做好的重大安排，哪怕只是打亂一刻鐘。」

  他渾身散發著一種寧靜平和的感覺，如夕陽西下般靜謐從容，我不禁深受感動。他那樣泰然自若，聽天由命—顯然把身後事都安排得妥妥帖帖、有條有理—他只要想到這一切就會動情。我真覺得，我看見他因為內心深處的感動而淚光閃閃。

  但我能怎麼辦呢？我不能背棄朵拉，也不能背棄我自己的心。他告訴我，最好用一個禮拜考慮他說的話，那我怎能說我不願花一個禮拜呢？然而，我又怎能不懂得，無論考慮多少個禮拜，我對朵拉的愛情都不會改變分毫呢？

  「在這段時間裡，你可以跟特羅特伍德小姐談一談，或者跟任何深諳世事的人談一談。」斯彭洛先生用雙手整理著領巾說，「用一個禮拜好好考慮一下，科波菲爾先生。」

  我答應了，然後儘量表現出沮喪絕望而又堅貞不屈的樣子，走出那個房間。默德斯通小姐的濃眉送我走到門口—我說她的眉毛送我，而不說她目送我，是因為她臉上的眉毛比眼睛重要得多—過去，在布蘭德斯通的客廳里，差不多也是早上這個時候，她就是這個模樣，同現在別無二致。我仿佛覺得，我又做不出功課，那本可怕的識字課本又沉沉地壓在我心頭—在我的兒時想像中，書上的橢圓形木刻插圖就像是眼鏡上取下的鏡片。

  我回到事務所，用手捂住臉，不看老提菲和其餘的人，坐在我的專屬角落的辦公桌前，思考這場突如其來的大地震。我在心裡痛苦地咒罵吉卜，為朵拉肝腸寸斷。我不知道自己當時為什麼沒拿起帽子，發了瘋似的跑到諾伍德去。想到他們怎樣恐嚇她，把她嚇哭，而我又不在那兒安慰她，我感到痛不欲生，不由得立刻給斯彭洛先生寫了一封不計後果的信，哀求他不要把我可怕命運的惡果強加在朵拉頭上。我懇求他呵護她的溫柔天性—不要摧殘這朵嬌嫩的花兒—我還記得，我在信中的口氣，並沒有把他當作朵拉的父親，而是當作吃人的巨妖和溫特利之龍[2]。我把信封好，在他回來以前放到他的桌子上。他進屋之後，我從虛掩的門中看到他拿起那封信讀起來。

  整個上午，他都沒說什麼。不過，下午他離開事務所以前，把我叫進去，對我說，我完全不必為他女兒的幸福擔心。他說，他已經明確告訴她，這完全是胡鬧，此外就沒對她多說什麼了。他認為，他是一個很嬌慣孩子的父親（事實的確如此），我完全不用再掛念她的事。

  「如果你冥頑不靈，或者一意孤行，科波菲爾先生，」他說，「我也許不得不把我女兒再送到國外住一陣子。但我認為你不至於做出這種事。我希望過幾天你就會釋然，不再鑽牛角尖，不再那樣做了。至於默德斯通小姐，」因為我在信中提到了她，「那位女士警惕性很高，我敬佩她，也很感激她。不過，我已經嚴厲要求她，不准再碰這個話題。科波菲爾先生，我只是希望大家忘掉這件事。而你要做的，科波菲爾先生，也只是忘掉這件事。」

  只是忘掉！在寫給米爾斯小姐的短箋里，我悲痛地引用了斯彭洛先生的這個說法。我用陰鬱的諷刺口吻寫道，我要做的，只是把朵拉忘掉。只是這個，談何容易！我求米爾斯小姐當晚見我一面。如果得不到米爾斯先生的批准和同意，我求她，即使在放著衣物壓干機的屋後廚房偷偷見一面也好。我告訴她，我理智的王位已經岌岌可危，只有她，米爾斯小姐，才能使其不被廢黜。我在信末的署名是「你心煩意亂的朋友」。在將信交給腳夫之前，我又把信從頭到尾看了一遍，不禁覺得行文有些像米考伯先生的風格。

  不過，我還是把信發了出去。晚上，我前往米爾斯小姐住的那條街，在那裡轉來轉去，直到米爾斯小姐的女僕偷偷帶我進去，穿過地下室前的空地，進入屋後廚房。後來我有理由相信，米爾斯小姐大可以讓女僕領我通過前門，上樓進入客廳。她之所以沒那樣做，只是因為她喜歡浪漫和神秘罷了。

  在屋後廚房，我止不住地胡言亂語。我想我就是去那裡出醜的，我敢說我也的確出盡了丑。米爾斯小姐剛剛收到朵拉匆匆寫好的短箋，說一切都被發現了，還說：「噢，請快來我這裡，朱莉婭，快，快！」但是，米爾斯小姐不相信那家的主人會讓她進門，所以就沒去。於是，我們兩個都被困在了黑暗的撒哈拉沙漠裡。

  米爾斯小姐講起話來滔滔不絕，而且喜歡一股腦兒全都倒出來。我不禁覺得，她雖然也和我一起落淚，卻從我們的痛苦中得到了極大的享受。我可以說，她通過撫慰我們的痛苦，來最大限度地獲取樂趣。她說，現在朵拉和我之間出現了一道鴻溝，只有愛情的長虹才能跨越其上。在這個殘酷的世界上，愛情必然會經歷磨難，過去是這樣，將來也會是這樣。這不打緊，米爾斯小姐說。被蛛網束縛的心終究會掙脫而出，那時愛情就報仇雪恨了。

  這算不上多大的安慰，但米爾斯小姐不肯鼓勵不切實際的希望。她大大加深了我先前的苦惱。我覺得（而且以最深的感激之情告訴她），她真夠朋友。我們決定，第二天早上她首先就要去看望朵拉，用眼神也好，用言辭也罷，總之要想方設法使她明白我的深情與痛苦。我們分別的時候悲痛不已，但我認為米爾斯小姐完全樂在其中。

  我回到家，把事情的原委全部告訴了姨婆。儘管她能說的都說了，我還是滿心絕望地上床，第二天滿心絕望地起床，滿心絕望地出門。那是個禮拜六的早晨，我徑直朝律師公會走去。

  來到能看見事務所大門的時候，我發現幾個腳夫站在門外交頭接耳，還有六七個閒人朝窗戶里張望，而窗戶是關上的。我不由得心頭一驚，連忙加快腳步，擠過人群，一面為他們的表情感到納悶，一面匆匆走了進去。

  辦事員都在，卻沒人做事。老提菲坐在別人的凳子上，帽子也沒掛起來。我猜這對他來說還是生平頭一遭。

  「這真是可怕的災難啊，科波菲爾先生。」我進屋的時候，他說。

  「怎麼了？」我驚呼道，「出什麼事了？」

  「你不知道嗎？」提菲喊道，其他人也都高喊起來，圍到我身邊。

  「不知道！」我說，逐個打量眾人的臉。

  「斯彭洛先生。」提菲說。

  「他怎麼了？」

  「死了！」

  我頓覺事務所旋轉起來，而不是我，這時一個辦事員扶住了我。他們把我扶到一把椅子上，解開我的領巾，給我餵了些水。我不知道這中間經過了多久。

  「死了？」我說。

  「他昨天在城裡吃過晚飯，就自己駕車回去。」提菲說，「他叫車夫坐驛車回家了。你知道，他有時候會這樣做—」

  「後來呢？」

  「馬車到了家，可他不在車上。馬在馬廄門口站住了，僕人提著燈籠出去一看，車上一個人都沒有。」

  「是馬脫韁跑了？」

  「馬身上並不熱，」提菲戴上眼鏡說，「照我看，並不比通常速度跑下來熱。韁繩斷了，在地上拖了一路。全家上下立刻都驚動了，有三個人沿著大路去找，在一英里外找到了他。」

  「不止一英里，提菲先生。」一名年輕的辦事員插嘴道。

  「是嗎？我想你說得對，」提菲道，「不止一英里—就在靠近教堂的地方—臉朝下趴著，身子一半在路邊，一半在人行道上。究竟是一下子發病從車上栽下去的，還是覺得要發病，就先從車上下來的—抑或是在車上就死了，反正找到他的時候肯定已經不省人事了—誰也說不清。即便他當時還有口氣，那肯定也說不出話了。大家儘快請來了大夫，結果無濟於事。」

  我無法形容聽到這一晴天霹靂後的心情。這件事發生得如此突然，而且發生在一個方方面面都與我意見相左的人身上，這令人驚愕不已。他不久前還在這個房間，他的桌椅都似乎還在等他，他昨天的手跡也像鬼魂一樣，但現在屋子裡已經空空蕩蕩，這又令人毛骨悚然。你無法將他同這裡分開，看見門開就覺得他似乎要進來，卻又說不清為什麼。事務所里瀰漫著寂靜而慵懶的氛圍，大家津津有味、不知饜足地談論這件事；外面的人則從早到晚進進出出，興致勃勃地大談特談這個話題。以上種種，任何人都能理解。在我內心深處，居然會對死神暗生忌妒。我覺得，死神的強大力量會把我從朵拉心中硬生生地擠開。我懷著一種不可描述的不情不願的心情忌妒著朵拉的悲哀。想到朵拉對別人哭泣，受別人安慰，我就六神無主。在那最不合時宜的時候，我有一種貪婪的欲望，想把別人全都趕走，只留我自己在她身邊，成為她唯一的依靠。以上種種，則是我無法形容的。

  心煩意亂當中—我希望這種心情不單我有，別人也有—那天晚上我去了諾伍德，在斯彭洛先生家門口打聽情況，從一個僕人口中得知米爾斯小姐也在那裡。於是，我給米爾斯小姐寫了封信，請姨婆在信封上寫了自己的姓名和地址。我在信中以最真摯的感情哀悼斯彭洛先生英年早逝，寫到這裡時不禁潸然淚下。如果朵拉還聽得進去，我懇求米爾斯小姐告訴朵拉，斯彭洛先生跟我談過話，態度極其和藹體貼；談到她的時候，斯彭洛先生口氣柔和，沒說過一句責備她的話。我知道，我這樣做是出於自私的目的，為的是讓米爾斯小姐在朵拉面前提到我的名字。但我努力讓自己相信，我那樣做是為了追憶她父親，無可厚非。也許我真的相信了。

  姨婆第二天就收到一封回信，只有短短几行字。信封上寫著姨婆的名字，裡面的信卻是寫給我的。信上說，朵拉悲痛欲絕，當米爾斯小姐問她要不要在信里附上對我的問候時，她只是哭著說：「噢，親愛的爸爸啊！噢，可憐的爸爸啊！」她之前就一直在這樣哭喊。但她並沒有不同意問候我。我便抓住這點儘量安慰自己。

  自從斯彭洛先生出事後，喬金斯先生就一直待在諾伍德，過了幾天才回事務所。他和提菲關門密談了一會兒，然後提菲從門口探出頭，招呼我進去。

  「噢！」喬金斯先生說，「科波菲爾先生，提菲先生和我打算搜查死者的書桌、抽屜和別的放東西的地方，封存他的私人文件，同時尋找遺囑。別的地方都沒有遺囑的蹤影。你要是願意的話，不妨來幫幫我們。」

  我本來就心急火燎地想了解我的朵拉將面臨怎樣的安排—比如誰是她的監護人之類的—現在正是送上門的機會，於是我們立刻動手尋找。喬金斯先生把上鎖的桌子和抽屜都打開，我們把文件統統拿出來，事務所的文件放一邊，私人文件（並不太多）放另一邊。我們神情十分嚴肅，偶爾碰到零散的印章、鉛筆盒、戒指之類與斯彭洛先生個人有關的小物件，我們都會壓低聲音說話。

  我們已經封好幾包文件，仍在飛揚的灰塵中默默搜尋。這時，喬金斯先生說起了他的已故合伙人，用的正是他的已故合伙人說他的話：「要讓斯彭洛先生不按成規辦事是非常困難的。你了解他是什麼樣的人哪！我傾向於認為，他沒有立遺囑。」

  「噢，我知道他立了！」我說。

  他們都停下來看著我。

  「就在我最後見到他的那一天，」我說，「他告訴我，他立下了遺囑，後事早就安排好了。」

  喬金斯先生和老提菲不約而同地搖搖頭。

  「看起來不樂觀啊！」提菲說。

  「很不樂觀。」喬金斯先生說。

  「你們當然不是在懷疑—」我開口道。

  「我的好科波菲爾先生！」提菲把手放到我肩上，閉起雙眼，搖晃著腦袋說，「要是你在律師公會裡跟我待得一樣久就會明白，人在立遺囑這個問題上是最反覆無常的了，根本不值得信任。」

  「哎呀，天哪，他也說過這樣的話！」我固執地回應道。

  「我得說，這幾乎就是定論了。」提菲道，「我的意見是—他沒有立遺囑。」

  在我看來，這真是不可思議，但結果確實沒找到遺囑。根據他的文件提供的證據，他根本沒想過立遺囑，因為沒有任何暗示、草稿或者備忘便條之類的東西顯示他有立遺囑的意圖。同樣令我感到驚訝的是，他處理的業務簡直亂得一團糟。我聽說，要弄清他欠了多少債，還了多少錢，有多少遺產，是極其困難的。大家都認為，多年以來，他自己多半也弄不清這些問題。後來漸漸發現，律師公會當時處處都講究排場體面，為了在這些方面不落人後，他不僅花光了本來不太高的職業收入，還不得不用自己的私人財產來填補虧空。就算這筆財產曾經很多（這是非常可疑的），經過這番折騰，也所剩無幾了。諾伍德那邊的家具也賣了，房子也租出去了。提菲告訴我，還清死者應還的債務，再扣除他應該承擔的事務所收不回來的那部分壞帳和呆帳，他剩下的財產連一千鎊都不到。告訴我這些的時候，提菲絲毫沒想到我多麼關心這些情況。

  他跟我說這些的時候，斯彭洛先生已經過世了大約六個禮拜。在這段時間，我受盡折磨。米爾斯小姐報告的消息依然是，只要她對我肝腸寸斷的小朵拉提起我來，朵拉只是一個勁兒地哭喊：「噢，可憐的爸爸！可憐的爸爸！」聽到這話，我真想自我了結算了。米爾斯小姐還告訴我，朵拉除了兩個姑媽就舉目無親了。那兩個姑媽是斯彭洛先生的姐姐，都沒有嫁人，住在普特尼，多年來很少同弟弟通信。這並不是因為他們吵過架（米爾斯小姐這樣告訴我），而是因為，在朵拉受洗禮那天，她們本以為自己有權獲邀用晚餐，結果斯彭洛先生只是請她們吃了頓茶點，於是她們致信表達了意見，說「為各方的幸福著想」，今後還是不相往來為好。從那以後，他們姐弟就分道揚鑣、各過各的了。

  這兩位隱居的女士現在現身了，提議帶朵拉去普特尼住。朵拉緊抓住她們兩個，哭喊道：「噢，好的，姑媽！請帶著朱莉婭·米爾斯和我，還有吉卜去普特尼吧！」於是，葬禮後結束不久，她們就一塊兒去普特尼了。

  我真的不知道，自己是怎麼找到時間頻頻造訪普特尼的，反正我想盡了辦法，常常到那一帶轉悠。為了更嚴格地履行朋友的職責，米爾斯小姐開始記日記。她有時候會到普特尼的公地[3]上找我，把日記念給我聽，若是沒有時間見我，就把日記借給我看。每一篇日記，我都視若珍寶，下面摘錄若干為例：

  禮拜一。親愛的朵拉依然十分消沉，而且頭痛。她的注意力轉移到毛色光滑的吉卜身上。朵拉撫摩吉卜。往事湧上心頭，悲傷的閘門打開，轉眼間淚如雨下。（眼淚是心靈的露珠嗎？朱莉婭·米爾斯）

  禮拜二。朵拉身子虛弱，精神緊張。面容蒼白，但不失美麗。（這不是同月亮很像嗎？朱莉婭·米爾斯。）朵拉、朱莉婭·米爾斯和吉卜一同乘車出遊，吉卜朝窗外的清潔工狂吠，朵拉因此面露微笑。（人生的鏈條就是由這些細小的環節連綴而成！朱莉婭·米爾斯）

  禮拜三。朵拉略有喜色。為她唱《晚鐘》，本以為此曲適合她的心境，結果適得其反，未能撫慰她的憂傷。朵拉黯然神傷，悲痛得無法形容。後來發現她在自己房間啜泣。引用關於自己和羚羊的詩句[4]，無效。又提及墓碑上「忍耐」的化身[5]。（提問：為什麼在墓碑上？朱莉婭·米爾斯）

  禮拜四。朵拉明顯好轉。晚上情況更好了。面頰重現一絲紅暈。決定向她提大衛·科波菲爾的名字。散步時謹慎提及，朵拉立即不能自已。「噢，親愛的、親愛的朱莉婭！噢，我真是個不聽話、不孝順的孩子！」我全力撫慰，朵拉的心情總算平復。描繪了大衛·科波菲爾痛不欲生的畫面。朵拉再次不能自已。「噢，我該怎麼辦？我該怎麼辦？噢，把我帶到別的什麼地方去吧！」我大驚。朵拉昏厥。我向酒館要了一杯水。（富有詩意的巧合：酒館門柱上掛著黑白方格組成的棋盤模樣的招牌，人生也如棋局一樣變化無常。哎！朱莉婭·米爾斯）

  禮拜五。今天出了一個意外。廚房裡來了個帶藍色提包的人，自稱來「修女鞋後跟」。廚師回答：「沒人預約。」來人堅稱有。廚師出去詢問，獨留此人與吉卜在廚房。廚師回來後，此人仍堅稱有人預約，但最後還是走了。吉卜不見了。朵拉六神無主。報警。來人相貌特徵：蒜頭鼻，兩腿如橋上欄杆。四處搜尋，不見吉卜。朵拉痛哭，無從安慰。又引用關於小羚羊的詩句。雖與情境相符，但毫無效果。傍晚，一個陌生男孩來訪，被帶到客廳。蒜頭鼻，但腿不似橋上欄杆。自稱知道吉卜下落，只需一鎊便可奉告。反覆追問也不再多說。朵拉拿出一鎊。男孩帶廚師來到一個小屋，見吉卜被獨自綁在桌腿上。朵拉破涕為笑，圍著吃夜宵的吉卜又蹦又跳。趁朵拉心情大好，鼓起勇氣又上樓提到大衛·科波菲爾。朵拉再次淚如雨下，悽慘哀號：「噢，別說啦，別說啦！這個時候，除了可憐的爸爸還去想別的，那心腸就太壞啦！」—她抱起吉卜，嗚咽著睡著了。（大衛·科波菲爾只能把自己託付給時光之神的寬大翅膀了吧？朱莉婭·米爾斯）

  米爾斯小姐和她的日記是我在這段日子裡唯一的安慰。她不久前剛見過朵拉。能看到她，能在她充滿同情的日記中找到朵拉的名字，能被朵拉折磨得越來越痛苦，這是我僅有的慰藉。我覺得，自己好像一直住在紙牌搭建的宮殿裡，如今宮殿塌了，只剩我和米爾斯小姐在斷壁殘垣之中。我覺得，好像有一個冷酷的巫師，在我心中那位純潔女神的周圍畫了一個魔圈，只有那對能載著那麼多人飛往遠方的強大翅膀，才能幫我進入魔圈！

  [1] 威廉·恩菲爾德（1741—1797），英國牧師，代表作為1774年出版的口才暢銷書《演說家》。

  [2] 一頭可以吞噬一切的巨龍，見《英詩輯古》（由托馬斯·珀西主教收集的民謠集，1765年出版）。

  [3] 無籬笆牆的公用草地，通常在村內或村子附近。

  [4] 出自《聖經·舊約·箴言》第6章第5節：要救自己，如鹿脫離獵戶的手，如鳥脫離捕鳥人的手。

  [5] 出自莎士比亞戲劇《第十二夜》第2幕第4場：她因相思而憔悴，疾病和憂愁折磨著她，像是墓碑上刻著的「忍耐」的化身，默坐著向悲哀微笑。（「忍耐」的化身指的是墓碑上的雕像。）