第三十七章 一杯冷水

  我的新生活已經持續了一個多禮拜。危難關頭，我必須腳踏實地，痛下決心。此時此刻，這份決心前所未有地堅定。我仍舊走路飛快，而且大體上覺得自己在進步。我給自己定下一條規矩，無論我投入精力去做什麼事，都必須全力以赴。我將自己當成了祭品，甚至產生了只吃素的念頭，因為我模模糊糊地覺得，我應該作為草食動物獻祭給朵拉。

  不過，除了我在信中隱約透露的一點情況，小朵拉對我孤注一擲的堅定決心一無所知。可是，又一個禮拜六到了。在這個禮拜六晚上，她要去米爾斯小姐家。米爾斯先生出去打惠斯特牌之後（米爾斯小姐會在客廳中間的窗戶上掛出鳥籠，給等在街上的我發出信號），我就要去那裡吃茶點。

  我們這時候已經在白金漢街大體安頓下來。迪克先生在那裡繼續抄寫工作，每天都過得歡天喜地。姨婆付清了克拉普太太的房租，把後者設置在樓梯上的第一個水罐扔出窗外，還親自保護從外面雇來的一個雜工上下樓梯。如此這般，姨婆便明顯占了克拉普太太的上風。這些強有力的措施把克拉普太太嚇破了膽，躲進自己的廚房裡不敢出來，以為姨婆一定是瘋了。不管克拉普太太和別人對她有什麼看法，姨婆都完全無視，不僅不駁斥，反倒還很喜歡。克拉普太太原本膽大包天，沒過幾天就變得膽小如鼠，寧可努力把肥胖的身體藏在門後—不過，她那法蘭絨襯裙總有一大塊裙擺露在外面—或者蜷縮進黑暗的角落，也不敢在樓梯上與姨婆正面交鋒。這讓姨婆有一種說不出來的高興。我相信，每當有可能在樓梯上碰到克拉普太太的時候，姨婆就會瘋瘋癲癲地把軟帽戴在頭頂，上上下下地閒逛，以此為樂。

  姨婆特別講究整潔，而且心靈手巧，她對我們家的擺設進行了大量的微小改進，我覺得自己不是更窮，而是更闊了。其中一項改進，是把食物儲藏室改成了我的更衣室；她還買了一個床架給我用，經過一番裝飾，那床架白天靠牆立起來後看起來就像書櫃一樣。她時時刻刻都對我關懷備至，就算我那可憐的母親還在世，也不會比姨婆更疼愛我，不會花更大的心思讓我快活了。

  佩戈蒂獲准參與這些家務勞動，這在她看來是無上的光榮。雖然她對姨婆仍保持著一些從前那種敬畏感，但她得到了姨婆的許多鼓勵和信任，她們成了最要好的朋友。但是，她必須回家照料哈姆的日子到了（正是我要去米爾斯小姐家吃茶點的那個禮拜六）。「那就再見吧，巴吉斯，」姨婆說，「你要多多保重呀！我從沒想過你不在了我會這樣難過！」

  我把佩戈蒂領到驛車售票處，送她上路。臨別的時候，她哭了，像哈姆一樣囑咐我，看在友情的分兒上，好好照顧她的兄長。自從佩戈蒂先生在那個陽光燦爛的下午離開之後，我們再也沒聽過他的任何消息。

  「聽著，親愛的大衛，」佩戈蒂說，「如果你在學徒期間需要用錢，或者學徒期滿之後，親愛的，需要錢來自立門戶—反正不是這裡用錢就是那裡用錢，或者兩處都要用錢，我的寶貝—除了我那可愛女孩的又老又笨的老僕人，也就是我，誰還有權請求借錢給你呢？」

  儘管我很想自食其力，但畢竟心軟了，於是只能回答她說，倘若我要找人借錢，那一定是找她借。我相信，無論我做什麼—除了當場就從她手裡接受一大筆錢—都不會比這句話給佩戈蒂帶去更大的安慰。

  

  「還有呢，親愛的！」佩戈蒂低聲說，「告訴那個美麗的小天使，我多想見她一面啊，哪怕只是一分鐘也好！還要告訴她，在她跟我的孩子結婚之前，只要你們允許，我就來把你們的新房收拾得漂漂亮亮的！」

  我鄭重宣布，除了她，我不許任何人碰我的新房。佩戈蒂聽了心花怒放，高高興興地離開了。

  我在律師公會待了一整天，想方設法找事做，把自己累得筋疲力盡，到晚上約定的時間，便起身往米爾斯先生住的那條街走去。米爾斯先生是個討厭的傢伙，晚飯後總會打瞌睡，我到的時候他還沒出門，中間的窗戶上就沒掛鳥籠。

  他讓我等了好久，我真希望俱樂部會因為他遲到而罰他的款。後來他終於出門了，我看到我的朵拉把鳥籠掛起來，還往陽台外張望，看我在不在街上。一看到我在那裡，她就跑了進去。吉卜留在後面，沖街上一家肉鋪的大狗狂吠，而那條大狗能一口就把它當藥丸吞下肚子。

  朵拉跑到客廳門口迎接我；吉卜也跌跌撞撞地跑出來，一面嗚嗚低吼，一面栽跟頭，把我當成了強盜。我們兩個歡歡喜喜、親親熱熱地帶著狗走進屋子。但不一會兒，我就給這歡樂的畫面塗上了悲傷的色彩—倒不是我故意要這樣做，只是我滿腦子裝的都是這件事—我冷不防問朵拉，她會不會愛一個乞丐。

  我那美麗的小朵拉頓時花容失色！聽見「乞丐」這個詞，她只能聯想到一張蠟黃的臉和一頂睡帽，或者一副拐杖，或者一條木腿，或者一隻嘴裡叼著酒瓶籃子的狗[1]，或者諸如此類的東西。她驚訝地注視著我，那樣子可愛極了。

  「你怎麼會問這麼傻的問題？」朵拉噘著嘴說，「愛一個乞丐！」

  「朵拉，我最親愛的寶貝！」我說，「我就是個乞丐！」

  「你怎麼能這樣傻，」朵拉拍著我的手回應道，「傻到坐在這裡說瞎話？我要讓吉卜咬你啦！」

  在我看來，世上再沒有什麼比她那天真的樣子更讓人賞心悅目的了，但話必須說明白，於是我鄭重地重複道：

  「朵拉，我的心肝，你的大衛破產了！」

  「要是你再胡說八道，」朵拉搖著一頭鬈髮說，「我真要讓吉卜咬你啦！」

  但見我一臉嚴肅，朵拉便不再搖鬈髮，而是把顫抖的小手放在我肩頭，開頭還滿臉驚恐和焦慮，然後就哭了起來。那樣子太可怕了。我跪在沙發前撫慰她，懇求她不要讓我傷心。但有一陣子，可憐的小朵拉只是一個勁兒地哭喊：「噢，天哪！噢，天哪！」「噢，我真是嚇壞了！」「朱莉婭·米爾斯在哪裡？」「噢，把我帶到朱莉婭·米爾斯那裡去。」「請你走開！」就這樣，一直鬧得我幾乎發瘋。

  經過一番哀求和保證，我終於讓朵拉看著我了，儘管她臉上依然寫滿恐懼。我漸漸安撫她，直到她臉上只剩下柔情蜜意，並將那溫柔美麗的臉蛋貼在我的面頰上。然後，我擁抱著她，告訴她我多麼愛她，愛她有多麼深；既然我如今一貧如洗，就應該主動解除婚約；如果失去她，我將悲痛不已，從此一蹶不振；只要她不懼怕貧窮，我也會安之若素；我的雙臂會為她而生出力量，我的心也會因她而受到鼓舞；我已經拿出只有戀人才能理解的勇氣努力工作；我已經開始腳踏實地，憧憬未來；辛勤勞作換來的麵包皮，遠比繼承來的盛宴更甘美。我還說了許多類似的話，說的時候熱情四射、口若懸河，連我自己都感到很訝異，儘管自從姨婆帶來那個驚人的消息之後，我日日夜夜都在琢磨該如何告訴朵拉。

  「你的心還屬於我嗎，朵拉？」我興高采烈地說，因為從她緊緊擁抱我的樣子，我就知道那顆心仍然屬於我。

  「噢，是的！」朵拉叫道，「噢，是的，完全屬於你。噢，別嚇人成不成？」

  我會嚇人？！嚇朵拉？！

  「別再說什麼受窮的話，也別說什麼努力工作的話了！」朵拉在我懷裡靠得更緊了，「噢，別說了，別說了！」

  「我最親愛的寶貝，」我說，「辛勤勞作換來的麵包皮—」

  「噢，你說得沒錯，可我不要再聽你說什麼麵包皮的話了！」朵拉道，「何況，吉卜每天十二點非吃一塊羊排不可，不然它會死的！」

  她天真迷人的樣子令我如痴如醉。我滿懷憐愛地向朵拉解釋道，吉卜一定能像平時那樣按時吃上羊排。我把我們那個簡樸的家描述了一番。我可以靠自己的勞動維持這個家的生計。我用在海格特看見的那座小房子補充了細節，還說樓上得有房間給姨婆住。

  「我現在不嚇人了吧，朵拉？」我溫柔地說道。

  「噢，不啦，不啦！」朵拉喊道，「但我希望你姨婆大部分時間都待在自己的房間裡。我還希望她不是那種愛罵人的老東西！」

  我敢說，我當時比以往任何時候都更愛朵拉。但我覺得她有點兒不切實際。我發現自己的滿腔熱情很難感染她，感覺仿佛兜頭淋了一盆冷水。我又嘗試了一次。等她完全平靜下來，用手卷著趴在她大腿上的吉卜的耳朵玩的時候，我一臉嚴肅地說：

  「我最親愛的寶貝！我有句話要跟你講，可不可以？」

  「噢，請不要再講現實話題了！」朵拉嬌嗔道，「我會害怕的！」

  「我的寶貝！」我回應道，「我說這些話，並不是要嚇你。我希望你從完全不同的角度看待問題。我希望這話能給你增添力量，讓你受到鼓舞，朵拉！」

  「噢，可那太可怕了！」朵拉叫道。

  「親愛的，那並不可怕。擁有鍥而不捨的精神和頑強堅定的意志，我們就能承受糟糕得多的事情。」

  「可我一點兒頑強的意志都沒有呀。」朵拉邊說邊搖晃自己的鬈髮，「你說我有嗎，吉卜？噢，你吻一下吉卜吧，讓人家開心點！」

  她抱起吉卜，遞到我面前讓我親，我實在無法拒絕。她噘起紅潤晶瑩的小嘴，做出接吻的樣子，教我如何去吻，還非堅持要我不偏不倚地吻在吉卜鼻子正中間。我照她的吩咐做了—我因為聽話，後來得到了她褒獎的一吻—她把我迷住了，不知從何時起，我已經完全忘掉了講正經事。

  「不過，朵拉，親愛的！」我終於恢復了嚴肅的神情說，「我有句話要跟你講來著。」

  她把雙手十指交握舉起來，乞求我不要再講那些可怕的話。見到她這楚楚可憐的模樣，就連大主教法庭的法官也會愛上她吧。

  「我確實沒有要嚇你，我的寶貝！」我向她保證道，「不過，朵拉，親愛的，如果有時候你也想想—你知道，不是愁眉苦臉地想，絕不是！—不過，如果有時候你也想想—只是為了給自己鼓鼓勁兒—你跟一個窮光蛋訂了婚的—」

  「別說啦，別說啦！求你別說啦！」朵拉喊道，「那太可怕了！」

  「我的心肝，一點兒都不可怕！」我興高采烈地說，「如果你有時候也想想這件事，偶爾也留心一下你爸爸是怎麼管理家務的，努力養成一個小小的習慣—比如記帳什麼的—」

  聽到我的這項建議，可憐的小朵拉發出一種半似嗚咽半似尖叫的聲音。

  「—將來這對我們會很有用，」我繼續道，「如果你答應我讀點兒書—讀點兒我要送給你的一本講烹飪的小書，那對我們兩個都大有裨益。因為我們的人生道路，我的朵拉，」我說到這個話題就激動起來，「在現階段是崎嶇不平的，我們只能靠自己才能將它變成坦途。我們必須奮力前進。我們必須英勇無畏。漫漫長路，還有許多艱難困苦，我們必須迎上前去，將它們一一克服！」

  我緊握拳頭，神情萬分激動，滔滔不絕地說著。但已經沒必要再說下去了。我說得夠多了。我又把她嚇到了。「噢，我好害怕！」「噢，朱莉婭·米爾斯小姐在哪裡？」「噢，把我帶到朱莉婭·米爾斯那裡去。」「請你走開！」總而言之，我被弄得心煩意亂，在客廳里轉來轉去，胡言亂語。

  我以為這回把她害死了。我往她臉上灑水。我跪下來。我撕扯自己的頭髮。我罵自己是殘忍的畜生、無情的野獸。我乞求她的寬恕。我哀求她抬起頭來。我翻遍米爾斯小姐的針線盒，尋找嗅瓶，慌亂中卻把象牙針盒拿給朵拉聞，結果所有的針都落在了朵拉身上。我朝吉卜揮舞拳頭，它也跟我一樣神志錯亂。所有瘋狂誇張的舉動，能做的我都做了。米爾斯小姐進屋的時候，我早已無計可施。

  「這是誰幹的好事？」米爾斯小姐一面救助她的朋友，一面喊道。

  我回答說：「是我，米爾斯小姐！是我乾的！你瞧，我就是罪魁禍首！」—或者是諸如此類的話—說完，我把臉埋進沙發墊子，避開光亮。

  起初，米爾斯小姐還以為我們吵架了，以為我們走到了愛情的撒哈拉沙漠的邊緣，但她不久便明白了事情的原委，因為我那親愛的小朵拉深情地抱著她，哭喊說我是「一個可憐的苦力」，然後又為我哭泣，抱著我，問我要不要她把所有的錢都交給我保管，接著撲在米爾斯小姐的脖子上抽噎，仿佛她那顆柔軟的心都碎了。

  米爾斯小姐一定天生就是我們的福星。她只聽了我的兩三句話就弄清了全部情況，於是開始安慰朵拉，漸漸說服了她，讓她相信我並不是一個苦力—我相信，朵拉從我說明情況時的態度斷定我是個挖土工人，整天推著獨輪車，在搭板上搖搖晃晃地跑上跑下—於是我們都平靜下來。等我們恢復了常態，朵拉上樓去用玫瑰香水擦哭紅的眼睛，米爾斯小姐就搖鈴叫人預備茶點。我趁這個空當兒對米爾斯小姐說，她永遠是我的朋友，我會永遠記住她的同情，直到我的心臟停跳的那天。

  然後，我便對米爾斯小姐講了剛才我努力向朵拉解釋卻徒勞無功的事。米爾斯小姐回答我，根據一般原則，充滿溫暖的茅舍要強過輝煌卻冰冷的宮殿。有愛的地方就有一切。

  我對米爾斯小姐說，這話真是太對了。我愛朵拉，這份愛是別人不曾體會的。誰會比我更明白這句話的深意呢？但米爾斯小姐卻沮喪地說，倘若真是這樣，那某些人就不會那麼傷心了。我連忙解釋說，我這番話所指僅限男性。

  我問米爾斯小姐，我急著建議朵拉學習記帳、管理家務、讀烹飪書，這樣做有沒有實際的好處。

  米爾斯小姐想了想，如此答道：

  「科波菲爾先生，我要對你實話實說。在某種意義上，精神上的痛苦和折磨抵得上多年沉澱的經驗。我要像女修道院院長那樣對你實話實說。不，你的建議對我們的朵拉來說是不合適的。我們最親愛的朵拉是大自然的寵兒。她是光明、活潑、快樂的化身。我可以坦率地說，如果她能按你的建議行事，那固然不錯，不過—」說到這裡，米爾斯小姐搖了搖頭。

  聽到米爾斯小姐最後承認了我的努力，我備受鼓舞，便問她會不會為朵拉著想，抓住機會去引導朵拉做這些準備，以便能腳踏實地地開始生活。米爾斯小姐立刻給了我肯定的回答，我緊接著問，她是否願意負責帶朵拉讀烹飪書。如果她能旁敲側擊，勸朵拉接受這一建議，而不至於驚慌失措，那就是對我的大恩大德。米爾斯小姐也接受了這一委託，但覺得前景並不樂觀。

  朵拉回來了，看上去那樣嬌小可愛，我真懷疑該不該讓她為日常瑣事操勞。而且，她是那樣愛我，那樣迷人（她叫吉卜用後腿站起來接烤麵包吃，但吉卜不肯，她就假裝要懲罰它，捏著它的鼻子往熱茶壺上碰，這時候的她尤其迷人），而我竟然把她嚇哭了，想到這一點，我覺得自己就像一個闖進了仙女閨房的怪物。

  吃罷茶點，朵拉取出吉他，唱了上次唱過的那些可愛的法語歌，大意是：任何情況下都不能停止跳舞，啦啦啦，啦啦啦。我越聽越覺得自己是個壞透頂的怪物。

  我們那天一直很開心，只遇到一件掃興的事。那發生在我告辭前不久。米爾斯小姐無意中提到明天早晨，我不巧脫口而出，說因為我現在不得不努力工作，每天五點就起床了。我說不準朵拉會不會以為我在給人家做更夫，但這句話給她留下了深刻印象，從此她再也不彈吉他唱歌了。

  我跟她告別時，她似乎還在想那件事，於是用動人的語氣勸誘我—我總覺得，她用這種語氣跟我說話的時候，我在她眼中仿佛就是一個玩偶—

  「我說，你可別五點鐘就起床呀，你這淘氣的孩子。太胡鬧啦！」

  「親愛的，」我說，「我有工作要做呀！」

  「那就別做！」朵拉回應道，「為什麼非做不可呢？」

  對那張吃驚的漂亮小臉蛋，我只能用開玩笑似的口吻、輕鬆愉快地說，我們只有工作才能活下去。

  「噢！多麼可笑！」朵拉喊道。

  「我們不工作怎麼活下去呢，朵拉？」我說。

  「怎麼活下去？總有辦法呀！」朵拉說。

  她似乎覺得她已經把問題解決了，得意揚揚地給了我一個發自純真內心的親吻。就算給我一大筆錢，我也不願打破她的幻想。

  哎！我愛她，我繼續愛著她，如痴如醉、全心全意、不顧一切地愛著她。但與此同時，我也在拼命工作，忙著趁熱打鐵、全面出擊。在這一過程中，夜裡有些時候，我會坐在姨婆對面，琢磨我那次是怎樣把朵拉嚇壞的，怎樣才能帶著吉他匣穿越困難之林，直到我覺得自己的頭髮都已變得花白。

  [1] 乞丐的狗有時會叼一個藤條籃子，狀如桌上裝酒瓶的籃子，用來放乞討所得的硬幣。