第三十五章 意志消沉

  初聽到姨婆帶來的消息，我一下子驚得大腦空白，不知所措。但我一回過神來，便建議迪克先生到那家雜貨店去，睡佩戈蒂先生前不久空出來的那張床。雜貨店位於亨格福德市場，而當年的亨格福德市場同現在大不相同，門前有一道低矮的木柱廊（有點兒像老式晴雨表里那對小男女房前的柱廊），迪克先生對那裡感到非常滿意。我敢說，住在這座建築里的光榮足以彌補諸多不便了。不過話說回來，除了我前面提過的那種混合氣味，還有不怎麼寬敞的空間，那裡幾乎沒有什麼令人難受的地方，所以迪克先生為自己能入住此處大感欣慰。克拉普太太曾憤慨地告訴他，那裡連把貓甩著玩兒的地方都沒有。但迪克先生坐在床角，摸著腿，理直氣壯地對我說：「特羅特，你知道，我不想把貓甩著玩兒。我從不把貓甩著玩兒。所以，不能把貓甩著玩兒跟我有什麼關係！」

  我想弄清迪克先生是否知道姨婆突然遭遇這一重大變故的原因。不出所料，他一無所知。關於這件事，他向我透露的唯一情況是：前天早晨，姨婆對他說：「聽著，迪克，我一向認為你是一位豁達的哲人，你真是這樣嗎？」他回答是的，他希望是。然後姨婆說：「迪克，我傾家蕩產了。」他便說：「噢，是嗎！」然後姨婆把他大大稱讚一番，他也很高興。於是他們便到我這裡來了，在路上喝了瓶裝黑啤，吃了三明治。

  迪克先生坐在床角，瞪大了眼睛，臉上帶著驚喜的微笑，一邊揉腿，一邊告訴我這些事，看上去是那樣心滿意足，我見了不禁心頭冒火—如今想來很是後悔—對他解釋說，傾家蕩產意味著吃苦受窮、忍飢挨餓。但我又馬上狠狠地責備自己不該這樣殘酷，因為我看到，他聽了這話，臉色霎時慘白，眼淚順著拉長了的臉頰滾下來，用難以言表的悲傷眼神注視著我，即使心腸比我硬百倍的人見了也會生出惻隱之心。我剛才只用幾句話就讓他消沉下去，現在卻付出了大得多的力氣才將他哄高興。我不久就明白（其實我早該明白才是），他之所以那樣鎮定自若，只是因為他完全信任那位絕頂聰明的傑出女性，並無限信賴我的聰明才智。我相信，他認為後者足以抵抗任何非致命的災難。

  「我們能怎麼辦呢，特羅特？」迪克先生說，「還有那篇陳情書—」

  「當然還有那篇陳情書，」我說，「但我們現在能做的，迪克先生，就只有裝出高興的樣子來，別讓姨婆看出我們在為這件事憂心。」

  他用最誠懇的態度表示同意，並且懇求我，如果我看到他稍有不得體的舉動，就用我慣用的巧妙辦法提醒他。但是，說來不無遺憾，我給他的驚嚇太厲害，無論他怎樣努力，都掩藏不住內心的真實感受。整個晚上，他都一臉悽苦憂鬱的神情，不時往姨婆臉上瞟去，仿佛眼看著她當場消瘦下去似的。他也察覺到這一不自然的表現，便強行控制住腦袋。儘管他讓腦袋保持不動，眼睛卻像機器一樣轉個不停，所以完全無濟於事。用夜宵時，我看見他直盯著麵包（碰巧那個麵包很小），仿佛飢餓就近在眼前。當姨婆要求他像往常一樣用餐時，我發現他正把麵包和乾酪碎屑塞進口袋。我相信，他這樣做的目的，是準備在我們真的揭不開鍋的時候，把這些積蓄拿出來充飢保命。

  與之相反，姨婆始終泰然自若，這給我們大家好好上了一課，反正我自己肯定受益良多。她對佩戈蒂十分和善，除非我無意中叫出佩戈蒂這個名字。我知道，她在倫敦感覺人生地不熟，但她表現得卻好似在家裡一樣自在。她睡我那張床，我睡客廳，做她的守衛。她覺得，為防失火，住所臨河非常重要，而鑑於此地就在河邊，我猜她應該還算滿意。

  「特羅特，親愛的，」她見我給她準備睡前喝的調製飲料，便說，「不用了！」

  

  「什麼都不喝嗎，姨婆？」

  「不要葡萄酒，親愛的。麥芽啤酒就行了。」

  「但這裡就只有葡萄酒，姨婆。你向來都是喝摻水的葡萄酒呀。」

  「把葡萄酒留著吧，生病的時候再用。」姨婆說，「我們不能浪費呀，特羅特。給我麥芽啤酒吧。半品脫。」

  我覺得，迪克先生聽了這話簡直就要昏死過去了。但姨婆非要這樣不可，我只好出去買麥芽啤酒。那時天色已晚，佩戈蒂和迪克先生趁機一起前往雜貨店。我和迪克先生在街角分手，那個可憐人兒還背著大風箏，宛如人類苦難的紀念碑。

  我回來時，姨婆正在房間裡踱來踱去，用手搓著睡帽邊緣。我根據雷打不動的老規矩，把麥芽啤酒燙熱，把麵包烤好。一切準備妥當後，她也準備好了—睡帽戴在頭上，睡衣下擺卷到膝蓋上。

  「親愛的，」姨婆喝了一勺酒，說道，「這比葡萄酒好多了，沒有那麼苦。」

  我猜自己肯定面露疑惑，因為她緊接著說：「得啦，得啦，別這樣，孩子。我們現在還有麥芽啤酒喝，已經很不錯啦。」

  「我敢說，我也該這樣想的，姨婆。」我說。

  「嗯，那你為什麼不這樣想呢？」姨婆說。

  「因為你和我是大不相同的人呀。」我答道。

  「胡說，特羅特！」姨婆回應道。

  姨婆一邊用茶匙喝著溫麥芽啤酒，一邊把麵包片蘸著酒吃，安靜地享受著食物。要說這從容勁兒是裝出來的，我看幾乎不可能。

  「特羅特，」她說，「一般說來，我不喜歡生面孔。不過，你知道嗎，我倒是挺喜歡你那個巴吉斯！」

  「聽你這麼說，我比得到一百鎊都高興！」我說。

  「這世界還真是奇妙，」姨婆揉著鼻子說，「我不明白那女人怎麼會姓那個。姓個傑克孫什麼的，不是簡單得多嗎？」

  「也許她也這麼想呢。這不是她的錯。」我說。

  「我也覺得不是，」姨婆頗為勉強地承認道，「但這姓氏可真叫人生氣。幸好現在她叫巴吉斯了，這姓氏讓人好受點兒。巴吉斯非常愛你呀，特羅特。」

  「就是因為愛我，她沒有什麼事不肯干。」我說。

  「我相信沒有，」姨婆回應道，「剛才那個可憐的傻瓜一個勁兒地懇求我收下她的一些錢—因為她的錢太多了！真是個笨蛋！」

  姨婆喜悅的淚水都流到溫麥芽啤酒里去了。

  「世上再也找不到比她更可笑的人了。」姨婆說，「我頭一次見她跟你那娃娃似的、可憐又可愛的媽媽在一起的時候，我就看出來，她是世上最可笑的傢伙。不過，巴吉斯身上還是有優點的！」

  她假裝大笑，趁機用手擦了擦眼，然後繼續邊吃麵包邊聊天。

  「啊！老天！」姨婆嘆息道，「我全知道了，特羅特！你跟迪克出去的時候，我和巴吉斯談了好多呢。我全都知道了。我真不明白那些可憐的女孩究竟想去哪兒。她們怎麼不一頭撞在—撞在壁爐架上，把腦子都撞出來呢？」姨婆說。她之所以這樣說，很可能是因為看到了我房間裡的壁爐架。

  「可憐的埃米莉！」我說。

  「噢，別跟我說什麼可憐不可憐的。」姨婆回應道，「她在造成這麼多痛苦之前，早該想到這點才對！吻吻我，特羅特。我為你小小年紀就有這樣的經歷感到難過。」

  我正要俯下身，她卻把玻璃酒杯放在我膝蓋上，擋住我，接著說：「噢，特羅特呀，特羅特！你覺得你自己在戀愛！對嗎？」

  「我覺得？姨婆！」我漲紅了臉喊道，「我是全心全意地愛她呀！」

  「難怪她叫『朵拉』！[1]」姨婆回應道，「你的意思是，那個小東西很迷人，對嗎？」

  「親愛的姨婆，」我答道，「沒有人想像得出她有多迷人！」

  「啊！那她不蠢吧？」姨婆說。

  「蠢？姨婆！」

  說真的，關於朵拉蠢不蠢的問題，我從未考慮過，一剎那都沒有。當然，我討厭那種想法，但還是多少有點震驚，因為這畢竟是一個全新的念頭。

  「輕浮不輕浮？」姨婆說。

  「輕浮？姨婆！」我重複這一大膽猜測的時候，懷著重複前一個問題時的同一種感情。

  「好啦，好啦！」姨婆說，「我只是問問罷了，並沒有貶低她的意思。可憐的小情侶！這麼說，你認為你們是天造地設的一對，要像兩塊擺在夜宵餐桌上的漂亮蛋糕一樣過一輩子，是嗎，特羅特？」

  她問這句話的時候，非常和藹，非常溫柔，半是戲謔，半是擔憂，我大受感動。

  「我們又年輕，又沒有經驗，姨婆，這我知道。」我答道，「我敢說，我們說的話也好，想的事情也罷，許多都很愚蠢。但我相信，我們是真心相愛的。如果我認為朵拉會愛上別人，或者不再愛我，認為我會愛上別人，或者不再愛她，那我真不知道自己會怎樣—我想會發瘋吧！」

  「啊，特羅特！」姨婆搖搖頭，神情嚴肅地微笑道，「愛情讓人盲目、盲目、盲目呀！」

  「我認識這麼一個人，特羅特，」姨婆停了一下，繼續道，「性格雖然柔順，卻懷有非常真摯的感情。一想到他，我就想起那個可憐的娃娃。真摯正是那個人必須尋找的。只有真摯才能支撐他，使他變得更好，特羅特。深刻、徹底、忠實的真摯。」

  「你要是知道朵拉有多麼真摯就好了，姨婆！」我喊道。

  「噢，特羅特！」姨婆又說道，「盲目、盲目呀！」不知為什麼，我隱隱感到，一種令人不快的失落感像陰雲一樣籠罩了我。

  「話雖如此，」姨婆說，「我並不想掃了兩個年輕人的興，弄得他們不開心。所以，雖然這不過是少男少女間的小情小愛，而少男少女間的小情小愛常常—注意！我沒說總是！—無疾而終，但我們還是要嚴肅對待，希望將來有一個圓滿的結局。不管結局如何，我們都要耐心等待！」

  總的來說，在一個正在熱戀的人聽來，這番話並不怎麼受用。但我還是很高興姨婆對我吐露了心聲，也擔心她累了。於是，我衷心感謝了她對我的關愛，還有其他所有親切的關懷。她溫柔地對我道過晚安，拿著睡帽進我的臥室了。

  我躺下來時是多麼痛苦啊！我輾轉反側，思緒萬千。我想到自己在斯彭洛先生眼裡肯定是個一貧如洗的窮小子；想到我已經不再是向朵拉求婚時自以為的那個人了；想到我應當像勇敢的騎士那樣，把自己的經濟狀況告訴朵拉，如果她覺得不合適，就解除與她的婚約；想到在漫長的學徒期，我沒有半點兒收入，應該努力謀生才對；想到要做點兒什麼幫助姨婆，卻不知如何著手；想到自己身無分文，衣衫襤褸，再也不能給朵拉買小禮物，再也不能騎灰色駿馬，再也不能體面見人了！我知道，對自己的痛苦念念不忘是卑鄙自私的，並為此倍感煎熬。但我實在太愛朵拉了，沒法不去這樣想。我知道，事事都為自己考慮，卻不為姨婆著想，那是卑鄙的。但迄今為止，我的自私都同朵拉密不可分，我不能為了任何人而把朵拉拋到一邊。那天晚上我是多麼痛苦啊！

  說到睡覺，我夢見了各種光怪陸離的貧困景象，卻似乎沒有正經入睡就做起夢來。我一會兒穿著破衣爛衫，要把火柴賣給朵拉，價格是半便士六捆；我一會兒穿著睡衣和靴子來到事務所，斯彭洛先生訓斥我不該在客戶面前穿得如此輕佻隨意；我一會兒飢腸轆轆地撿起老提菲掉下的餅乾渣兒，他每天都在聖保羅大教堂的鐘敲一點時吃餅乾；我一會兒又拼盡全力想要弄到與朵拉結婚的證書，但除了烏利亞·希普的一隻手套，我拿不出別的任何東西做交換，從而遭到整個律師公會的拒絕；我多多少少意識到我在自己房裡，卻總是翻來覆去，如同一艘遇險的船，在被褥的海洋里顛簸。

  姨婆也睡得不安穩，因為我經常聽見她走來走去。夜裡有兩三次，她穿著長長的法蘭絨睡衣，看上去有七英尺高，宛如一個不得安寧的鬼魂，出現在我的房裡，來到我睡的沙發邊。她頭一次來的時候，我被驚醒了。她告訴我，她看到天空中有一道奇特的亮光，推想威斯敏斯特教堂起了火，所以來問我，一旦風向有變，大火會不會蔓延到白金漢街。後來，我躺著一動不動時，發現她坐在我身邊，低聲自言自語：「可憐的孩子！」想到她是多麼無私地關心我，而我是多麼自私地關心自己，我的痛苦又陡增了二十倍。

  那一晚對我而言是如此漫長，很難相信對別人而言只是短短一瞬。這種想法讓我反覆想像一場宴會，人們一連幾個小時都在跳舞，後來這場宴會也進入了我的夢境。我聽見樂隊不停地演奏同一首曲子，看見朵拉不停地跳同一支舞，卻壓根兒不看我。整夜彈豎琴的那個人，正徒勞地用一頂普通大小的帽子蓋住豎琴。就在這時，我醒了，或者應當說，我放棄了入睡的努力，終於看見陽光從窗口照了進來。

  那時候，與斯特蘭德街相連的一條街道的盡頭，有一個古羅馬時代留下來的浴池—或許至今還在—我曾多次跳進池中洗冷水浴。我輕手輕腳地穿好衣服，留下佩戈蒂照顧姨婆，跑去浴池一頭扎進去，然後又到漢普斯特德[2]溜達了一會兒。我希望，這種恢復活力的辦法可以讓我頭腦清醒一點兒。我覺得這辦法的確奏效了，因為我很快得出結論：我應該採取的第一個步驟，就是去試試能否取消學徒契約，把學費要回來。我在漢普斯特德荒野吃了早飯，徒步返回倫敦民事律師公會。我走在灑過水的大路上，穿過夏日鮮花的宜人芬芳—這些花長在花園裡，由小販用頭頂著送進城來—專心思考著為適應境遇變化而走的這第一步。

  可是，我到事務所太早了，在律師公會周圍閒逛了半小時，才看見總是最先到的老提菲拿著鑰匙來了。進門之後，我坐在我那陰暗的角落裡，抬頭望著對面煙囪管帽上的陽光，心裡想著朵拉，直到滿頭鬈髮的斯彭洛先生走進事務所。

  「你好嗎，科波菲爾？」他說，「天氣真好！」

  「天氣好極了，先生。」我說，「您去法庭之前，我能跟您說句話嗎？」

  「當然可以，」他說，「到我房間來吧。」

  我跟著他走進他的房間。他開始穿長袍，對著掛在衣櫃門背後的一面小鏡子打扮起來。

  「我要很遺憾地告訴您，」我說，「我姨婆那邊傳來一個令人沮喪的消息。」

  「不！」他說，「老天！她不會是癱瘓了吧？」

  「這個消息同她的健康沒有關係，先生。」我答道，「她蒙受了重大經濟損失。事實上，她的財產已經所剩無幾了。」

  「你把我嚇壞了，科波菲爾！」斯彭洛先生驚呼。

  我搖了搖頭。「沒錯，先生，」我說，「她的家境發生了重大變化，所以我想問問您，是否有可能—當然，我們要犧牲一部分學費—」見他一臉茫然，我靈機一動，補充了這一句，「取消學徒契約？」

  沒有人知道，我提出這一建議花費了多大代價。這就等於求他判我流放之刑，永遠與朵拉分離。

  「取消你的契約，科波菲爾？取消？」

  我以尚屬堅定的口氣解釋說，除非自己能掙錢，否則我真的不知該怎樣維持生計。我並不擔心自己的前途，我說—我特別強調這一點，好像要暗示，將來有一天，我肯定仍有資格做他的女婿—但眼下，我不得不自謀生路。

  「聽到這話，我非常難過，科波菲爾，」斯彭洛先生說，「非常難過。你這種情況，一般不能算作取消契約的理由。這不符合我們這一行的規矩。不能隨隨便便就給你開這個先例。絕對不行。不過呢—」

  「你真是太好了，先生。」我嘟噥道，希望他能讓步。

  「不，別這麼說。」斯彭洛先生道，「我是說，不過呢，如果我可以不這麼束手束腳的—如果我沒有合伙人—沒有喬金斯先生—」

  我的希望瞬間化為泡影，但我又做了一番努力。

  「您覺得，先生，」我說，「如果我當面向喬金斯先生提出這個問題—」

  斯彭洛先生不無沮喪地搖搖頭。「老天在上，科波菲爾，」他回應道，「我決不會冤枉任何人，更不會冤枉喬金斯先生。不過，我了解我的合伙人，科波菲爾。喬金斯先生是不會接受這種特殊建議的。要讓喬金斯先生不按成規辦事是非常困難的。你了解他是什麼樣的人呀！」

  我相信，我對這個人知之甚少，只知道他原先獨自經營這家事務所，現在獨自住在蒙塔古廣場附近一座亟須粉刷的老房子裡；每天很晚才來上班，很早就下班了；好像從來沒有人向他請教過任何事；他在樓上有一個光線昏暗、猶如牢房的小窩；那裡從未進行過什麼業務，他的辦公桌上放著一個古老的記事本，厚厚的頁面都已經發黃，沒沾一點兒墨跡，據說已有二十年歷史。

  「我要是向他提出這個問題，您會反對嗎，先生？」我問。

  「當然不會，」斯彭洛先生說，「不過，我跟喬金斯先生打過一些交道，科波菲爾。我希望他不是那樣的人，因為我很想在各方面都滿足你的願望。如果你認為值得一試的話，科波菲爾，我不會反對你向喬金斯先生提出這個問題。」

  斯彭洛先生跟我熱情地握了握手，算是答應了我的請求。我趁機坐下來思念朵拉，看著陽光從對面房子的煙囪管帽偷偷轉移到牆上，直到喬金斯先生來到事務所。然後，我上樓造訪喬金斯先生的辦公室。我的出現顯然嚇了他一大跳。

  「請進，科波菲爾先生，」喬金斯先生說，「請進。」

  我走進去，坐下來，又把我的情況對喬金斯先生說了一遍，大體上跟對斯彭洛先生說的一樣。喬金斯先生跟人們想像中完全不一樣，一點兒都不可怕。他是一位身材高大、性情溫和、臉上無須的六十歲老人。他吸鼻煙吸得太多，律師公會裡甚至有傳言說，他主要靠那種刺激物活著，因為他身體裡沒有什麼空間可以容納別的食物了。

  「我想，這個問題你已經向斯彭洛先生提過了吧？」喬金斯先生惴惴不安地聽我把話說完，然後問道。

  我回答說是的，還說斯彭洛先生提醒我得來問問他。

  「他說我會反對？」喬金斯先生問。

  我不得不承認，斯彭洛先生認為這很有可能。

  「對不起，科波菲爾先生，我不能成全你。」喬金斯先生緊張兮兮地說，「其實—啊，請原諒，我約好了要去英格蘭銀行談點兒事。」

  他一面說，一面匆匆站起身，往門口走去。這時，我鼓足勇氣說：「看來，這件事恐怕沒辦法通融了。」

  「沒辦法！」喬金斯先生在門口停下來，搖著頭說，「噢，沒辦法！我反對，你知道，」這幾個字，他說得非常快，然後走了出去。「你應當知道，科波菲爾先生，」他又回到門口，不安地往裡看看，補充道，「假如斯彭洛先生反對—」

  「他個人並不反對呀，先生。」我說。

  「噢！他個人！」喬金斯先生不耐煩地重複道，「我可以肯定地告訴你，他是反對的。沒有希望！你希望辦的事是辦不成的。我—我真的約好了要去英格蘭銀行談點兒事。」說著，他就跑開了。據我所知，他下次在律師公會露面是在三天之後。

  我非常著急，千方百計想要達成目的，於是一直等到斯彭洛先生進來，向他描述了剛才的經過，想讓他明白，如果他肯出手相助，叫鐵石心腸的喬金斯網開一面，也並非全無希望。

  「科波菲爾，」斯彭洛先生回應道，面帶和藹的微笑，「你認識我的合伙人喬金斯先生的時間沒有我長，所以你並不了解他。我絕不是說喬金斯先生擅長耍詭計，但他表達反對的方式常常令人產生誤解。不，科波菲爾！」斯彭洛先生搖頭道，「相信我，喬金斯先生是不會心軟的！」

  我完全搞不明白，斯彭洛先生和喬金斯先生這兩個合伙人當中，到底哪個才是真正的反對者。但我清清楚楚地知道，在這個事務所里，的確存在一股頑固不化的力量，想拿回姨婆那一千鎊是不可能的了。我萬分沮喪地離開事務所，朝住所走去。現在回想起來，我難免心懷愧疚，因為我那時之所以失望，多半是為了我自己，而平時我情緒低落總是同朵拉有關。

  我正在努力設想最糟糕的情形，思考將來窮困潦倒時如何應對，忽然，一輛輕便馬車從身後駛來，到跟前突然停住，我不由得抬起頭來。一隻白嫩的手從車窗里向我伸過來，一張臉正對我微笑。自從這張臉在扶手寬闊的老橡木樓梯上轉向我，我把它的安詳溫柔同教堂的彩繪玻璃窗聯繫在一起的那一剎起，只要看見它，我就會感到平靜和幸福。

  「阿格尼絲！」我高興地喊道，「噢，親愛的阿格尼絲，世上那麼多人，我偏偏在這兒撞見了你，簡直太開心了！」

  「真的嗎？」她用熱情的口吻說。

  「我很想同你談談！」我說，「一見到你，我心裡就輕鬆多了！如果我有一頂魔法師的帽子，我就只想見你，沒有別人[3]！」

  「什麼？」阿格尼絲回應道。

  「呃！也許先要見朵拉。」我紅著臉承認道。

  「當然要先見朵拉啊！」阿格尼絲笑著說。

  「但接下來就要見你！」我說，「你要去哪兒？」

  她正要去我的住所看望姨婆。那天天氣很好，她也樂意下車步行。那輛車有味兒（我剛才同她說話的時候把頭伸進了車裡），聞起來就像黃瓜架下的馬廄一樣[4]。我把車夫打發走，她挽起我的胳膊，我們並肩而行。對我來說，她就是希望的化身。有阿格尼絲在身邊，我的感覺頓時大不一樣！

  姨婆曾給她寫過一封行文古怪、語氣生硬的短箋—比一張鈔票長不了多少—她通常只會費神寫這麼長。她在信中說，她遭遇了不幸，要永遠離開多佛爾，但她已經下定決心，身體也很好，誰都不必為她擔心。阿格尼絲就是來倫敦看望姨婆的。這些年來，她一直和姨婆很要好。實際上，她們的友誼從我寄宿在威克菲爾德先生家的時候就開始了。她說她這次不是一個人來的，她爸爸也跟著來了—還有烏利亞·希普。

  「他們現在是合伙人了。」我說，「那傢伙真該死！」

  「是啊！」阿格尼絲說，「他們來這裡辦事，我也就趁機跟來了。你不要以為我來這裡只是看望朋友，沒有私心，特羅特伍德，因為—恐怕我抱有非常嚴重的偏見—我不願爸爸單獨跟烏利亞外出。」

  「他對威克菲爾德先生的影響還是那麼大嗎，阿格尼絲？」

  阿格尼絲搖搖頭。「家裡發生了很大變化，」她說，「你恐怕都快認不出咱們可愛的老房子了。他們現在同我們住在一起了。」

  「他們？」我說。

  「希普先生和他母親。他就睡在你從前住的那個房間。」阿格尼絲說，仰頭看著我的臉。

  「我要是能讓他做噩夢就好了。」我說，「那樣他就在那裡住不長了。」

  「我還是住在自己那個小房間，」阿格尼絲說，「就是我從前做功課的那個房間。時間過得真快呀！你還記得嗎？就是那個與客廳相通的鑲著護牆板的小房間。」

  「怎麼會不記得，阿格尼絲？我第一次見你的時候，你從那個門裡出來，腰上掛著你那隻奇怪的放鑰匙的小籃子，對不對？」

  「那個房間現在還和原來一個樣子。」阿格尼絲微笑著說，「我真高興，你想到當年的情景時那麼開心。我們那時候好快樂呀！」

  「沒錯，我們那時候快活極了。」我說。

  「那個房間還是我自己在住。不過，你知道，我不能總是把希普太太拋在一邊。所以，」阿格尼絲平靜地說，「我想一個人待著的時候，也不得不陪她。但除此之外，我也沒什麼好抱怨她的。她有時候會夸兒子誇得太過火，惹得我心煩。可話說回來，當母親的夸兒子是天經地義的呀。在她看來，她這個兒子好得不得了呢。」

  阿格尼絲說這番話的時候，我注視著她的臉，發現她並未察覺烏利亞心懷叵測。她那柔和而懇切的目光與我的目光相遇，帶著她特有的美麗與坦誠，臉上的表情沒有絲毫變化，依舊那樣溫和。

  「他們住在我們家裡的最大壞處就是，」阿格尼絲說，「我不能像我希望的那樣接近爸爸了—烏利亞總是擋在我們中間—我也不能像我希望的那樣密切守護他了，如果我用『守護』這個詞不算太失禮的話。但是，如果有人打算對他玩弄陰謀詭計，我希望，單純的愛心和忠誠最終能戰勝一切。我希望，真正的愛心和忠誠最終能戰勝世間一切邪惡和厄運。」

  她臉上的燦爛笑容，我從未在別人臉上見過，可就在我暗自感嘆那笑容是多麼美好、我從前對它是多麼熟悉的時候，她突然斂起笑容，神情驟變（這時我們已經快到我住的那條街了），問我知不知道，姨婆的家境急轉直下是怎麼造成的。我回答說不知道，姨婆沒對我說過，接著阿格尼絲便陷入沉思，我覺得她勾著我的胳膊正在發抖。

  來到我的住處，只見姨婆一個人在那裡，神情有點兒激動。原來，她同克拉普太太在一個抽象的問題上（女性住在這套房子是否得體）發生了爭執，姨婆根本不管克拉普太太的痙攣症，直接告訴她，她身上有白蘭地的味道，還說拜託她出去，從而結束了爭論。克拉普太太認為，就憑這兩句話，她就可以去告我姨婆，還表示要把官司打到「不列顛陪襯團」那裡—她的意思應該是指我們國民自由的捍衛者，「不列顛陪審團」。

  不過，佩戈蒂帶迪克先生去看皇家騎兵衛隊士兵的那段時間，姨婆冷靜了下來，加上見到阿格尼絲，她非常高興，反而對吵架的事頗為得意，接待我們時也親切依舊，絲毫未受影響。阿格尼絲把軟帽放在桌上，坐在姨婆身旁。看著阿格尼絲柔和的眼睛和發亮的前額，我不禁想，她在這裡，看上去是多麼自然啊！雖然她年紀輕輕、不諳世事，姨婆卻那樣信任她，對她推心置腹。她那單純的愛心和忠誠，威力是多麼巨大啊！

  我們開始談論姨婆遭受的損失，我把那天早上我做的努力告訴了她們。

  「你這樣做可不明智呀，特羅特，」姨婆說，「雖然你也是用心良苦。你是個厚道的孩子—我想，現在應該叫你小伙子了吧—我為你感到驕傲，親愛的。到目前為止，你的表現都挺好。嗯，特羅特和阿格尼絲，我們來正視貝齊·特羅特伍德的問題吧，看看這究竟是怎麼回事。」

  我發現阿格尼絲臉色煞白，聚精會神地看著姨婆。姨婆拍著貓，也聚精會神地看著阿格尼絲。

  「貝齊·特羅特伍德—」從不談論自己財產狀況的姨婆開口道，「我不是說你姐姐，特羅特，親愛的，而是說我自己—有過一筆財產。這筆財產有多少無關緊要，反正足夠維持生活。應該還不止，因為她還攢下了一點積蓄。貝齊用她的錢買了公債，後來，她接受經紀人的建議，拿錢去做以不動產做抵押的貸款。這生意做得很好，獲利很大，直到人家把欠貝齊的債全都償清了。我談起貝齊來，就像她是軍艦上的船員似的[5]。好吧！後來貝齊就得四處尋找新的投資門路。她覺得自己的經紀人不如從前那樣有用，自己要比他更聰明—我指的是你父親，阿格尼絲—於是她突發奇想，要自己去投資。她把自己的錢，」姨婆說，「投入了一個國外市場，結果發現那是個很糟糕的市場。先是在礦業方面失利，然後又在潛水業方面失利—所謂潛水業，就是到水下打撈財寶，或是湯姆·蒂德勒[6]一類的瞎胡鬧。」姨婆搓著鼻子解釋道，「後來她又在礦業上失利，到最後，她想徹底彌補損失，就投資了銀行業，結果血本無歸。有一陣子，我都不知道那個銀行的股票值多少錢，」姨婆說，「我相信至少應該賺一倍吧。可那家銀行在世界的另一頭，我只知道，它一下就垮了。不管怎樣，樹倒猢猻散，它永遠不會，也沒有能力還你一個子兒了。可貝齊的錢全投在那裡，賠了個精光。禍從口出，多說無益，現在講什麼都沒用了！」

  姨婆做完富有哲理的總結後，用得意的神情注視著阿格尼絲，後者蒼白的臉上漸漸恢復了血色。

  「親愛的特羅特伍德小姐，這就是故事的全部嗎？」阿格尼絲說。

  「我希望這就夠了，孩子。」姨婆說，「我敢說，假如還有錢可賠，這就不會是故事的全部。那樣的話，毫無疑問，貝齊肯定又會像從前一樣，挖空心思把這筆錢扔出去，給這個故事新添一章。但她沒有錢可扔了，所以故事到此為止。」

  阿格尼絲一開始屏息傾聽，後來雖然臉上還是紅一陣白一陣的，但呼吸通暢多了。我覺得，她有些擔心她那不幸的父親也許要為發生的事負一定責任。姨婆握住她的手，笑起來。

  「這就是故事的全部嗎？」姨婆重複道，「哎，沒錯，這就是全部，除了那句『此後她就過上了幸福的生活』。也許將來我可以給貝齊的故事加上這句話。嗯，阿格尼絲，你很聰明；特羅特，你在某些方面也很聰明，儘管我不能稱讚你總是很聰明。」說到這裡，姨婆用她獨特的方式沖我使勁搖了搖頭，「接下來怎麼辦？那座小屋，平均下來，一年大概能有七十鎊的收入。我想這個數字還算靠譜。哎！我們所有的財產就只有這點兒了。」姨婆說到這裡突然打住。她的這個特點跟某些馬一樣，本以為會一口氣跑老遠，卻出人意料地剎住了腳。

  「另外，」姨婆歇了一會兒接著說，「還有迪克呢。他每年有一百鎊，但那些錢當然都得用在他自己身上。雖說我是唯一欣賞他的人，但我寧願把他送走，也不能把他留下來，卻不把他的錢花在他身上。特羅特和我，該怎麼做才能花好自己那點兒錢呢？你是怎麼想的，阿格尼絲？」

  「我說，姨婆，」我插嘴道，「我必須做點兒事才行！」

  「你是說去當兵，」姨婆驚愕地問，「還是去當水手？我可不答應。你要當代訴人。求你了，先生，咱們這個家再也經不起任何打擊了。」

  我正要解釋，我不想通過那種謀生手段來支撐這個家，這時阿格尼絲開口了，詢問這套房子租期長不長。

  「你說到點子上了，親愛的。」姨婆道，「我們至少可以在這裡住六個月，除非能轉租出去，而我相信這不可能。前一個房客死在了這裡。當然了，有那個穿紫花布長裙、法蘭絨襯裙的女人在，六個房客五個都會死。我手上還有點兒現金，我同意你的看法，最好的辦法是我們在這裡住到期滿，同時給迪克在附近找個睡覺的地方。」

  我覺得自己有責任提醒姨婆，她住在這裡，就得長期同克拉普太太打游擊，肯定會很不舒服。但她立刻駁斥我提出的意見，宣稱只要克拉普太太一露出敵意，她就會叫那女人嚇破膽，這輩子都怕她。

  「我一直在想，特羅特伍德，」阿格尼絲怯生生地說，「如果你有時間的話—」

  「我有很多時間，阿格尼絲。通常四五點鐘以後就閒下來了，一大早也有時間。不管怎樣，」我說到這裡就感到臉紅了，因為我想到我是怎樣一小時一小時地在城裡到處溜達，在通往諾伍德的大路上走來走去，「我的時間非常充裕。」

  「我知道你不會嫌棄當個秘書吧。」阿格尼絲走到我面前低聲說，她的聲音是那樣溫柔、體貼、樂觀，仿佛至今都縈繞在我耳畔。

  「我怎麼會嫌棄呢，親愛的阿格尼絲？」

  「我這麼說是因為，」阿格尼絲繼續道，「斯特朗博士按他的願望退休了，已經到倫敦住下。據我所知，他問過爸爸，能否給他推薦一個秘書。你不覺得，他會選你這個得意門生而不是外人待在他身邊嗎？」

  「親愛的阿格尼絲！」我說，「沒有你，我該怎麼辦啊！你永遠是我的天使。這話我早就給你說過了。我一直都認為你是這樣。」

  阿格尼絲愉快地笑著回應說，我有一個天使（指朵拉）就夠了，然後提醒我，博士喜歡早晨或晚上在書房工作，我的空閒時間很可能同他的要求非常匹配。能自力更生本就讓我高興，何況還是在從前老師的手下做事，這就更讓我喜出望外了。總而言之，我聽從阿格尼絲的勸告，坐下來給博士寫了一封信，說明我的目的，並約定明天上午十點登門拜訪。我寫好地址，寄往海格特—他就住在那個對我來說難以忘懷的地方—自己去投了函，一分鐘都沒耽擱。

  阿格尼絲不論在哪裡，都會悄無聲息地留下令人愉快的標記，讓人一眼就明白，她同那個地方密不可分。我寄信回來，發現姨婆的鳥籠掛了起來，就像多年來掛在老家客廳窗下一樣。我的安樂椅，也按照姨婆那安樂得多的椅子的位置，擺在了打開的窗前；就連姨婆帶來的那把綠團扇，也固定在窗台上了。這一切似乎是有人默默地完成的，但我知道是誰幹的。只要看一眼我就知道，是誰將那些凌亂的書籍按照我上學時的老樣子擺好的。就算我認為阿格尼絲身在數英里之外，沒有親眼見到她一面忙著收拾，一面笑我疏於整理，我也知道做這一切的肯定是她。

  姨婆對泰晤士河還算滿意（雖然比不上老家小屋前的大海，但陽光照耀在河上的時候，景色確實非常壯麗），但她受不了倫敦的煙霧。她說，這煙霧「給所有東西都撒了一層胡椒麵」。於是，我住處的每一個角落裡，都掀起了針對這種胡椒麵的大革命，而佩戈蒂便是革命的主將。我一面旁觀一面想，佩戈蒂看上去忙得四腳朝天，卻成績平平；而阿格尼絲看上去不慌不忙，卻碩果纍纍。就在這時，傳來了敲門聲。

  「我想，」阿格尼絲說，臉色唰地白了，「是爸爸。他答應過要來的。」

  我打開門，將威克菲爾德先生，還有烏利亞·希普迎進了屋。我有一段時間沒看見威克菲爾德先生了。聽過阿格尼絲的描述，我本已做好心理準備，覺得他肯定跟從前大不一樣。但親眼見到之後，我還是大感驚詫。

  我之所以驚詫，不是因為他看起來老了好多歲，雖然穿著依然一絲不苟，乾淨整潔；也不是因為他臉上呈現不健康的紅色；也不是因為他眼裡布滿血絲；也不是因為他的手在緊張地不住顫抖—我知道顫抖的原因，而且他這樣子已經好幾年了。最讓我驚詫的，不是他喪失了英俊的容貌或紳士的風度—這些他都依然具備—而是他明明保持著天生的高貴品質，卻在那個下流無恥、諂媚逢迎的小人—烏利亞·希普—面前唯命是從。兩人主僕地位的顛倒—烏利亞·希普頤指氣使，而威克菲爾德先生唯唯諾諾—令我看著苦不堪言。就算看見一隻猴子指揮一個人，我也不會認為比此情此景更侮辱人格。

  他自己似乎也充分意識到這一點，進門之後就低垂著頭，一動不動地站在那裡，仿佛自覺羞愧。不過，這只是剎那間的事，因為阿格尼絲柔聲對他說：「爸爸！特羅特伍德小姐在這兒呢—還有特羅特伍德，你很久都沒見過他了！」於是他走上前去，勉強把手伸給姨婆，但同我握手的時候熱情了一點兒。在我前面說過的那一剎那，我看到烏利亞臉上露出無比討厭的笑容。我覺得阿格尼絲也看見了，因為她身子一縮，避開了他。

  至於姨婆看沒看見，如果她自己不說，就算相面大師也看不出端倪。我相信，沒有人擺得出她那種沉著冷靜的面孔。這種時候，她的臉就是一堵密不透風的牆，一點兒都看不出牆後的腦子在想什麼。然後，她像往常一樣，冷不防打破了沉默。

  「我說，威克菲爾德！」姨婆道，他這時才頭一次抬頭看她，「我正在告訴你女兒，我是怎麼『妥善』處置自己財產的，因為你的業務能力日益生疏，我不能把財產交給你打理。我們剛才一起商量，商量得很好，方方面面都考慮到了。依我看，阿格尼絲一個人就抵得上你們整個事務所。」

  「如果我這卑賤的人可以說一句話，」烏利亞·希普道，扭了扭身子，「那我就得說，我完全同意貝齊·特羅特伍德小姐的高見。阿格尼絲小姐如果能做合伙人的話，我就太高興了。」

  「要知道，你自己就是合伙人啊！」姨婆回應道，「我想這應該能讓你滿意吧。你好嗎，先生？」

  聽到這極其唐突的問候，希普先生很不自在地抓住隨身攜帶的藍色提包，回答說他很好，並向姨婆道謝，說希望她也很好。

  「還有你，科波菲爾少爺—我應該說，科波菲爾先生。」烏利亞繼續道，「我希望你也很好！即使在目前情況下，科波菲爾先生，我見到你也非常高興。」他這話我深信不疑，因為他似乎對我的困境幸災樂禍，「科波菲爾先生，你的朋友不希望你遭遇目前這種狀況。人之所以能在世間立足，靠的不是錢—以我卑賤的才能，實在說不出靠的是什麼。」烏利亞道，諂媚地扭了下身子，「但靠的絕不是錢！」

  說到這裡，他同我握了握手—不是平常那種方式，而是站得老遠，像按壓水泵一樣上下晃動我的手，似乎有點兒害怕。

  「你覺得我們看上去氣色如何，科波菲爾少爺—我應該說，科波菲爾先生？」烏利亞一臉諂媚地說，「你不覺得威克菲爾德先生容光煥發嗎，先生？這些年來，我們的事務所沒有太大變化，科波菲爾少爺，只是讓卑賤的人—我母親和我—更有地位了。」他忽然想起了什麼，又補充了一句，「還讓美麗的人—阿格尼絲小姐—更漂亮了。」

  他說完這句奉承話，身子就開始亂扭，那樣子讓人看了就難受。姨婆本來一直坐那兒盯著他，這會兒也忍不住了。

  「讓這傢伙見鬼去吧！」姨婆厲聲道，「他這是怎麼啦？別這樣觸電似的抽搐了，先生！」

  「請原諒，特羅特伍德小姐，」烏利亞回應道，「我知道你有點兒神經質。」

  「去你的吧，先生！」姨婆道，情緒絲毫沒有平靜下來，「不要張嘴瞎咧咧！我才沒有神經質呢。你要是一條鰻魚，就盡情地扭動好了。但你要是個人，就得好好管住你的胳膊腿兒，先生！老天啊！」姨婆萬分憤慨地說，「我可不要看你這彎彎繞繞、扭扭曲曲的怪樣子，搞得我都快瘋了！」

  姨婆這樣突然爆發，讓希普先生尷尬不已，大多數人在這種情況下都會很狼狽。姨婆這一通發作之後，還坐在椅子上怒不可遏地轉動身子，搖晃腦袋，好像要撲上去咬他兩口似的。這一舉動大大增長了那頓臭罵的氣勢。

  可是，希普先生卻低三下四地對一旁的我說：「我很清楚，科波菲爾少爺，特羅特伍德小姐雖然是一位傑出的女士，性子卻很急躁。事實上，我想我還在當卑賤的辦事員的時候，就有幸認識她了，比你認識她還早呢，科波菲爾少爺。現在這種情況下，她的性子變得更加急躁是再自然不過的了。奇怪的是，她的脾氣還沒有變得更壞！我這次前來拜訪，只是想說，在目前的情況下，如果我們，我母親和我，或者威克菲爾德與希普律師事務所，有任何可以效勞的地方，我們都非常願意略盡綿力。我可以這樣說吧？」烏利亞問他的合伙人，臉上帶著令人作嘔的微笑。

  「烏利亞·希普，」威克菲爾德先生說，聲音單調，語氣勉強，「在工作上相當積極，特羅特伍德。他說的話，我完全同意。你知道，我一直很關心你們。我們還是不說這個了。烏利亞說的話，我完全同意！」

  「噢，得到這樣的信任，」烏利亞冒著再挨姨婆一頓臭罵的危險，抬起一條腿說，「是多麼大的獎賞呀！不過，威克菲爾德先生工作太辛苦了，我希望自己能做點兒什麼為他分憂，科波菲爾少爺！」

  「烏利亞·希普讓我倍感欣慰，」威克菲爾德先生仍然用那種沉悶單調的聲音說，「有這樣一個合伙人，特羅特伍德，我的精神負擔減輕了不少。」

  我知道，這些話都是那隻紅狐狸逼他說的，為的是要讓威克菲爾德先生親自向我證實，烏利亞害我一夜無眠那晚說的話都是真的。我又在他臉上看到了那可憎的微笑，也看到了他帶著怎樣的神情注視我。

  「你不走嗎，爸爸？」阿格尼絲焦急地說，「你不跟我和特羅特伍德一起回去？」

  如果烏利亞沒有搶在他前面說話，我相信，他一定會先瞅一眼那位大人物的臉色再作答。

  「我已經有約在先，」烏利亞說，「要去處理業務。不然的話，我倒是很樂意同朋友們一起呢。不過，我就讓我的合伙人代表我們事務所好了。阿格尼絲小姐，再見！再見，科波菲爾少爺。貝齊·特羅特伍德小姐，我向你致以卑賤的敬禮。」

  說完這些，他便朝門口走去，一面用大手向我們做飛吻，一面像面具一樣不懷好意地斜看著我們。

  「不要張嘴瞎咧咧！我才沒有神經質呢。你要是一條鰻魚，就盡情地扭動好了。但你要是個人，就得好好管住你的胳膊腿兒，先生！老天啊！」（第513頁）

  我們坐在那裡，談起當年在坎特伯雷度過的美好時光，一談就是一兩個小時。威克菲爾德先生跟阿格尼絲待在一起，很快就恢復了原先的樣子，但他始終擺脫不掉一種根深蒂固的憂傷。儘管如此，他依然神采奕奕。聽我們回憶往昔的點點滴滴，他顯然非常高興，而且許多事他都記憶猶新。他說，如今就像回到了從前，又單獨跟阿格尼絲和我在一起了。他希望那樣的日子從未改變。我相信，阿格尼絲的平靜面容，以及她在他胳膊上的輕柔撫摩，對他產生了神奇的影響。

  這段時間，姨婆幾乎一直都跟佩戈蒂在裡面的房間忙活。她不願跟我們去阿格尼絲和她父親的住處，但堅持要我去，於是我就去了。我們一起吃飯，飯後，阿格尼絲像從前那樣坐在她父親身邊給他斟酒。她斟多少，他就喝多少，沒有多喝，像孩子一樣乖。我們三人一起坐在窗前，天色漸漸暗淡下來。待天色幾乎全黑，他躺到沙發上，阿格尼絲在他頭下墊了枕頭，俯身照料了他一會兒。她回到窗前時，雖然光線昏暗，但我還是看見她眼裡閃爍著淚光。

  我祈禱上天，千萬別讓我忘記，在我人生的那個階段，曾有一位如此充滿愛心和忠誠的女孩。因為一旦我忘了，我肯定即將走到生命的盡頭。到那時，我最大的願望就是記住她！她為我樹立了榜樣，讓我堅定了決心，讓我的軟弱變為剛強，讓我漫無目的的熱情和飄忽不定的目標找到方向—我不知道她是怎樣做到的，因為她是那樣謙虛、溫和，規勸我時從來都只是三言兩語—我真心相信，如果說我這輩子做過一點兒好事，沒有做過什麼壞事，那都得歸功於她。

  夜幕降臨，我們坐在窗前，她跟我談起朵拉，聽我夸朵拉，跟著稱讚朵拉，將自己純潔的光輝灑在朵拉那精靈般的嬌小身體上，讓朵拉在我眼中變得更可貴、更天真！噢，阿格尼絲，我兒時的妹妹，如果我當時就知道多年之後才明白的事，那該多好哇！

  我走下樓，離開她的住處，朝那扇窗戶轉過頭，想再看看阿格尼絲天使般美麗而純潔的雙眸。這時，街上的一個乞丐嚇了我一跳，只聽他正喃喃低語著那天早晨我聽過的一句感嘆：

  「盲目！盲目！盲目呀！」

  [1] 「朵拉」（Dora）的英文發音同「愛她」（adore her）相近。

  [2] 倫敦北部的一個地區，其中部的漢普斯特德荒野是一個大型綠地公園。

  [3] 在15—16世紀歐洲流行的一個傳奇故事中，主人公福圖納圖斯獲得了一頂魔法帽子，可以帶他前往他想去的任何地方。

  [4] 英國氣候濕冷，黃瓜架一般都架設在玻璃暖房內，空氣不流通，「黃瓜架下的馬廄」自然惡臭難當。

  [5] 軍艦上的船員在一輪航行結束後領取報酬，同貝齊在一輪投資結束後獲得利息，形式上有相通之處，故有此說。

  [6] 一種孩子玩的遊戲。一個玩家扮演湯姆·蒂德勒，站在一個圈內或者一堆石頭上，其他玩家衝上去趕走他，他則試圖抓住或驅逐入侵者。