第三十二章 開啟漫長旅程

  我認為，對我而言是自然的事，對其他許多人來說也是自然的，所以我並不憚於寫下這段話：我與斯蒂爾福思絕交時，我對他的仰慕之情反倒更甚以往了。發現他是個卑鄙下流的小人之後，我痛苦萬分。然而，同先前對他崇拜得五體投地時相比，我卻愈發懷念他的才華，愈發憐惜他的優點，愈發欣賞他的品質，而這些品質本可以使他成為品行高尚、聲名遠揚的人物。我深深地感到，自己無意中幫助他玷污了那誠實的一家人。但我相信，倘若我與他面對面，必定連一句責備的話都說不出口。我依然會仰慕他—雖然他不再令我著迷—我依然會滿懷柔情地回顧我對他的景仰。我覺得，我就像精神受創的孩子一樣脆弱，只是不再抱有與他重歸於好的念頭。事實上，我也從未產生過這樣的念頭。我感到，正如他早就感到的那樣，我們之間的一切都結束了。我給他留下了怎樣的記憶，我不得而知—也許只是模糊的印象，很容易就忘掉了—但他在我的記憶中，卻是一位故去的摯友。

  是的，斯蒂爾福思，在這部可憐傳記描繪的場景中，你早早就被除名了！在末日審判的寶座前，我也許會忍不住悲哀，為針對你的指控做證。但我知道，我決不會怒不可遏地嚴厲斥責你！

  不久後，埃米莉的醜聞就傳遍了整個鎮子。第二天早晨從街上走過時，我聽見人們在門前議論紛紛。許多人咒罵埃米莉，也有個別人咒罵斯蒂爾福思，但對埃米莉的養父和未婚夫，眾人無不同情。無論男女老幼，對慘遭不幸的他們，都普遍懷著飽含溫存與體貼的敬意。看見那兩個不幸的男人一大早在海灘上漫步，漁民紛紛避讓，三三兩兩地站在那裡交頭接耳，神情悲憫。

  我在海灘上離海很近的地方找到了他們。就算佩戈蒂沒告訴我，昨晚我走後他們一直坐到天光大亮，也不難察覺他們一宿沒睡。他們形容憔悴，佩戈蒂先生的腦袋似乎一夜之間就垂下去很多，比我認識他這些年都要低。不過，他們兩人都如同大海一樣嚴肅而深沉。那時，大海橫亘在陰沉的天空下，風平浪靜，但海面依然在微微起伏，仿佛正在靜臥中緩緩呼吸。水天相接處，尚未露出身影的太陽給大海鑲上了一道銀邊。

  「我們談了很多，少爺。」我們三人默默走了一會兒，佩戈蒂先生對我說，「我們談了哪些事該做，哪些事不該做。現在我們已經看清該如何前進了。」

  我無意中瞥了哈姆一眼，他正眺望著熹微晨光下的大海，一個可怕的念頭突然躥進了我的腦海—並非因為他滿面怒容，他並未生氣；我記得他臉上只有一副冷峻而堅定的表情—一旦他碰上斯蒂爾福思，非宰了那小子不可。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  「我在這兒的責任，少爺，」佩戈蒂先生說，「已經盡完了。我要去找我的—」他頓了頓，用更堅定的聲音繼續道，「我要去找她。那就是我今後的責任。」

  我問他要去哪裡找她，他搖搖頭，問我明天去不去倫敦。我告訴他，我今天沒去，是因為擔心錯過幫他的機會；他如果要去，我隨時可以動身。

  「我要跟你一塊兒去，少爺。」他答道，「如果你方便的話，明天就走。」

  我們又默默走了一會兒。

  「哈姆，」他緊接著說，「他要繼續干現在的工作，去跟我妹妹一起生活下去。那邊那條舊船—」

  「你要拋棄那條舊船嗎，佩戈蒂先生？」我輕聲打斷他道。

  「我的家，大衛少爺，」他答道，「已經不在那兒了。自從黑暗籠罩在深淵上以來[1]，要是有哪艘船沉了，那就是那條了。不過，不是的，少爺，不是的。我不是說要拋棄那條船，絕沒有那個意思。」

  我們又像剛才那樣，默默走了一會兒，然後他解釋道：「我只希望，少爺，無論白天黑夜，春夏秋冬，那條船都保持她第一次見到它時的老樣子。萬一她流浪回來，我不願讓這個老地方顯出不歡迎她的樣子，你明白吧？而是要看起來在吸引她靠近，讓她在風雨中，也許像鬼魂一樣，從那扇舊窗戶往裡偷看火爐邊她的老座位。到時候，大衛少爺，她也許只看得見格米奇太太。她說不定會鼓起勇氣，哆哆嗦嗦地溜進去；說不定會躺在從前睡過的床上，在曾經讓她快樂的地方休息一下疲憊的腦袋。」

  雖然我想努力說點兒什麼，卻什麼也答不上來。

  「每天晚上，」佩戈蒂先生說，「天一黑，就必須把蠟燭放到那扇老玻璃窗前。萬一她看見了，就會覺得蠟燭好像在說：『回來吧，我的孩子，回來吧！』天黑後，如果你姑媽的門上傳來了敲門聲—尤其是輕微的那種—你別去開門，讓你姑媽—而不是你—去迎接我那失足的孩子！」

  他走到我們前面一點，就這樣保持了一段距離。在這期間，我又瞥了眼哈姆，只見他臉上依然是剛才那副表情，眼睛依然注視著天邊的光芒。我碰了下他的胳膊。

  我用叫醒酣睡者的語調呼喚了他兩次，他才注意到我。我最後問他在專心想什麼的時候，他答道：「想我前面的事，大衛少爺，還有那邊的事。」

  「你是說你前面的生活？」我這麼問，是因為他剛才朝海上胡亂地指了指。

  「哎，大衛少爺，我也不知道那是怎麼回事。反正我覺得，我的結局—好像就是從那邊來的。」他就像漸漸甦醒似的看著我，臉上依然帶著那副堅定的表情。

  「什麼結局？」我問，剛才的恐懼感又攫住了我。

  「我不知道。」他若有所思地說，「我剛才在想，一切都是從這裡開始的—然後結局就來了。不過這都過去了！大衛少爺，」他補充道，我覺得他這樣說是因為看到我臉色都變了，「你不必為我擔心，我只是腦子有點兒糊塗，好像什麼都感覺不到了。」這就等於說，他精神恍惚，思想錯亂了。

  佩戈蒂先生停下來等我們，我們就趕上去，沒有再說一句話。然而，對這件事的記憶，同我此前的想法聯繫在一起，不時糾纏著我，直至那無情的結局在早已註定的時刻到來。

  我們不知不覺來到老船屋，走了進去。格米奇太太不再悶悶不樂地待在專屬於她的那個角落，正忙著準備早飯。她接過佩戈蒂先生的帽子，給他擺好座椅，說起話來那樣放鬆，那樣溫柔，簡直同過去判若兩人。

  「丹，我的好人，」她說，「你一定要吃點兒東西、喝點兒東西，保持體力呀。沒有體力，你啥也幹不成。儘量吃點兒吧，這才像樣！要是我的嘰喳惹你心煩，」她是說她的嘮叨，「那就跟我說，丹，我會改。」

  格米奇太太侍候我們大家吃過飯，就退到窗前，勤勤懇懇地縫補佩戈蒂先生的幾件襯衫和其他衣服，整整齊齊地疊起來，裝進水手隨身攜帶的油布袋裡。與此同時，她還像剛才那樣輕聲細語地說：

  「你知道，丹，不論什麼時節，」格米奇太太說，「我都會待在這裡，把這裡的一切都料理得合乎你的心意。我沒有多少學問，但你走了以後，我會不時地給你寫信，把信寄到大衛少爺那裡。也許你也會不時地給我寫信，丹，給我講講你孤苦伶仃的旅途中的感受。」

  「恐怕你要孤孤單單地待在這兒了！」佩戈蒂先生說。

  「不，不，丹，」她回應道，「我不會孤孤單單的。別為我操心。我有很多事做，給你料理這個窩（格米奇太太的意思是料理這個家），等你回來—在這兒料理這個窩，等你們誰回來，丹！在天晴的時候，我要像過去那樣坐在門外。要是有誰過來，老遠就會瞧見我這個忠心等候他們的老寡婦。」

  在這麼短的時間裡，格米奇太太發生了多大的變化呀！簡直變成了另一個人。她是那麼忠誠，又是那麼機敏—機敏地認識到什麼該說，什麼不該說—她對自己那麼漠視，對周圍人的悲傷又是那麼關心，我不禁對她肅然起敬。她那天幹了那麼多的活兒！有很多東西要從海灘上搬回來，放在外屋，比如槳啊，網啊，帆啊，索具啊，圓材啊，蝦籠啊，沙袋啊，諸如此類。海灘上的工人沒有一個不願為佩戈蒂先生效力，而佩戈蒂先生會給請來的人很好的報酬，因此那天可以幫忙幹活兒的人特別多。儘管如此，格米奇太太還是堅持親自動手，整天都在搬運自己搬不動的東西，還為不必要的差事跑來跑去。至於哀嘆命運多舛，她那天似乎完全忘記了自己遭遇過什麼不幸。她在同情他人的同時，保持著愉悅平靜的心態，這是發生在她身上尤其驚人的變化。她不再滿腹牢騷了。整整一天，直到黃昏，我都沒有聽見她聲音顫抖過，也沒看見她流過一滴淚。當屋裡只剩下她、我和佩戈蒂先生的時候，佩戈蒂先生精疲力竭，很快睡著了，而她再也壓抑不住，抽抽搭搭地哭了起來。她把我領到門口，說：「永遠祝福你，大衛少爺，你可要好好待他，他太可憐了！」說完，她立刻跑到屋外洗臉，好讓佩戈蒂先生醒後，能看見她安安靜靜地坐在他身邊做針線活兒。總而言之，那天晚上我離開船屋的時候，她已經成了佩戈蒂先生痛苦中的支柱和依靠。格米奇太太給我的啟示，向我展示的人生經驗，永遠值得我反覆思考。

  晚上九點到十點之間，我悶悶不樂地走過鎮子，在奧默先生的店門前停下來。他女兒告訴我，奧默先生非常關心埃米莉出走的事，一整天都情緒低落，沒抽菸就上床睡了覺。

  「那丫頭滿嘴謊言，心腸壞透了。」喬拉姆太太說，「她沒有一點兒好，從來都沒有！」

  「別這樣說，」我回應道，「你心裡不是這樣想的。」

  「我就是這樣想的！」喬拉姆太太氣呼呼地嚷道。

  「不對，不對。」我說。

  喬拉姆太太頭向後一仰，努力表現出嚴厲憤慨的模樣，卻又狠不下心腸，不由得哭了起來。那時候我當然還很年輕，但見她如此富有同情心，我對她的看法也大為提升，覺得她非常適合做一位賢妻良母。

  「她到底要幹什麼呀？」明妮哽咽道，「她要到哪裡去呀？她會落個什麼結果呀？噢，她怎麼對她自己、對她未婚夫那樣絕情呀？」

  我還記得明妮年輕漂亮時的模樣。我為她又像當年那般深情而欣慰。

  「我的小明妮，」喬拉姆太太說，「剛剛睡著了。她夢裡都在為埃米莉落淚呢。這一整天，小明妮都在為她哭泣，一遍又一遍地問我，埃米莉到底是不是壞人。我能對她說什麼呢？埃米莉在這裡的最後那晚，把自己脖子上的那條絲帶解下來，繫到了小明妮的脖子上，還躺在她身旁的枕頭上，直到她睡熟了才離開！那條絲帶現在還系在小明妮的脖子上呢。也許不該繫著，可我又能怎麼辦呢？埃米莉是很壞，可她們倆非常要好。孩子又不懂事呀！」

  喬拉姆太太很難過，她丈夫只好出來照顧她。我辭別他們，朝佩戈蒂家走去，心情前所未有地憂鬱。

  那個好人—我說的是佩戈蒂—還待在她哥哥家，到明天早晨才能回來。雖然她最近五內如焚，徹夜難眠，卻仍然不知疲倦地忙裡忙外。幾個禮拜前，佩戈蒂雇了一個老太婆，在自己無法料理家務時代為打理，所以現在房子裡除我之外，就只有這個老太婆。我不需要她伺候，就打發她睡覺去了，這也正合她的意。我在廚房火爐前坐了一會兒，把埃米莉的事從頭到尾思考了一遍。

  我的頭腦中混入了巴吉斯先生臨終時的情形，然後思緒又隨潮水漂到早晨哈姆神情怪異地眺望過的大海盡頭。就在這時，一陣敲門聲把我從胡思亂想中喚醒。門上有一個門環，但那聲音不是門環發出的，而是一隻手在敲，而且敲的是門的下部，似乎敲門的是一個孩子。

  我不由得嚇了一跳，因為這聽上去就像是哪個僕人在敲顯貴人家的門一樣。我打開門，首先朝下一看，驚訝地發現一把仿佛在自己行走的大傘。不過，我馬上就在傘底下發現了莫徹小姐。

  她放下傘，使出吃奶的力氣也合不攏。倘若她這時露出那種「輕浮」的表情—我們只見過一次面，但那次她的這種表情令我印象極為深刻—我或許不會客客氣氣地接待這個小個子。但是，她抬頭看我的時候，表情卻非常誠懇。我從她手中接過雨傘（那雨傘之大，即使那個愛爾蘭巨人[2]拿起來也不方便），只見她痛苦地絞擰著兩隻小手，叫我對她生出了幾分好感。

  「莫徹小姐！」我來回打量了一下空蕩蕩的街道後說，但我其實並不清楚想要看見什麼，「你怎麼到這兒來了？出什麼事了？」

  她揮了下粗短的右臂，示意我替她合上傘，然後急匆匆從我身邊經過，進入廚房。我關上門，拿著雨傘跟上來，發現她已經坐在爐欄的拐角上—那是個低矮的鐵欄，頂上有兩根扁平的鐵片可以放碟子—在燒水壺的陰影里，前後搖擺著身體，如同一個飽經疼痛的人，在膝蓋上不停地搓著手。

  我是這位不速之客的唯一接待者，又是這種怪異行為的唯一目擊者，不由得心頭一驚，再次喊道：「請告訴我，莫徹小姐，出了什麼事，你是不是病了？」

  「親愛的年輕人啊，」莫徹小姐在胸前緊握著十指交握的雙手，答道，「我這裡有病，病得很厲害。我真想不到事情會變成這樣。如果我不是個沒腦子的蠢貨，或許早就料到會有今天，說不定還能阻止他們哩！」

  她晃動矮小的身子時，頭上那頂碩大的軟帽（跟她的身材極不相稱）也隨之來回擺動，牆上更加巨大的帽影也在同步搖擺。

  「看到你這樣難過、這樣認真，」我開口道，「我很驚訝—」我說到這裡就被她打斷了。

  「是呀，他們總是吃驚！」她說，「那些不替別人著想的年輕人，自己長得成熟健壯，見到我這樣的小東西也有喜怒哀樂，總會大驚失色！他們把我當成玩物，拿我尋開心，玩膩了就把我拋開，還奇怪我怎麼比玩具馬或木頭兵更有感情！是呀，是呀，他們就是這樣的，一直都這樣！」

  「別人也許是這樣，」我回應道，「但我向你保證我不是。看到你現在的樣子，也許我完全不該大驚小怪，因為我對你知之甚少。我剛剛想什麼就說什麼了，沒有多加斟酌。」

  「我能怎麼辦？」那矮小的女人說著站了起來，伸出胳膊，仿佛在展示自己的身材，「瞧！我現在是什麼樣子，我父親當年就是什麼樣子，我的弟弟妹妹也都是這個樣子。這麼多年來，我都在為弟弟妹妹工作—苦呀，科波菲爾先生—從早干到晚。可我總得生活呀。我不干害人的勾當。要是那群沒腦子、沒心肝的傢伙非要拿我開玩笑，我除了拿自己開玩笑，拿他們開玩笑，拿一切開玩笑，又能怎麼辦呢？如果我當時這樣做了，那是誰的錯呢？是我的嗎？」

  不是，我認為這不是莫徹小姐的錯。

  「要是我在你那個靠不住的朋友面前表現得就像個容易受傷的侏儒，」那矮小的女人繼續道，一臉嚴肅譴責的神情，沖我搖了搖頭，「你覺得我能從他那裡得到多少幫助和好處？要是小莫徹—她的身材，年輕的先生，可不是她自己造成的呀—向他或者他那樣的人訴說自己的不幸，你覺得她微弱的聲音何時才能被聽見？就算小莫徹是最苦、最笨的矮子，她也一樣要生活下去呀。但光靠訴苦是活不下去的，行不通的，那樣到死都只能喝西北風。」

  莫徹小姐又坐到爐欄上，掏出手帕抹眼淚。

  「如果你有一顆善良的心—我覺得你有—就替我感謝上帝吧，」她說，「因為我知道自己是什麼樣的人，卻可以開開心心地忍受這一切。不管怎樣，我都要為自己感謝上帝，因為我不用欠誰的人情，就可以在這個世界上渺小地活下去。我就這樣活著，對於別人出於愚昧或虛榮對我拋來的冷嘲熱諷，我都一笑置之。如果我不為自己殘缺的身體而糾結，那對我自己當然更好，對別人也沒有壞處。要是你們這些巨人把我當玩物，那就對我溫柔一點兒吧。」

  莫徹小姐把手帕放回口袋時，一直聚精會神地看著我，然後接著說道：

  「剛才我就在街上看到你了。你也許認為我腿短氣也短，走不了你那麼快，趕不上你，可我猜出你是從哪兒來的，就跟著你來了。今天我來過一次，可那個好心的女人不在家。」

  「你認識她？」我問。

  「我聽說過這個人，還有她的事。」她答道，「是在奧默與喬拉姆商店聽說的。我今天早晨七點在那兒。那次我在旅店見到你和斯蒂爾福思的時候，他給我講過那個不幸女孩的事，你還記得嗎？」

  她提出這個問題的時候，頭上的大軟帽和牆上更大的帽影又一齊前後晃動起來。

  她說的那件事，我記得非常清楚，因為那天我已經翻來覆去想過許多遍了。於是這樣回答了她。

  「但願他遭魔王的詛咒，」那個矮小的女人把食指舉到我和她閃爍的眼睛之間，說道，「那個可惡的僕人更該遭十倍的詛咒。但我本以為是你天真地喜歡著那姑娘呢！」

  「我？」我重複道。

  「天真，好天真！老天在上，」莫徹小姐高喊道，又在爐欄上搖來晃去，不耐煩地擰著手，「你為什麼要那樣誇獎她，還滿臉通紅、心神不寧的樣子？」

  我無法自欺欺人，硬說沒有這回事，但原因與她猜想的大相逕庭。

  「我知道些什麼？」莫徹小姐說，又掏出手帕，每隔一會兒就雙手捧起手帕抹眼淚，然後腳往地上輕輕一跺，「我看出他在阻撓你，哄騙你，而你在他手裡就像塊柔軟的蠟團，任他拿捏。我不是離開了房間一會兒嗎？就在那時候，斯蒂爾福思的僕人對我說，那個『小天真』—他就是這樣叫你的，你從今往後都叫他『老惡棍』好啦—迷上了她，她也發了暈，喜歡上了『小天真』。但他家少爺決心不讓這段感情對誰造成傷害—更多地是為了你好，而不一定是為了她—他們主僕二人正是為了這個才來到這裡的。我怎能不相信他呢？我看到的是，斯蒂爾福思對她讚不絕口，藉此安撫你，叫你高興！是你首先提到她的名字。你承認過去曾經喜歡她。我對你說起她的時候，你忽冷忽熱，臉上紅一陣白一陣。我只能認為，你是個涉世未深的浪子，落到了富有經驗的人手中，他能為了你好而操控你—自以為能操控你—除了這個，我還會有別的什麼想法，還能有別的什麼想法嗎？噢！噢！噢！他們害怕我發現真相。」莫徹小姐大喊道，跳下爐欄，苦惱地舉著兩條短胳膊，在廚房裡走來走去，「因為我是個小機靈鬼—要想在這世上活下去，就得機靈才行啊—他們把我完全蒙住了，我給了那不幸的姑娘一封信。我完全相信，她跟特意留下來的利蒂默搭上話，就是從這封信開始的！」

  聽到莫徹小姐對斯蒂爾福思背叛行為的揭露，我站在那裡，驚得目瞪口呆，直愣愣地看著莫徹小姐在廚房裡走來走去。她一直走到喘不上氣，才又坐到爐欄上，用手帕擦乾臉上的汗水。好長一段時間，她都只是不住地搖頭，沒有別的動作，也沒有打破沉默。

  「我四處討生活，」她終於開口道，「科波菲爾先生，前天晚上到了諾里奇。我在那兒碰巧發現那伙人行蹤詭秘，而你不在其中。我不禁覺得奇怪，懷疑裡面必定有鬼。昨晚我坐上從倫敦途經諾里奇的馬車，今天早晨到了這裡。噢，噢，噢！我來得太遲了！」

  可憐的小莫徹又是哭泣又是氣惱，經過這番折騰，她渾身發起冷來，在爐欄上轉過身，把兩隻濕漉漉的可憐小腳插進爐灰里取暖，坐在那裡注視著爐火，儼然一個大玩偶。我則坐在壁爐另一邊的一把椅子上，沉浸在不愉快的回憶中，眼睛也注視著爐火，偶爾瞟她一眼。

  「我該走了，」她終於開口道，邊說邊站起身，「夜深了。你不會不信任我吧？」

  她發問的時候，目光一如既往地犀利。在這犀利目光的逼視下，我實在無法對這簡短的問題坦率地答一句「不會」。

  「算啦！」她扶著我伸出的手跳下爐欄，悵惘地抬頭看著我的臉說，「你知道，如果我是個正常身高的女人，你是不會不信任我的！」

  我覺得這句話很有道理，感到非常羞愧。

  「你還年輕，」她點頭道，「一定要聽人勸呀，哪怕對方只是個三英尺高的卑賤矮子。不要把身體缺陷同精神缺陷混為一談，我的好朋友，除非有確實可靠的理由。」

  她從爐欄上跳下來，我也不再心存疑慮。我告訴她，我相信她對自己的描述真實可信，我們兩個都成了詭詐之徒的不幸工具。她向我道謝，說我是個大好人。

  「哎，聽著！」她向門口走去的時候忽然轉身喊道，用狡黠的目光看著我，又把食指舉起來，「從我聽到的情況看，我有理由懷疑—我的耳朵一直都豎著哩；我不能吝惜自己的能力啊—他們已經去國外了。不過，一旦他們回來，一旦他們中的任何一個回來，只要我還活著，我這個四處討生活的人，也許會比別人更快地發現。不管我得到什麼消息，都會讓你知道。老天在上！只要能給那個可憐的受騙女孩幫點兒忙，我都會誠心誠意地去做。小莫徹跟在利蒂默屁股後面，比獵犬還厲害哩！」

  我注意到她說最後這句話時的神色，就毫不懷疑地相信了。

  「你要信任我，不用多，也不能少，正如你相信身材正常的女人一樣。」那個小矮子碰了碰我的手腕，懇求道，「要是你再見到我，而我不是現在這個樣子，而是像你頭一次見我時那樣，那你就看看我是跟什麼人在一起。別忘了，我是個無依無靠、無力自衛的小矮子呀。想想我幹完一天的活兒，在家裡跟像我這樣的弟弟、像我這樣的妹妹在一起的時候，是個什麼光景。那時候，也許你就不會對我太苛刻了；看見我痛苦嚴肅的樣子，也就不覺得奇怪了。再見！」

  我同莫徹小姐握了握手，對她的看法較從前大為改觀。我打開門，讓她出去。把那柄大傘撐起來，穩穩噹噹地教她拿在手中，可不是件簡單的事。不過，我最後還是做到了，看著它在雨中一起一伏地沿著街道離去，傘下完全看不到人。只有經過從屋檐排水管落下的水過多的地方，雨傘被沖得歪向一邊，才看得見莫徹小姐拼命掙扎著把傘扶正。有一兩次，我衝出去想幫她一把，可我還沒趕到，那柄傘就像只大鳥一樣，撲騰著又往前移動了，導致我無功而返。我回到屋裡上床睡覺，一覺睡到天亮。

  第二天早晨，佩戈蒂先生和我的老保姆來到我這裡，我們就早早地去了驛車售票處，格米奇太太和哈姆正在那裡等著為我們送行。

  「大衛少爺，」哈姆趁佩戈蒂先生把提包放進行李堆的機會，把我拉到一邊，低聲說道，「他的生活四分五裂了。他不知道他要往哪裡去；他不知道前面是什麼；我敢說，他的餘生肯定會斷斷續續地四處漂流，除非他找到要找的那個人。我相信你會好好照顧他的，對吧，大衛少爺？」

  「放心吧，我一定會的。」我說，同哈姆誠懇地握了握手。

  「謝謝你，謝謝你，你真是個好人，少爺。還有一件事。你知道，大衛少爺，我現在這份工作收入不低，我掙的錢沒處花。除了日常生活，錢對我沒別的用處。要是你能把這筆錢花到他身上，我幹活兒的勁頭也會更大。說到這個，少爺，」他的聲音異常平穩柔和，「你儘管放心，我會一直都像男子漢一樣，使出全副力氣工作的！」

  我告訴他，我絕對相信他會那樣。我還委婉地表示，雖然他目前要過單身生活的想法很自然，但我希望將來他還是會找個人成家。

  「不，少爺。」他搖頭道，「對我來說，這一切都已成過去，再也不會有了，少爺。永遠也沒人能填補那個空缺。不過，錢的事你千萬要記得，因為我隨時都會為他存一些的，好嗎？」

  我答應他一定照辦，但也提醒他，佩戈蒂先生從他已故妹夫的遺產中得到的那筆錢，數量固然非常有限，不過相當穩定。然後我們便互相道別。即使現在，寫到與他分別的情景時，我仍然會想起他的謙虛、剛毅和悲痛欲絕，不由得心如刀絞。

  至于格米奇太太，她跟在驛車邊上沿街奔跑，強忍著眼中的淚水，只是緊盯著坐在車頂的佩戈蒂先生，旁的都不看，不斷撞上對面的來人—要仔細描繪那樣的情景是有些困難的，所以對她，我就不多著筆墨了，就讓她氣喘吁吁地坐在一家麵包房的台階上吧。這會兒她頭上的軟帽已經完全走形，一隻鞋子遠遠地掉在人行道上。

  我們到達旅途終點，首先要做的事就是給佩戈蒂找個小住處，讓她哥哥也能在那兒住下。我們運氣不壞，竟然在一家雜貨店樓上找到了一個乾淨又便宜的房間，離我住的地方只隔兩條街。我們租下房間後，我到餐館買了點兒冷肉，帶我的旅伴到我家吃茶點。說來遺憾，我這樣做，不僅沒有得到克拉普太太的贊成，反而惹得她大為不滿。不過，我應該解釋一下那位太太的精神狀態，她之所以火冒三丈，是因為佩戈蒂到這裡不到十分鐘，就掖起喪服下擺，開始給我打掃臥室了。克拉普太太認為此舉是肆意妄為，而她決不允許任何人肆意妄為。

  來倫敦的路上，佩戈蒂先生跟我談了他的打算，我對此並非全無思想準備。他提議先去見見斯蒂爾福思太太。我覺得應該在這方面幫助他，並居中調解，以儘量避免那位母親傷心。於是，我當天晚上就給她寫了信，信中儘量委婉地述說了佩戈蒂先生受到的傷害，以及我在其中應負的責任。我說，佩戈蒂先生雖然身份低微，但性格溫和，為人正直，所以我冒昧地希望她不要不見這個深陷痛苦之中的人。我提出我們下午兩點登門，並把信交給早晨第一班驛車送走。

  在約定時間，我們站到了門口—幾天前，我還在這宅子裡快活地住過，盡情展現年輕人的自信與熱情。可從那以後，我就被這宅子拒之門外。如今，它只是一塊荒地、一片廢墟。

  來應門的不是利蒂默，而是我上次來訪時就替代了他的那張更討人喜歡的面孔。我們被領進客廳，斯蒂爾福思太太坐在那裡。我們一進去，羅莎·達特爾小姐就從房間另一頭溜進來，站到斯蒂爾福思太太背後。

  我立刻就從這位母親的臉上看出，她已經從兒子那裡了解了他的所作所為。她臉色蒼白，種種跡象表明，她心中的深深憂愁並不只是我那封信所致—她本就溺愛兒子，自然會懷疑我信中所言是否屬實。我覺得他們母子從未如此相似。我沒看見，但我感覺到，我的同伴也察覺到了這一點。

  她筆直地坐在扶手椅上，神情莊嚴、沉穩、冷漠，仿佛任何事情都攪擾不了她。佩戈蒂先生站到她面前的時候，她目不轉睛地注視著佩戈蒂先生，佩戈蒂先生也目不轉睛地注視著她。羅莎·達特爾用敏銳的目光掃視著我們所有人。有那麼一小會兒，我們誰都沒說話。斯蒂爾福思太太示意佩戈蒂先生落座，他低聲道：「夫人，我覺得在您府上坐著不自在，我還是站著好了。」接著又是一陣沉默，最後斯蒂爾福思太太開口道：「我知道你為什麼來這裡，我對此非常遺憾。你對我有什麼要求？你想讓我做什麼？」

  佩戈蒂先生把帽子夾在腋下，從懷裡摸出埃米莉的信，展開遞給她。

  「請您看看這封信，夫人。是我外甥女寫的！」

  她讀信時，神態依然那樣莊嚴，冷漠—在我看來，她對信里的內容無動於衷—看完後便將信還給了佩戈蒂先生。

  「『除非他將我以他夫人的身份帶回來。』」佩戈蒂先生用手指著信上那句話說，「我來這裡是想問，夫人，他會不會信守承諾？」

  「不會。」斯蒂爾福思太太答道。

  「為什麼？」佩戈蒂先生說。

  「那是不可能的。那樣他就會顏面掃地。你不會不知道，她的地位比他低得多。」

  「那就提高她的地位！」佩戈蒂先生說。

  「她缺乏教養，愚昧無知。」

  「她或許是這樣，或許不是。」佩戈蒂先生說，「我覺得她不是你說的那樣，夫人。不過，這種事我沒資格評判。您可以好好教她呀！」

  「我本來很不願把話挑明，但既然你非逼我說，我就只好直說了。別的姑且不論，單是她那些卑賤的窮親戚，就會讓這種事難如登天。」

  「請聽我說，夫人，」他心平氣和、慢條斯理地回應道，「您知道怎樣疼愛您的孩子，我也知道怎樣疼愛我的孩子。我疼愛她，比疼愛親生女兒都多一百倍。您不知道丟掉您的孩子是什麼滋味，可我知道丟掉我的孩子是什麼滋味。只要能贖她回來，全世界的財富—如果都屬於我的話—我都可以不要！只要您把她從這次恥辱中拯救出來，我們是絕不會讓她再次受辱的。這麼多年來，我們這些陪她一起長大、和她一起生活、把她當成心肝寶貝的人，永遠都不會再看她漂亮的臉蛋一眼。我們情願不再管她；只要能在很遠的地方想念她，我們就心滿意足了，就當她生活在另一個太陽、另一片天空底下好了；我們情願把她託付給她的丈夫—或者，也許還有她的孩子們—直到我們最終來到上帝面前，大家一律平等的時候！」

  他樸實而雄辯的發言並非全無效果。雖然斯蒂爾福思太太依舊態度高傲，作答時的聲音卻柔和了幾分：「我不會辯解，也不會反駁。但我要遺憾地重申，那是不可能的。那樣的婚姻將無可挽回地摧毀我兒子的事業，斷送他的前程。這種事絕不能發生，也絕不會發生，沒有比這更確定無疑的了。要是有別的辦法可以補償的話—」

  「我現在看到的這張臉，好像之前也見過。」佩戈蒂先生插話道，目光灼灼，無比堅定，「那張臉的主人在我的家裡，在我的壁爐旁，在我的船上—他哪裡沒去過？—看著我，滿臉堆笑，親切友好，實際上卻滿肚子壞水。我一想到那張臉就氣得發瘋。如果有著相似面龐的人拿錢給我，補償我孩子遭受的傷害和毀滅，卻沒有羞得滿臉通紅，那這人就跟他一樣壞。我猜，如果這人還是一位體面的太太的話，那就更壞。」

  她登時神情大變，氣得滿臉通紅，緊抓著扶手椅，用不容反駁的氣勢說：「你們在我和我兒子之間造成了一道鴻溝，又怎麼補償我呢？你對你孩子的愛又怎能跟我對我孩子的愛相比？你們的分離又怎能跟我們的分離相比？」

  達特爾小姐輕輕碰了她一下，低頭耳語了幾句，但她一個字都不聽。

  「不，羅莎，別插嘴！讓這個人聽我說！我的兒子，我活著全為了他，我想的念的都是他，他打小我就滿足他所有的願望，他生下來就從沒離開過我。可他突然跟一個窮丫頭好上了，躲起我來了！為了那丫頭，他接二連三地欺騙我，報答我對他的信任；為了那丫頭，他竟然離開了我！為了追逐他那可憐的幻想，他拋棄了做兒子的責任，忘記了去愛戴、尊敬和感激母親—我們的母子親情本應該在他一生中不斷強化，任何東西都無法離間破壞的呀！難道這不是傷害嗎？」

  羅莎·達特爾又試圖安慰她，但仍然徒勞無功。

  「我說，羅莎，別插嘴！如果他能把自己的一切押在那個最渺小的目標上，我也能把我的一切押在更偉大的目標上。我愛他，給了他足夠花的錢，就讓他帶著錢，想去哪兒就去哪兒吧！他想用長久不見我來讓我陷入絕望嗎？如果他那樣想，就太不了解他母親了。要是他能拋棄那些心血來潮的念頭，我就歡迎他回來。要是他不放棄她，只要我還能舉手反對，那不管他是死是活，都別想到我跟前來，除非他能跟她一刀兩斷，畢恭畢敬地來乞求我寬恕。這是我的權利。我一定要他承認我有這種權利。我們之間的分歧就在這裡！難道，」她仍以開始反詰時那種不容辯駁的高傲態度看著來訪者，補充道，「這不是傷害嗎？」

  我聽著和看著這位母親說這番話的時候，仿佛也聽到和看到了她兒子在反抗。我曾在他身上見過的頑固和倔強，也在她身上見到了。我明白，斯蒂爾福思將充沛的精力用到了錯誤的地方，而現在，我也看穿了他母親的個性。我意識到，他的強烈個性來源於他的母親，兩人本質上如出一轍。

  現在，她又恢復了先前的矜持，大聲對我說，再聽下去，或者再說下去，都無濟於事，她希望結束這次會面。她莊重地起身，準備離開房間，這時佩戈蒂先生表示，她不必如此。

  「您別擔心，我不會阻攔您的。我沒什麼可說的了，夫人。」他邊朝門口走去邊說，「我來的時候沒抱什麼希望，走的時候也不帶什麼希望。我做了我認為應該做的事。我從不指望來這裡能得到好結果。對我和我的家人來說，這個地方都太邪惡了，我沒法心平氣和地指望能在這裡得到好結果。」

  他說完這個，我們便轉身離開，留下她站在扶手椅旁，宛如一幅儀態高貴、面容俊秀的肖像畫。

  我們向外走的時候，必須通過一條鋪著石板的走廊，兩邊和頂上鑲嵌著玻璃，上面爬著葡萄藤。葡萄的枝葉都已轉綠，因為天氣晴朗，通向花園的兩扇玻璃門都開著。我們快走到門口時，羅莎·達特爾悄無聲息地走進門來，對我說：「你可真行啊，居然把這傢伙帶到這裡來！」

  她的面孔陰沉下來，漆黑的眸子裡閃著怒火。即使在她那張臉上，我也想不到會同時擠入憤怒和鄙夷的神情。錘子留下的那條傷疤非常明顯，她一激動起來就會這樣。我看了她一眼，那條傷疤又像我先前見過的那樣跳動起來，她果斷地舉起手拍了下去。

  「這傢伙，」她說，「值得你維護並且帶到這兒來，是不是？你還真是個男子漢！」

  「達特爾小姐，」我答道，「你肯定不會不公正地指責我吧？」

  「你為什麼要讓那兩個瘋子決裂？」她回應道，「難道你不知道他們兩個都任性、高傲到瘋狂的地步嗎？」

  「這是我的錯嗎？」我反問道。

  「這是你的錯嗎？」她反唇相譏，「你為什麼把這傢伙帶到這裡來？」

  「他是一個嚴重受傷的人，達特爾小姐，」我說道，「你也許還不知道。」

  「我知道詹姆斯·斯蒂爾福思，」她一隻手捂住胸口，好像要按住胸中激盪的暴風雨，讓它平息下來，「是個虛偽墮落、背信棄義的人。可是，我又有什麼必要去了解或關心這個傢伙和他那低賤的外甥女呢？」

  「達特爾小姐，」我回應道，「你這是在他的傷口上撒鹽呀。他本來已經夠痛苦的了。臨走前，我只想對你說一句話：你太冤枉他了。」

  「我沒有冤枉他，」她說道，「他們是一幫道德敗壞、一無是處的東西，我恨不得用鞭子抽她一頓！」

  佩戈蒂先生一言不發地從她身邊經過，走出了門。

  「噢，可恥啊，達特爾小姐！可恥！」我憤憤不平地說，「他本不該遭受這樣的痛苦，你怎麼忍心再去踐踏他呢？」

  「我要把他們都踐踏在腳下，」她回應道，「我恨不得拆掉他的房子。我恨不得在她臉上烙上印記，給她穿上破爛衣服，把她趕到大街上餓死。如果我有權審判她，我一定會讓人這麼懲治她。讓人懲治她？不！我要動手！我恨她。如果能當面斥責她的無恥勾當，我寧願走遍天涯海角。即使一直追到她的墳墓里，我也要去。假如她臨死的時候，還有一句話可以安慰她，而這句話只有我知道，那我寧死也不會說。」

  我覺得，她的言辭雖然激烈，卻只能微弱地傳達她心頭的怒火。儘管她的聲音並沒有提高，反而壓得比平時還低，但那強烈的情緒卻通過她全身清晰地表現了出來。不論我如何描述，都不足以記錄她當時氣急敗壞的模樣。我見過許多種宣洩怒火的方式，卻從未見過她這一種。

  當我追上佩戈蒂先生時，他正心事重重地緩步下山。我一到他身邊，他就告訴我，他來倫敦打算做的事已經做完，既然心愿已了，他當天晚上就要「上路」了。我問他要到哪裡去，他只回答我說：「我要去找我的外甥女，少爺。」

  我們一起回到雜貨店樓上的小住所，我找機會向佩戈蒂重複了一遍他對我說的話。她反過來告訴我，他那天早上對她說過同樣的話。他要去什麼地方，她並不比我知道得多。不過她認為他心裡已經有計劃了。

  我不願意在這種情況下離開他，於是我們三人一起吃了晚飯。晚飯是一個牛排餡餅—這是佩戈蒂眾多拿手菜中的一道—我清楚地記得，那次的牛排餡餅風味獨特，摻雜了從樓下雜貨店不斷冒上來的各種味道，包括茶葉、咖啡、黃油、火腿、乾酪、新鮮麵包、柴火、蠟燭與核桃醬。吃完飯，我們在窗前坐了大概一個小時，沒怎麼說話，然後佩戈蒂先生就站起來，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌上。

  他從妹妹手裡接受了一小筆現金，作為自己分得的部分遺產。現在想來，那一點兒錢僅夠維持他一個月的開銷。他答應我，不管遇到什麼情況，都會給我寫信；接著他就把袋子搭在身上，拿起帽子和手杖，向我們道了一聲：「再見！」

  「祝你一切順利，親愛的老太婆。」他擁抱了佩戈蒂之後說，「也祝你一切順利，大衛少爺！」他握了握我的手，「我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我不在的時候她回來了—不過，啊，那種事是不可能的—或者，要是我把她帶回來了，我就打算把她帶到沒人能指責她的地方去生活，一直到死。要是我有個三長兩短，請記住，我留給她的最後一句話是：『我對我寶貝孩子的愛永遠不變，我寬恕她了！』」

  他鄭重地說出這番話，然後戴上帽子，走下樓梯，離開了。我們把他送到門口。那是一個天氣溫暖、塵土飛揚的黃昏，恰在此刻，在與他踏上的小路相連的大路上，總是川流不息的行人一時稀少下來，路上鋪滿血紅的殘照。他獨自轉過我們那條昏暗街道的街角，進入一片明亮的光芒之中，消失在我們的視線之外。

  每當黃昏降臨，每當我在夜裡醒來，每當我抬頭望見明月繁星，每當我看到落雨，聽到颳風，我眼前就會浮現出他艱難跋涉的孤獨身影，儼然一位可憐的朝聖者，並想起他的那句話：

  「我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我有個三長兩短，請記住，我留給她的最後一句話是：『我對我寶貝孩子的愛永遠不變，我寬恕她了！』」

  （上冊完）

  [1] 出自《聖經·舊約·創世記》第1章第2節：地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。

  [2] 可能指的是派屈克·考特（1760—1806），又稱「愛爾蘭巨人」，身高8英尺1英寸（約合2.47米）。