第三十一章 失去更寶貴的故人

  在佩戈蒂的請求下，我毫不費力就做出決定，暫時留在我寄宿的地方，等那個可憐的車夫的遺體被運到布蘭德斯通下葬之後再走。很久以前，佩戈蒂就用自己的積蓄，在我們古老的教堂墓地里，她那「可愛的姑娘」（她總是這樣稱呼我母親）的墓地邊，買下了一小塊地，作為她與丈夫將來的安息之所。

  終日陪伴佩戈蒂，竭盡所能地為她做事（充其量只有一丁點兒），至今想來，我仍為自己能那樣做而倍感欣慰。不過，從我個人和職業的角度說，令我感到無上滿足的，恐怕還是處理巴吉斯的遺囑並闡釋其內容這件事。

  提議在那個箱子裡尋找遺囑，可以說是我的功勞。經過一番搜索，果然在箱子裡找到了，它藏在一隻草料袋的底部。除了乾草，我們還在草料袋裡發現了一隻帶表鏈和印章的金表。這隻表，巴吉斯先生在婚禮那天戴過，在那之前和之後，還從未有人見過；還有一個人腿模樣的銀制菸草塞棒；一隻檸檬形狀的盒子，裡面裝滿了小杯子和小碟子，我猜那是我小時候巴吉斯先生買來打算送給我的，後來卻捨不得了；還有許多一基尼或半基尼的金幣，總共八十七個半；還有二百一十鎊嶄新的鈔票；此外，還有幾張英格蘭銀行股票收據、一塊舊馬蹄鐵、一枚假先令、一塊樟腦和一個牡蠣殼。牡蠣殼經過反覆打磨，裡面呈現出七色光彩，我由此判斷，巴吉斯先生對珍珠只是略知一二，從未形成明確的認識。

  年復一年，巴吉斯先生天天都帶著這隻箱子在旅途上奔波。為了更好地掩人耳目，他編造了一套謊話，說這箱子是「布拉克博伊先生」的，「留在巴吉斯處待取」。他還煞費苦心地將這無稽之談寫在箱蓋上，如今字跡已經難以辨認了。

  我發現，這麼多年來，他的積蓄十分可觀。他的財產折合成現金，幾乎三千鎊。他將其中一千鎊的利息贈給佩戈蒂先生，到死為止；佩戈蒂先生死後，這一千鎊本金由佩戈蒂、小埃米莉和我三人均分；若我們當中有人死了，則由還活著的人均分；這一千鎊之外的剩餘遺產全歸佩戈蒂繼承；佩戈蒂是他剩餘遺產的繼承人和遺囑的唯一執行人。

  我儘可能鄭重其事地大聲朗讀這份遺囑，並不厭其煩地向相關人等闡述其條款，感覺自己儼然就是一位代訴人。我開始覺得從律師公會學到的東西，比我原先以為的更有用。我無比細緻地研讀了遺囑，宣布它方方面面都完全符合遺囑規範，並在空白處用鉛筆做了標記，覺得自己懂得那麼多真是了不起。

  我處理了複雜的遺囑，給佩戈蒂清算了歸她名下的所有財產，將善後事宜全都安排得井井有條，在所有問題上充當她的裁判和顧問，這讓我們大家都很高興。葬禮前那個禮拜，就這樣在忙碌中度過了。在這段時間，我沒見過小埃米莉，但我聽說兩個禮拜後她就要低調地結婚了。

  容我冒昧地說一句，我沒有以傳統的樣子參加葬禮。我的意思是，我沒有穿黑斗篷，也沒佩飄帶，像要嚇唬鳥兒似的。但我一大早就步行到布蘭德斯通，當只有佩戈蒂和她哥哥護送的靈柩運到教堂墓地時，我已經在那裡了。那位瘋癲癲的老紳士，從我舊房間的小窗邊朝我們張望；奇利普先生的小娃娃，在保姆肩頭晃動著沉甸甸的腦袋，對牧師轉動著金魚眼。奧默先生氣喘吁吁地站在人群後面。除此之外就沒有別人了，氣氛異常安靜。一切結束之後，我們在教堂墓地盤桓了一個小時，還從我母親墳前的樹上采了一些嫩葉。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  我寫到這裡，恐懼不由得爬上心頭。我仿佛看見自己邁著孤零零的腳步返回遠方的鎮子，而那裡已經被烏雲籠罩。我害怕接近那裡。一想到那個難忘的夜晚發生的事，我就心如刀割。如果繼續寫下去，我必定重歷傷痛，那委實令我無法忍受。

  那件事不會因為我將它寫出來而變得更壞，也不會因為我心中不忍、停筆不寫而變得更好。事情已經發生，一切都無法挽回。無論我現在做什麼，都改變不了既成的事實。

  我的老保姆第二天要同我一起去倫敦辦理遺囑事務。小埃米莉那天要去奧默先生的店裡上班。大家約好當天晚上在老船屋碰頭。哈姆會按往常的時間把小埃米莉接回來。我打算悠閒地走回去。佩戈蒂兄妹怎麼來就怎麼回去，天黑以後在爐邊等候我們。

  我和他們在教堂墓地的邊門分手。那個邊門，就是我昔日想像中斯特拉普背著羅德里克·蘭登的背包休息的地方。我沒有直接回去，而是沿著通往洛斯托夫特的大路走了一小截，然後才轉身往雅茅斯走去。我在一家體面的啤酒館吃了一頓飯，那裡距我之前提過的渡口有一二英里。白天就這樣消磨過去了。待我回到雅茅斯，已是黃昏時分，下起了滂沱大雨。那晚風雨交加，天氣惡劣。但云層後面透著月光，所以天色算不上黑暗。

  不一會兒就望見了佩戈蒂先生家，望見了窗戶後閃爍的燈光。我深一腳淺一腳地走過沙地，來到門前，走了進去。

  屋裡看上去非常舒服。佩戈蒂先生已經抽過晚上那斗煙，夜宵也很快準備起來。爐火燒得旺旺的，爐灰也打掃過了，小埃米莉常坐的那隻小矮櫃已放在老地方。佩戈蒂坐在自己的老位置，看起來好像從未離開過似的（只是衣服變了樣）。她重新拿起蓋子上畫著聖保羅大教堂的針線盒、裝在像小茅屋似的盒子裡的碼尺和那一小塊蠟頭。所有這些東西都在那裡，好像從未被攪擾過一樣。格米奇太太也待在原來那個角落裡，看上去有點兒煩躁，所以也顯得相當自然。

  「你是頭一個回來的，大衛少爺！」佩戈蒂先生滿臉喜悅地說，「要是外套淋濕了，少爺，就脫下來吧。」

  「謝謝你，佩戈蒂先生，」我說，把外套脫下來遞給他掛起來，「還不算太濕。」

  「真的呢！」佩戈蒂先生摸了摸我的肩膀說，「跟木屑一樣干！請坐吧，少爺。用不著跟你說歡迎，不過我是真心誠意歡迎你啊！」

  「謝謝你，佩戈蒂先生，我相信你的話。噢，佩戈蒂！」我說，過去吻了她一下，「你怎麼樣了，老太婆？」

  「哈哈！」佩戈蒂先生大笑道，坐到我們身邊，搓了搓手，表示近來的煩心事總算過去了，他鬆了一口氣，也顯露出真誠樸實的天性，「世上再沒有哪個女人可以比她更安心的了！少爺，我就是這麼對她說的。她為逝者盡到了責任，逝者也知道這點；逝者對她做了應做的，她也對逝者做了應做的—還有—還有—一切都做得很好！」

  格米奇太太呻吟了一聲。

  「打起點兒精神來，我的漂亮老妞兒！」佩戈蒂先生說（但他側過身子，沖我們搖搖頭，顯然意識到近來發生的事會讓她想起那個老頭子），「別垂頭喪氣的！為了你自己，多少打起點精神來嘛，看看大把好事是不是自然而然就來啦！」

  「不可能的，丹！」格米奇太太回應道，「我只是個孤苦伶仃的老太婆，遇不到什麼自然而來的好事。」

  「不會，不會。」佩戈蒂先生寬慰她說。

  「會的，會的，丹！」格米奇太太說，「我這樣的人，不配跟分到遺產的人住在一起。我事事都不順，還是消失了最好。」

  「哎呀，要是沒了你，我有錢怎麼花呢？」佩戈蒂先生一本正經地抗議道，「你在說什麼呀？我如今不是比以前更需要你了嗎？」

  「我就知道從前沒人需要我！」格米奇太太可憐巴巴地嗚咽起來，「現在有人跟我說實話了！我孤苦伶仃，事事不順，怎麼能指望別人需要我呀？」

  佩戈蒂先生似乎大吃一驚，因為自己的話竟然被這樣無情地曲解了。他想要反駁，但佩戈蒂扯扯他的袖子，搖了搖頭。他滿腹心酸地看了格米奇太太一會兒，又瞅了眼那架老荷蘭鍾，站起身，剪掉燭花，把蠟燭放在窗台上。

  「你瞧！」佩戈蒂先生興高采烈地說，「你瞧啊，格米奇太太！」格米奇太太發出輕微的呻吟。「照慣例點亮了！你肯定好奇這是幹什麼，少爺！呃，這是為了小埃米莉。你瞧，那條小路天黑後不怎麼亮，走起來讓人很不快活。只要她回來的時候我在家裡，我就會把蠟燭放在窗口。這樣一來，你瞧，」佩戈蒂先生笑逐顏開地俯身對我說，「就可以達到兩個目的。埃米莉她會說：『總算到家啦！』她還會說：『我舅舅在家呢！』因為我要是不在家，就肯定不會點亮蠟燭放在窗口呀。」

  「你真是個小娃娃！」佩戈蒂說。就算她真覺得哥哥孩子氣，也非常喜歡他這樣。

  「噢，」佩戈蒂先生回應道，兩腿叉得老開站著，既舒服又滿意地雙手上下搓著腿，一會兒看看我們，一會兒又看看爐火，「我不知道自己像不像。反正，看起來不像。」

  「是不大像。」佩戈蒂說。

  「對呀。」佩戈蒂先生大笑道，「看上去不像，不過—不過想想倒覺得有點兒像，你知道。哎呀，我不在乎這個！嗯，聽我說，我去看我們埃米莉那座漂亮的小房子了。我看了又看，把那裡的小玩意兒呀，都當成了她本人。若是我說謊，就—就遭『天劈』！」佩戈蒂先生突然加重語氣道，「好啦！別的就不多說了。我把那些玩意兒拿起來又放下，輕輕撫摩它們，就像它們是我們的埃米莉。我對她的小軟帽什麼的也是那樣輕手輕腳。要是有人存心糟蹋那些東西，我可不允許—絕對不允許。這就是你說的小娃娃，樣子像只大海膽！」佩戈蒂先生說完哈哈大笑，宣洩他滿腔的熱情。

  佩戈蒂和我都笑了，只是沒有那麼大聲。

  「你們知道，我覺得啊，」佩戈蒂先生又搓了搓大腿，喜氣洋洋地說，「這都是因為我過去老跟她玩兒，裝成土耳其人、法國人、鯊魚，裝成各種各樣的外國人—天哪，一點兒不錯，還有獅子、鯨，以及我都叫不上名兒的東西！—那會兒她還沒有我膝蓋高呢。你們知道，這就成為我的習慣啦。哎呀，我說的就是這根蠟燭！」佩戈蒂先生說，樂不可支地朝那根蠟燭伸出手，「我心裡很清楚，她結婚離開之後，我會把蠟燭放在那兒，就跟現在一樣。我心裡很清楚，我晚上回到這兒的時候—嗨，不管我發了什麼大財，我不住在這兒又能到哪兒去呢—她不在我這兒，我也不在她那兒，我就會把蠟燭放到窗台上，坐到火爐前，裝作等她回來的樣子，就像現在這樣。這就是你說的小娃娃，」佩戈蒂先生說著，又爆發出一陣大笑，「活像只海膽！哎呀，就在這會兒，我看見蠟燭一亮，就對自己說：『她看到燭光啦！埃米莉來啦！』這就是你說的小娃娃，活像只海膽！全被我說中啦，」佩戈蒂先生突然止住笑，兩手一拍，說道，「她果真來啦！」

  但進來的只有哈姆。自從我進門以後，雨一定下得更大了，因為他戴的一大頂防水帽都耷拉在臉上了。

  「埃米莉呢？」佩戈蒂先生說。

  哈姆動了下腦袋，仿佛是說埃米莉就在門外。佩戈蒂先生從窗台上拿起蠟燭，剪掉燭花，放到桌子上，然後忙著撥動爐火。這時候，一直僵立著的哈姆說道：「大衛少爺，請你到門外來一下好嗎？埃米莉和我有東西給你看。」

  我們走了出去。在門口與他擦身而過時，我驚恐地看見他面如死灰。他連忙把我推到門外，關上身後的門。門外只有我們兩人。

  「哈姆，出什麼事了？」

  「大衛少爺—」噢，他傷心欲絕，放聲痛哭！

  看到他那悲痛的樣子，我目瞪口呆，手足無措。我不知道我當時想的是什麼，也不知道怕的是什麼，我只能怔怔地看著他。

  「哈姆，可憐的好人！看在老天爺的分兒上，告訴我究竟出了什麼事！」

  「我的心上人，大衛少爺—我心中的驕傲和希望—為了她，叫我去死我都心甘情願，叫我現在去死我都不會皺半點眉—她走啦！」

  「走啦？」

  「埃米莉跑啦！噢，大衛少爺，想一想她是為什麼跑掉的，我就祈禱仁慈的上帝，在她毀掉身子、受盡屈辱之前，結果了她那比什麼都寶貴的性命！」

  直到此刻，他那仰望風起雲湧的天空的臉，他那不住顫抖的緊握著的雙手，他那痛苦至極的模樣，在我的記憶中，依然與那片蕭瑟的荒灘聯繫在一起。那裡永遠是沉沉黑夜，而他是那裡唯一的存在。

  「你是有學問的人，」他急匆匆地說，「知道應該怎麼辦、怎麼辦最好。我進門之後該怎麼說呢？我該怎樣把這事兒告訴他呢，大衛少爺？」

  我看見門動了，便本能地伸手去抓外面的門閂，想爭取一點時間。可惜太遲了。佩戈蒂先生探出頭來，一看到我們倆，他臉色立馬就變了。就算我活到五百歲，也忘不了他那會兒的神情。

  我記得現場爆發出哀號與痛哭，女人圍著他打轉，我們全都站在屋裡。我拿著哈姆給我的一張紙；佩戈蒂先生的背心撕破了，頭髮亂蓬蓬的，臉和嘴唇煞白，鮮血從胸膛滴落（我想，血是從他嘴裡噴出來的），目不轉睛地盯著我。

  「念吧，少爺，」他用低沉顫抖的聲音說，「請慢點。我不知道能不能聽懂。」

  一片死寂中，我展開淚痕斑駁的信紙，念道：

  「『當你看到這封信的時候，我已經走遠了。在我心地純潔時，你就深愛著我，而我根本配不上你這份愛。』」

  「我已經走遠了。」他慢慢重複著這句話，「停下！埃米莉走遠了。噢！」

  「『明天早晨—我就要離開我這可愛的家了—我這可愛的家啊—噢，我這可愛的家啊！』」

  信上的日期是頭天晚上。

  「『—我這一走，就永遠不會回來了，除非他將我以他夫人的身份帶回來。再過好幾個小時，到了晚上，你就會看到這封信，但看不到我了。噢，但願你知道我是多麼痛徹心扉！我曾那樣委屈你，而你也永遠不會饒恕我。我希望，即便這樣的你，也能知道我是多麼難過！我罪孽深重，沒資格在信里提自己。噢，你就把我當成一個十惡不赦的壞人吧，這樣你就會感覺好受點。噢，求求你，告訴舅舅，我現在比以前百倍地愛他。噢，把過去你們怎樣疼愛我、關心我都統統忘掉吧—把我們打算結婚的事也忘掉—就當我小時候便死了，埋在了什麼地方。我背離了上帝，但我還是要祈求上帝可憐可憐我舅舅！告訴他，我現在比以前百倍地愛他。安慰他吧。愛一個能像我以前那樣待舅舅的好女孩吧，一個忠實於你、配得上你、不會像我一樣使你蒙羞的清白女孩。願上帝保佑所有人！我會常常跪下來為所有人祈禱的。即便他不能將我以他夫人的身份帶回來，即便我無法為自己祈禱，我也要為大家祈禱。把我臨別的愛獻給舅舅。把我最後的眼淚和最後的感激都獻給舅舅！』」

  信上寫的就是這些。

  我讀完信良久，佩戈蒂先生仍然站在那兒呆呆地看著我。我終於鼓起勇氣，抓住他的手，竭盡所能地懇求他努力克制自己。他答道：「謝謝你，少爺，謝謝你。」但依舊一動不動。

  哈姆跟他說話。佩戈蒂先生這時感受到了哈姆的痛苦，於是緊握著哈姆的手。但除此而外，他仍舊和剛才一樣，也沒有人敢打擾他。

  漸漸地，他終於將目光從我的臉上移開，掃視整個房間，仿佛正從夢幻中清醒過來。然後，他低聲說道：「那個男人是誰？我要知道他的名字。」

  哈姆瞥了我一眼，我突然感覺如遭重擊，不由得倒退了兩步。

  「你肯定在懷疑某個男人。」佩戈蒂先生說，「他是誰？」

  「大衛少爺！」哈姆懇求道，「請你出去一會兒，讓我把非說不可的話跟他說了。你不該聽這些的，少爺。」

  我再次如遭重擊，跌坐到椅子上。我想說點兒什麼，舌頭卻像打結了一樣，視線也模糊不清了。

  我終於鼓起勇氣，抓住他的手，竭盡所能地懇求他努力克制自己。（第449頁）

  「我要知道他的名字！」我聽見這句話又重複了一遍。

  「最近有段時間，」哈姆結結巴巴地說，「有一個僕人模樣的人不時在這一帶出沒。還有一位紳士，他們倆是一夥兒的。」

  佩戈蒂先生像剛才那樣定定地站在那裡，但現在雙眼緊盯著哈姆。

  「昨天晚上，」哈姆接著說，「有人看見那個僕人—跟咱們可憐的女孩—在一起。最近一個多禮拜，他都藏在這一帶。大家以為他走了，但他只是藏起來了。別待在這兒，大衛少爺，別待在這兒！」

  我感到佩戈蒂的胳膊摟住了我的脖子，但就算房子即將塌在我身上，我也無法動彈。

  「今天早上，天剛蒙蒙亮，就有一輛陌生的馬車停在鎮外去諾里奇的路上。」哈姆繼續道，「那個僕人走到馬車跟前，走回來，然後又走過去。在他又走到馬車跟前的時候，身邊跟著埃米莉。車裡還有一個人，就是那個男人。」

  「我的老天哪，」佩戈蒂先生說，往後退了幾步，伸出一隻手，像要把他害怕的東西攔住，「別告訴我那個人是斯蒂爾福思！」

  「大衛少爺，」哈姆斷斷續續地喊道，「這不是你的錯—我絕不是在責怪你—但那個人的名字就是斯蒂爾福思。他是個該死的壞蛋！」

  佩戈蒂先生沒有喊叫，沒有流淚，也沒有動一下，直到似乎突然醒過來，從牆角的釘子上扯下粗布大衣。

  「搭把手！我沒勁了，穿不上。」他不耐煩地說，「搭把手，幫幫我。哎呀！」有人上前幫忙後，他說，「把那頂帽子給我！」

  哈姆問他要上哪兒去。

  「我要去找我的外甥女。我要去找我的埃米莉。我要先去鑿沉那條船。我要是早看穿他是個什麼東西，非淹死他不可，不然我就白活了。要是他坐在我面前，」他發瘋似的伸出攥緊的右手，說，「要是他坐在我面前，跟我面對面，我非淹死他不可，不然你們就打死我好了。我想就該這樣做！—我要去找我的外甥女。」

  「上哪兒去？」哈姆大喝一聲，在門口攔住他。

  「哪兒都行！我要走遍世界，尋找我的外甥女。我要把受辱的可憐外甥女找回來。誰也別攔我！我告訴你們，我要去找我的外甥女！」

  「不行，不行！」格米奇太太插進他們中間，哭喊道，「不行，不行，丹，你現在這樣子可不能去呀。過一陣子再去找她吧，我孤苦伶仃的丹，現在這樣子可不能去！你先坐下，原諒我給你帶來的苦惱，丹—比起這個來，我那些不順的事兒根本不算什麼！—咱們談談從前吧，那會兒她是個孤兒，哈姆也是，而我是個可憐的寡婦，是你收留了我。談談這些，你我那可憐的心就會軟下來，丹。」說著，她就將頭靠在佩戈蒂先生肩上，「你就不會感到那麼傷心了。因為你是知道那句承諾的，丹：『這些事你們既做在我這弟兄中最小的一個身上，就是做在我身上了。』[1]這句話，在這個家裡，在庇護我們多年的這個家裡，是絕對管用的！」

  佩戈蒂先生這時平靜了許多。我本來很想當場跪下，求他們饒恕我導致的不幸，痛罵斯蒂爾福思，但我聽見佩戈蒂先生哭了，先前的那股衝動讓位於一種更自然的情感。我那顆心也卸下了過重的負擔，於是我也痛哭起來。

  [1] 出自《聖經·新約·馬太福音》第25章第40節。