第三十章 失去故人

  我於傍晚抵達雅茅斯，直接住進了旅店。我知道，如果所有生命都必須為其讓位的那位偉大客人[1]還沒有駕臨，也許有人會在佩戈蒂家中的空房間—為我預備的房間—住上一陣子，所以我先去了旅店，在那裡吃了晚餐，訂下床位。

  我十點鐘走出旅店。許多商店已經關門，鎮裡一片冷清。我來到「奧默與喬拉姆商店」，只見百葉窗都關閉了，但店門還開著。我能窺見裡面的奧默先生，他正在客廳門口抽菸。我走進去，向他問好。

  「哎呀，我的老天！」奧默先生說，「你好嗎？請坐—我抽菸你不介意吧？」

  「一點兒都不。」我說，「我喜歡煙—別人的菸斗里的煙。」

  「怎麼，你自己不抽啊，嗯？」奧默先生大笑著回應道，「那更好，先生。對年輕人來說，抽菸可是個壞習慣。請坐。我抽菸是為了治氣喘。」

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  奧默先生給我騰出地方，放了把椅子。然後他又氣喘吁吁地坐下，大口大口地吸起了菸斗，就像菸斗里有什麼必不可少的東西，不吸他就活不成一樣。

  「聽到巴吉斯先生病重的消息，我很難過。」我說。

  奧默先生神情鎮定地看著我，搖了搖頭。

  「你知道他今晚的病情怎麼樣嗎？」我問。

  「這正是我應該向你提出的問題呢，先生，」奧默先生答道，「只是不便打聽。這就是我們這一行的缺點。如果當事人病了，我們不能打聽他們病情如何。」

  這難處我倒是從沒想到，雖然進門時我也曾害怕聽到造棺材的敲擊聲。然而，他這麼一說，我頓時就明白了，於是隨聲附和了兩句。

  「是呀，是呀，你明白的呀。」奧默先生點頭道，「我們不能打聽。哎呀，如果我們對當事人說：『奧默與喬拉姆商店向您問好，您今天早晨—或下午，這要視情況而定—覺得怎麼樣啊？』那大部分當事人準保會嚇一跳，說不定再也好不起來了。」

  奧默先生和我互相點了點頭。幸好有菸斗相助，奧默先生總算又喘上了氣。

  「干我們這一行的，常常想表達對別人的關心，卻由於種種阻礙辦不到，這就是一個例子。」奧默先生說，「就拿我自己來說吧，我認識巴吉斯先生四十年啦，他從我門前過，我總要跟他打招呼。但我不能跑過去問：『他怎麼樣啦？』」

  我覺得這太為難奧默先生了，就把這一想法告訴了他。

  「但願我不比別人更自私自利。」奧默先生說，「看看我吧！我隨時都會斷氣。照我看，在這種情況下，我是不可能自私自利的。要我說的話，如果一個人知道他隨時會斷氣，就像一隻割破了的手風箱那樣沒氣了，而這個人還是做外公的，那他就不可能自私自利。」

  我說：「絕對不會。」

  「我並不是抱怨我們這一行，」奧默先生說，「不是的。毫無疑問，不管哪一行，都有好的一面，也有壞的一面。我只是希望當事人更堅強一些。」

  奧默先生流露出滿足與溫和的神情，默默地抽了幾口煙，然後接著一開始的話題說：

  「所以，想弄清巴吉斯先生怎麼樣了，我們只能去問埃米莉。她知道我們的真實目的。她對我們不會疑神疑鬼、大驚小怪。在她眼中，我們就跟一群小羊羔一樣。事實上，明妮和喬拉姆剛剛就去埃米莉姨媽家了—她下了班會去幫姨媽干點活兒—去問她，巴吉斯先生今晚怎麼樣了。如果你願意等他們回來，他們就會把詳細情況告訴你。你想吃點兒什麼嗎？喝一杯果汁甜酒怎麼樣？我自己就是邊喝果汁甜酒邊抽菸的。」奧默先生舉起酒杯說，「據說這種飲料可以軟化氣管，我還得靠這氣管勉強呼吸哩。可是，哎呀，」奧默先生聲音沙啞地說，「出毛病的不是氣管呀！『給我足夠的氣兒就行，』我對女兒明妮說，『我自然會找到呼氣的通道，親愛的。』」

  他的確喘不過氣了。看他大笑的樣子，真叫人心驚膽戰。等又可以給他講話之後，我謝絕了他吃些點心的建議，因為我剛吃過晚飯。不過我說，既然他好心挽留，我就等他女兒和女婿回來。然後，我便問起小埃米莉的情況。

  「呃，先生，」奧默先生說，將菸斗從嘴裡拿走，以便揉搓下巴，「我跟你說實話，她要是結了婚，我才高興哩。」

  「為什麼？」我問。

  「噢，她如今心還定不下來。」奧默先生說，「我不是說她不如從前漂亮了，因為她比從前更漂亮了—我向你保證，她比以前更漂亮了。也不是說她幹活兒沒有從前幹得好了，因為她幹得跟從前一樣好。從前她一個人頂六個人，現在還是一個人頂六個人。但不知怎麼回事，她總是缺點兒心氣兒。我跟你打個比方吧，但願你聽得懂大致的意思。」奧默先生又揉了揉下巴，抽了口煙，然後說，「『使勁拉呀，用力拉呀，一起拉呀，夥計們呀！萬歲！』我跟你說，我覺得埃米莉身上缺的—大致上說來—就是這個！」

  奧默先生的表情和態度清清楚楚地傳達了他的意思，我認真點點頭，表示心領神會。見我一說就懂，他很開心，於是接著說道：

  「嗯，我認為這主要是因為她的心還沒定下來，你知道吧？下班以後，我跟她舅舅，還跟她未婚夫，談了很多。我認為這主要是因為她的心還沒定下來。你肯定還記得吧，」奧默先生輕輕搖著頭說，「埃米莉是個特別重感情的小東西。俗話說：『烏鴉變不了鳳凰。』噢，我看未必如此。我倒是認為，要是從小就努力，說不定變得成。她已經把那條舊船改造成一個家，先生，就連磚石和大理石蓋的房子都比不上呢！」

  「我相信她做到了！」我說。

  「看見那個漂亮的小東西那樣纏著她舅舅不放，」奧默先生說，「看見她那樣依戀她舅舅，一天比一天親密，一天比一天親近，讓人見了好生感動。不過，你知道，在這種情況下，她心裡肯定在糾結呢。何必要糾結這麼久呢？」

  我聚精會神地聽著那位善良老人的話，打心眼兒里贊成他的話。

  「因此，我向他們提了個建議，」奧默先生用輕鬆自在的語氣說，「我說：『別以為埃米莉的學徒期是固定死了的，時間由你們自己定。她幹活兒比預期得力，學習也比預期快。奧默與喬拉姆商店可以把剩餘的時間一筆勾銷。只要你們希望她自由，她就是自由的。如果她以後有什麼打算，比如在家裡給我們干點零活兒，那很好。如果她沒有，那也很好。不管怎麼樣，我們都不會吃虧。』因為—難道你還看不出來嗎？」奧默先生說，用菸斗碰了我一下，「像我這樣氣都喘不上來的人，一個當了外公的人，還會跟她那樣藍眼睛的花季少女斤斤計較嗎？」

  「我敢說你絕對不會。」我說。

  「絕對不會！你說得對！」奧默先生說，「呃，先生，她的表哥—你知道她是要嫁給她表哥的吧？」

  「噢，知道，」我答道，「我跟他很熟。」

  「你當然跟他熟，」奧默先生說，「噢，先生！她表哥似乎工作挺不錯，收入也可觀。他聽了我的話，就很有男子漢氣概地向我道謝—我得說，他那舉止讓我對他刮目相看。然後他就去租了一座你我看了都會覺得舒適的小房子。那小房子現在已經全都裝修好了，乾乾淨淨，整整齊齊，就像易卜生的戲劇一樣。如果不是巴吉斯病情惡化，可憐人哪，我敢說，他們如今已經結為夫妻了。但實際上他們的婚期推遲了。」

  「那埃米莉呢，奧默先生？」我問道，「她的心是不是定下來了？」

  「哎呀，這個嘛，你知道，」奧默先生答道，又揉了揉雙下巴，「自然是不能指望的。生活的改變，同親人的分離，這樣的前景，可以說離她很近，也可以說離她很遠。巴吉斯一死，他們的婚事就不用再拖了。但如果他一直這樣彌留下去，他們就可能遲遲完不成婚禮。總而言之，你知道，現在的情況很難說。」

  「我明白。」我說。

  「因此，」奧默先生接著說，「埃米莉還是有點兒萎靡不振、心神不寧。也許，總的來說，這種情況比先前更嚴重了。她似乎一天比一天更愛她舅舅，更捨不得與我們大家分離。我和和氣氣地跟她說一句話，她就眼淚汪汪的。你要是見到她跟我女兒明妮的小丫頭在一起，你會永遠也忘不了那幅畫面的，哎喲喲！」奧默先生沉思著說，「她是多麼愛那孩子呀！」

  我忽然想到，何不趁此大好機會，在他女兒女婿回來打斷我們的談話之前，問問奧默先生是否知道瑪莎的情況。

  「啊！」奧默先生看起來十分沮喪，搖著頭說，「她的故事很悲慘啊，先生，不管你怎麼看。我從來不認為那女孩有多壞。我不願在我女兒明妮面前提她，因為她會立即頂嘴，我也從來不提她。我們誰都不提她。」

  奧默先生早於我聽到他女兒的腳步聲，於是用菸斗碰碰我，擠了擠眼，以示警告。他女兒女婿緊接著走了進來。

  他們報告說，巴吉斯的情況「糟得不能再糟了」，他已經不省人事。奇利普先生剛才臨走時在廚房裡悲哀地說，就算把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師公會的人都召集起來，也無力回天了。兩個醫師學會救不了他的命，奇利普先生說，而藥劑師公會只會毒死他。

  聽到這話，又得知佩戈蒂先生也在那裡，我決定立刻前往巴吉斯先生家。我向奧默先生和喬拉姆夫婦道了晚安，就向那裡走去。我的心情異常沉重，巴吉斯先生仿佛成了我完全不認識的陌生人。

  我輕輕敲門，佩戈蒂先生便出來應門。他見到我時，並不像我預料的那樣吃驚。後來佩戈蒂下樓來時，我發現她也這樣，之後也一直神情平靜。我想，在你等待那可怕的驚悚之事降臨時，一切其他的變化和意外都無關緊要了。

  我與佩戈蒂先生握握手，走進廚房，他輕輕地關上門。小埃米莉正坐在火爐旁，雙手捂著臉。哈姆就站在她身邊。

  我們都壓低聲音說話，不時停下來聽聽樓上房間的動靜。我上次來這兒的時候沒想過，現在才發現，廚房裡沒了巴吉斯先生可真奇怪！

  「你太好心了，大衛少爺。」佩戈蒂先生說。

  「特別好心。」哈姆說。

  「埃米莉，親愛的，」佩戈蒂先生喊道，「瞧呀！大衛少爺來啦！嘿，打起精神來，寶貝！不跟大衛少爺說句話嗎？」

  她顫抖起來，那幅畫面我現在都能看到。我碰到她的手，那份冰涼我現在都能感覺到。她的手唯一的動作，就是從我的手裡抽出來。接著，她從椅子上悄然起身，繞到舅舅身邊，默默趴在他的胸口，依然抖個不停。

  「她的心太軟了，」佩戈蒂先生說，用粗糙的大手撫摩著她濃密的秀髮，「經不住這麼大的痛苦。這對年輕人來說是很自然的，大衛少爺。他們沒經歷過這種殘酷的考驗，難免膽怯，就像我的這隻小鳥—這是很自然的。」

  她把舅舅抱得更緊了，但既沒抬頭，也沒說話。

  「天晚了，親愛的，」佩戈蒂先生說，「哈姆大老遠地跑來帶你回家。好啦！跟另一個心太軟的人走吧！怎麼啦，埃米莉？呃，寶貝？」

  我沒有聽見她的低語，但佩戈蒂先生埋下頭聽她說了什麼，然後道：

  「讓你留在舅舅這裡？我說，你不是認真的吧？留在舅舅這裡，小乖乖？馬上就要做你丈夫的人大老遠地跑來帶你回家，你卻要留在這裡？哎，誰會想到，這個小東西會靠在我這個受夠了風吹雨打的大老粗身上呢？」佩戈蒂先生說，驕傲無比地打量著我和哈姆，「但海里的鹽再多，也沒有她對舅舅的愛多呀—這個傻傻的小埃米莉！」

  「埃米莉這樣做是對的，大衛少爺！」哈姆說，「你瞧！既然埃米莉想留下，而且又有些驚慌害怕，那就讓她待到天亮吧。我也留下來！」

  「不，不，」佩戈蒂先生說，「你是個結了婚的人—或者跟結了婚沒兩樣—不該曠一天工。你也不該又照顧病人又幹活兒。那可不成。你回家睡覺去吧。你不用擔心沒人好好照料埃米莉，我知道的。」

  哈姆聽從勸告，拿起帽子準備告辭。就在他吻埃米莉的時候—我每次見他靠近埃米莉，都覺得大自然賦予了他紳士般正直善良的靈魂—她似乎把舅舅抱得更緊了，甚至有意躲開她的未婚夫。他走後，我去關門，以免攪擾瀰漫整個房子的肅穆氣氛。我回來的時候，發現佩戈蒂先生還在同埃米莉講話。

  「哎，我要上樓去，告訴你姨媽大衛少爺來了，她聽了會高興一點兒。」他說，「你在爐邊坐會兒，親愛的，烤烤你那冰涼的手。你不用害怕，也不要這麼傷心。你說什麼？你要跟我一起去？—好吧！跟我來吧—來吧！要是她舅舅被趕出家門，不得不躺在溝里，大衛少爺，」他帶著不亞於剛才的驕傲神情說，「我相信她也會跟他一起去的，哎！不過，你很快就會有另一個人要跟隨了—很快就會有另一個人了，埃米莉！」

  後來我上樓去，從我的小臥室門口經過。雖然裡面黑黢黢的，但我還是隱隱覺得她在裡面，躺在地板上。不過，那究竟是她，還是屋裡凌亂的影子，我不得而知。

  在廚房爐火前，我從容地思考著美麗的小埃米莉對死亡的恐懼—我認為，奧默先生對我說的那番話，再加上這種恐懼，才是她舉止反常的原因—在佩戈蒂下樓之前，我甚至有閒心用更寬容的心態來看待這種怯懦。我一面這樣想，一面坐在那裡數著時鐘的嘀嗒聲，感覺周遭愈發肅穆寂靜了。佩戈蒂把我摟在懷裡，一遍遍地祝福我、感謝我，因為我在她悲痛至極時給予了她莫大的安慰（這是她的話）。然後她請我上樓，嗚咽著說，巴吉斯一向喜歡我、敬佩我，昏迷之前還時常談起我。她相信，要是他醒過來，一看到我準會精神煥發的—如果世界上還有什麼東西能叫他精神煥發的話。

  我見到他之後，覺得這種可能性微乎其微。他躺在床上，腦袋和胳膊都伸到床外，那姿勢很不舒服，半截身子壓在那隻給他帶來無數痛苦和煩惱的箱子上。我聽說，當他不能爬下床來開箱子，也不能用我見他用過的占卜杖探查它是否安全的時候，他叫人把箱子放到床邊的椅子上，然後就日夜抱著它，現在他的胳膊就放在箱子上。時光和世界都從他身下悄然流逝，但那隻箱子依然如故。他昏迷前說的最後幾個字便是（用一種解釋的口吻）：「都是舊衣服！」

  「巴吉斯，親愛的！」佩戈蒂先生和我站在床腳時，佩戈蒂俯下身子，帶著幾乎算得上喜悅的語氣說，「我親愛的孩子來了—我親愛的孩子大衛少爺，就是他把咱們撮合到一塊兒的呀，巴吉斯！替你捎信的人啊，你知道！你不跟大衛少爺說說話嗎？」

  他像那隻箱子一樣，不能言語，也沒有知覺。那箱子什麼樣，他就什麼樣。

  「他會隨潮水而去。」佩戈蒂先生捂著嘴對我說。

  我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了。但我還是低聲重複道：「隨潮水而去？」

  「住在海邊的人，」佩戈蒂先生說，「不到潮水快退儘是死不了的，不到潮水快漲滿是生不出的—到了滿潮才能真正生出來。三點半退潮，平潮還要半個小時。假如他活到潮水再漲的時候，就能撐到滿潮，然後隨下一次退潮而去。」

  我們留在那裡，守著他，守了很久—好幾個小時。對已經無知無覺的他來說，我的在場起了什麼神秘作用，我不想誇大其詞。但是，當他終於虛弱地說起胡話來的時候，的確說的是趕車送我上學的事。

  「他醒過來了。」佩戈蒂說。

  佩戈蒂先生碰了碰我，滿懷敬畏地喃喃道：「他快要隨潮水而去了。」

  「巴吉斯，親愛的！」佩戈蒂說。

  「克·佩·巴吉斯，」他有氣無力地喊道，「世上沒有比她更好的女人了！」

  「看哪！大衛少爺來了！」佩戈蒂說，因為他這時睜開了眼。

  我正要問他認不認得我，他卻努力朝我伸出胳膊，帶著愉快的微笑，清清楚楚地對我說：

  「巴吉斯願意！」

  此時潮水已經退盡，他隨潮水而去了。

  「巴吉斯願意！」（第441頁）

  [1] 指死神。