第二十九章 再訪斯蒂爾福思家

  早晨，我對斯彭洛先生說，我要請一個短假。因為我沒有領取薪水，不會招那位毫不妥協的喬金斯先生厭煩，所以順順噹噹地請到了假。我藉機表達了對斯彭洛小姐的問候，說話時聲音哽咽，眼睛模糊。斯彭洛先生說非常感謝，小女身體很好。他語氣冷淡，仿佛只是在談論一個普通人。

  我們這些簽了學徒契約的辦事員，因為是代訴人這一高貴階級的苗子，所以享受了許多優待，我幾乎隨時都可以自由行動。然而，那天我並不想在一兩點前到達海格特，而且當天上午法庭里又要審理一樁小小的逐出教會案—名為「蒂普金斯為拯救布洛克靈魂提起的訴訟案」—我便跟著斯彭洛先生出庭聽審，非常愉快地度過了一兩個小時。該案起於兩名教區委員的鬥毆，據說其中一人把另一人推到水泵上，水泵的手柄伸進了一座校舍，而校舍建在教堂屋頂的山牆下，於是這一推就構成了褻瀆教會罪。這個案子很有意思。我登上前往海格特的驛車，坐到車夫旁的座位上，一路都想著律師公會，想著斯彭洛先生說過的話：誰要是碰了律師公會，國家就會垮台！

  斯蒂爾福思太太見了我很高興，羅莎·達特爾也是。我驚喜地發現，利蒂默不在那兒，伺候我們的是一個謙恭的小女僕，帽子上繫著藍絲帶，即使你偶爾碰上她的目光，感覺也比那個體面男人的目光愉快得多，不會令你那樣忐忑。不過，我進屋不到半小時就明確注意到，達特爾小姐一直在密切注視我，細心觀察我。她似乎在偷偷把我的臉和斯蒂爾福思的臉做對比，等著從這二者之間發現什麼東西。只要我往她那兒一瞧，準會看見她一臉迫切，雙眉緊皺，一雙陰森的黑眼睛緊盯著我們，或者突然將目光從我身上轉到斯蒂爾福思身上，或者同時將我們納入視線之中。她像山貓一樣審視我們的時候，如果發現我在注意她，她不但毫不退縮，反而更加專注地用犀利的目光緊盯著我。不論她懷疑我做了什麼錯事，我都問心無愧，也知道自己無可責難。但我還是畏懼她那怪異的眼神，難以忍受她眼中饑渴的光芒。

  整整一天，她似乎無處不在。如果我同斯蒂爾福思在他房間裡說話，就會聽見她的衣服在外面小走廊里窸窣作響。如果我們在屋後草坪上玩舊時遊戲，我就會看見她的臉，從一個窗口飄到另一個窗口，如同游移不定的鬼火，最後停在一個窗口，監視著我們。下午我們四個人一起外出散步時，她伸出瘦削的手，像鉗子一樣夾住我的胳膊，把我留在後面，待斯蒂爾福思和他母親走到聽不見我們說話的地方，她才開口。

  「你好久沒來這兒了。」她說，「難道你的工作真有那麼吸引人、那麼有趣，把你所有的注意力都吸引過去了嗎？我之所以這麼問，是因為凡是我不懂的事，我總想聽人指教。真有那麼吸引人嗎？」

  

  我回答說，雖然我很喜歡那份工作，但肯定沒有喜歡到她說的那種程度。

  「噢！我很高興知道這一點，因為我總喜歡別人糾正我的錯誤。」羅莎·達特爾說，「也許，你是說那工作有點兒無聊，對不對？」

  「嗯，」我答道，「也許是有點兒無聊吧。」

  「噢！所以你想要放鬆一下，換個心境—找點兒刺激什麼的—對不對？」她說，「啊！說得太對啦！可是，你不覺得這有點兒—嗯？—我是說他，不是說你。」

  她朝斯蒂爾福思扶著母親散步的地方瞥了一眼，讓我明白了她說的是誰。但除了這一點，我還是一頭霧水。毫無疑問，我臉上也是一片茫然。

  「他是不是—我可沒說是，請注意，我只是想知道而已—他是不是有點兒鬼迷心竅啦？他是不是玩得有點兒忘乎所以啦？他平時回來得倒勤快，如今卻不怎麼來看望那位盲目溺愛他的—嗯？」說到這兒，她又飛快地瞟了一眼斯蒂爾福思母子，也同樣瞟了我一眼，好像把我內心最深處的心思都看透了。

  「達特爾小姐，」我答道，「請你不要以為—」

  「我沒有呀！」她說道，「噢，天哪，別以為我有什麼看法！我並不多疑。我只是提問題罷了，並不是發表意見。我只是根據你的話形成意見。這麼說，不是我想的那樣嘍？哎呀！我很高興知道不是那麼一回事。」

  「當然不是。」我不知所措地說，「斯蒂爾福思比平時離家更久，可不是我造成的—如果他確實離家很久的話。你跟我說了，我才頭一次知道有這回事。我也很久沒見到他了，昨天晚上才遇到。」

  「沒見過？」

  「不錯，達特爾小姐，沒見過！」

  她直勾勾地盯著我，我見她面容更加瘦削，臉色更加蒼白，那條舊傷疤似乎拉得更長了，穿過變形的上唇，深深切入下唇，然後從臉上斜划過去。她這模樣，還有眼睛裡射出的凶光，讓我覺得實在可怕。她目不轉睛地看著我說：「他在幹什麼？」

  我大吃一驚，把這句話重複了一遍，與其說是對她說的，不如說是對我自己說的。

  「他在幹什麼？」她心急火燎地說，渾身上下仿佛都快著火了一樣，「那個總是用不可捉摸的虛偽眼神看我的傢伙到底在幫他幹什麼？如果你誠實守信，我就不勉強你出賣朋友。我只想請你告訴我，現在左右他的到底是什麼？是憤怒？是仇恨？是驕傲？是浮躁？是瘋狂的白日夢？抑或是愛情？」

  「達特爾小姐，」我答道，「我要怎樣講你才會相信，我不知道斯蒂爾福思現在跟我第一次來這裡時有什麼不同。我看不出有什麼不同。我堅信沒什麼不同。我甚至不太明白你說這話的意思。」

  她依舊站在那兒，目不轉睛地看著我。這時候，她那條醜陋的傷疤突然抽動了一下，或者說顫動了一下，讓人看了不得不聯想到疼痛。她的嘴角也不由得微微上揚，似乎在表示鄙夷，或是對她所鄙夷的東西表示憐憫。她連忙把手放到傷疤上—那隻手是那樣瘦小、嬌嫩，我從前看她在爐前舉手遮臉時，就暗暗覺得它好比精緻的上等瓷器—用一種急促、兇狠、激動的口氣說：「剛才的事，我要你發誓保密！」說完就再不吭聲了。

  有兒子做伴，斯蒂爾福思太太特別開心。這一回，斯蒂爾福思對母親格外體貼尊敬。看到他們母子在一起，我覺得很有意思，不僅是因為他們互相關愛，還因為他們性格酷似。他身上的傲慢與衝動，在她身上則因性別和年齡的不同，轉化為優雅與高貴。我不止一次想到，幸虧他們母子間沒有理由產生嚴重分歧，否則，這兩種性格的人—我應當說，同一性格，但外在表現略有不同的兩種人—比天性截然相反的人，更難以和解。我不得不承認，這種看法並非源於我自己的洞察，而是達特爾小姐的一席話。

  晚飯時，她說：「噢，請你們哪位務必告訴我，我都想了一整天了，真的很想知道。」

  「你想知道什麼呀，羅莎？」斯蒂爾福思太太回應道，「拜託，羅莎，別這麼神秘兮兮的。」

  「神秘兮兮的？」她喊道，「噢！真的嗎？您是這麼看我的嗎？」

  「我不是一直都在懇求你，」斯蒂爾福思太太說，「說話要清楚、自然嗎？」

  「噢！那我這會兒就不自然啦？」她反駁道，「您現在可真得原諒我了，因為我就是想請教問題。我們永遠都沒法了解自己呀。」

  「這都成了你的習慣了。」斯蒂爾福思太太說，但語氣中並無不悅，「但我記得—我想你也應該記得—你從前可不是這樣子的，羅莎。那時你說話不這樣畏首畏尾，也更信任他人。」

  「您說得一點兒不錯，」她回應道，「我就是養成了這種壞習慣！我從前真是那樣嗎？不畏首畏尾，也更信任他人？真不知道我是怎樣不知不覺變了的！哎呀，太奇怪了！我必須學著找回從前的自己。」

  「但願如此。」斯蒂爾福思太太微笑著說。

  「噢！您知道，我是真要這樣做的！」她回應道，「我要跟著—讓我想想—要跟著詹姆斯學習坦率。」

  「你肯向他學習坦率，羅莎，」斯蒂爾福思太太緊接著說，因為羅莎·達特爾一張嘴，即使就像剛才這樣，用世上最漫不經心的態度說出來的，也總透著一股子挖苦的味道，「那是再好不過啦。」

  「我對此深信不疑。」她異常激動地說，「當然，您知道，我是說，如果我能對什麼事深信不疑的話，那就是對這件事。」

  在我看來，斯蒂爾福思太太好像後悔剛剛有點兒動怒，因為她馬上就換上了和藹的語氣，說：「那麼，親愛的羅莎，你還沒告訴我們你到底想知道些什麼呢。」

  「您問我想知道些什麼嗎？」她用惱人的冰冷語氣答道，「噢！我只不過想知道，道德品質相似的人是不是—這種說法恰當嗎？」

  「沒什麼不恰當的。」斯蒂爾福思說。

  「謝謝—道德品質相似的人之間如果產生了嚴重分歧，比起不相似的人，是不是更容易反目成仇、勢不兩立呢？」

  「我認為是的。」斯蒂爾福思說。

  「是嗎？」她反問道，「哎呀！那麼假設，比方說—拿不可能發生的事來假設也可以吧—你和你母親大吵了一架。」

  「親愛的羅莎，」斯蒂爾福思太太和藹地笑著插話道，「提一個別的假設吧！謝天謝地，我和詹姆斯都知道彼此應盡的義務！」

  「噢！」達特爾小姐若有所思地點頭道，「那是當然。那樣就可以避免分歧嗎？哎呀，當然可以。一點兒沒錯。嗯，我很高興自己竟傻兮兮地提出這樣的問題，因為我知道你們彼此盡到義務就可以避免分歧，這太好啦！非常感謝。」

  還有一件與達特爾小姐有關的小事，我不能略過不提。因為後來，當無法挽回的過去全部清晰呈現的時候，我有理由想起這件事。在那一整天，特別是達特爾小姐說完這番話之後，斯蒂爾福思便使出渾身解數，也就是他最駕輕就熟的本領，竭力讓這個怪人變成可愛的談話對象，也讓她自己滿心歡喜。他當然會大獲成功，我對此並不驚訝。而達特爾小姐當然會拼命抵抗他那討人喜歡的手段—我當時認為這是一種迷人的天性—所產生的誘人魅力，我對此也並不驚訝。我知道，達特爾小姐有時是多疑而固執的，但我看到她的神情和態度慢慢改變了；我看到她漸漸以愛慕的眼神望著他；我看到她越來越軟弱，無力抗拒他誘人的魅力，並因此常懷怒氣，好像在責備自己沒出息；最後，我看到她銳利的目光柔和下來，臉上露出溫和的微笑。我一整天都怕她，現在終於不怕了。我們全圍坐在壁爐邊說說笑笑，像孩子一樣無拘無束。

  是因為我們在這裡坐得太久，還是因為斯蒂爾福思決定乘勝追擊，我現在也說不清了，反正達特爾小姐離開後，我們在餐廳里又待了不足五分鐘。「她在彈豎琴。」斯蒂爾福思在餐廳門口柔聲道，「我相信，這三年來，除了我母親，誰也沒聽她彈過。」他說這話時，臉上露出怪異的微笑，但轉眼就消失了。我們走進那個房間，只見達特爾小姐正孤身一人在彈琴。

  「別起來！」斯蒂爾福思說（可她已經起來了），「親愛的羅莎，請別起來！行行好，給我們唱一支愛爾蘭歌曲吧！」

  「你喜歡聽愛爾蘭歌曲？」她回應道。

  「非常喜歡！」斯蒂爾福思說，「遠勝過其他任何歌曲。這位雛菊，也是發自內心地熱愛音樂。給我們唱一支愛爾蘭歌曲吧，羅莎！讓我像從前那樣坐著傾聽。」

  斯蒂爾福思沒有碰她，也沒有碰她剛剛坐過的那把椅子，只在坐在豎琴旁邊。她在豎琴邊站立片刻，樣子怪怪的，用右手做彈撥的動作，卻沒有觸動琴弦。終於，她坐下來，突然將豎琴拉到身邊，開始邊彈邊唱。

  我不知道她的彈撥和吟唱中有什麼東西，讓我覺得這是我此生聽過或想像得出的最超凡脫俗的歌曲。那首歌本身似乎包含某種可怕的東西，仿佛不是由人作詞、譜曲而成，而是直接從她情感豐沛的內心迸發的，並在那低沉的歌聲中充分體現出來，待她手停歌畢，又重新蜷伏起來。當她再次倚在豎琴邊，右手作彈琴狀，卻不撥動琴弦時，我整個人都呆住了。

  又過了一分鐘，下面發生的事才把我從陶醉中喚醒—斯蒂爾福思離開座位，走到她身邊，愉快地摟著她說：「喂，羅莎，我們今後要好好相親相愛呀！」她打了他一下，像野貓一樣憤怒地把他推開，衝出屋外。

  「羅莎怎麼啦？」斯蒂爾福思太太進來說。

  「她做了一會兒天使，母親，」斯蒂爾福思答道，「然後就走向另一個極端，正負相抵了。」

  「你要小心，千萬別激怒她，詹姆斯。別忘了她的脾氣有多怪，可不能招惹呀。」

  羅莎再沒回來，也沒有人再提起她。後來，我隨斯蒂爾福思進入他的房間，跟他道晚安時，斯蒂爾福思才嘲笑起她來，問我是否見過這樣一個叫人捉摸不透的潑辣小東西。

  我窮盡言辭，表達了自己何其驚訝，並問他能否猜出達特爾小姐突然大發脾氣的原因。

  「噢，天曉得。」斯蒂爾福思說，「什麼都可以是原因—也許壓根兒就沒有原因！我告訴過你，她把所有東西，包括她自己在內，都拿到磨刀石上磨，磨鋒利。她是帶刃的工具，應對時需要十分小心。她永遠都是危險的。晚安！」

  「晚安！」我說，「親愛的斯蒂爾福思！明早你睡醒之前我就走了。再見！」

  他不願意放我走，就像昨天在我租住的房間裡那樣，伸直胳膊，一手抓住我一個肩膀，站在那裡。

  「雛菊，」他微笑道，「這雖然不是你的教父教母起的名字，卻是我最喜歡用來稱呼你的名字—我希望，我希望，我希望，你只讓我叫你這個名字！」

  「哎呀，當然可以啊！」我說。

  「雛菊，要是有什麼情況把咱們兩個分開，你必須想著我最好的一面啊，老弟。來吧！咱們一言為定。要是有什麼情況把咱們兩個分開，要想著我最好的一面啊！」

  「在我眼裡，你無所謂最好的一面，」我說道，「也無所謂最壞的一面。我在心中永遠愛戴你，敬重你。」

  雖然只是模糊的念頭，但我曾經冤枉他。這讓我萬分懊悔，恨不得將此事和盤托出。可話到嘴邊我卻猶豫了。我不願出賣阿格尼絲對我的信任，也不知該如何談論這個話題才能避免暴露阿格尼絲。就在我遲疑不決時，只聽他說：「上帝保佑你，雛菊，再見！」於是我把話咽回了肚子。我們握握手，然後分別了。

  天剛蒙蒙亮，我就起床了，儘量安靜地穿好衣服，然後朝他房裡瞅了一眼。只見他仍在酣睡，頭枕胳膊，舒舒服服地躺著，正如從前在學校里常見的那樣。

  我看著他，不禁有點納悶：怎麼就沒有什麼事驚擾他的安眠呢？就在這時，出發的時間到了，來得好快。但他睡得好熟，正如從前在學校里常見的那樣—讓我再想想他那睡覺的樣子吧—就這樣，在靜悄悄的黎明時分，我離開了他。

  噢，願上帝饒恕你，斯蒂爾福思！我再也無法心懷仰慕與友情去觸碰你那冷冰冰的手了！再也做不到了！