第二十六章 我墜入情網

  直到阿格尼絲離開倫敦那天，我才再次見到烏利亞·希普。我去驛車售票處向阿格尼絲道別，為她送行。烏利亞也在那裡，準備搭乘同一輛車返回坎特伯雷。他穿著那件短小、高肩的深紫紅色厚大衣，帶著一把像小帳篷似的大傘，高坐在車頂後部靠邊的座位上；阿格尼絲當然坐在車廂里。看見這一幕，我感到一種小小的滿足。不過，我在阿格尼絲眼前拼命裝出跟他友好的樣子，這番努力或許應該得到那麼一點兒補償。我在驛車窗口同阿格尼絲說話時，他就同那天晚宴上一樣，在我們附近一刻不停地盤旋，仿佛一隻巨大的禿鷹，貪婪地吞食著我們說出口的每一個字。

  

  他在壁爐邊的坦白令我惴惴不安，我反覆思索著阿格尼絲說過的關於他跟威克菲爾德先生合夥的話：「我做我覺得是正確的事。我覺得，為了讓爸爸安寧，就必須做出犧牲，所以我就懇求他接受烏利亞的提議。」為了父親，無論要做何種犧牲，她都會委屈自己接受，強撐自己活下去—從那以後，這一不祥的預感便壓在我心頭。我知道她是多麼愛她父親，也知道她天性是多麼孝順。我聽她親口承認，她認為是自己不知不覺導致父親犯了錯，欠父親的實在太多，所以十分渴望做出補償。看到她跟那個身穿深紫紅色厚大衣的可憎赤發鬼判若雲泥，我沒有感到一絲慰藉，因為我感到，正是在這樣的不同中，在她那純潔靈魂的自我犧牲和他那骯髒靈魂的下流無恥之間，潛藏著莫大的危險。毫無疑問，他對這一切一清二楚，而且憑他的狡猾奸詐，早已深思熟慮過了。

  不過，我確信，這樣的犧牲，雖然還很遙遠，但必定會毀掉阿格尼絲的幸福；我也確信，從她的態度判斷，她對這種前景還渾然不覺，這種前景的陰影也還沒有投在她身上。如果我提醒她防備這即將降臨的災禍，就會立刻傷害她。所以，我們分別的時候，我未做任何解釋，她從車窗里對我微笑著揮手告別；糾纏她的那個惡魔在車頂扭來扭去，仿佛已經將她攥在手心，大勝而歸。

  同他們分別時的情形，令我久久難以忘懷。我收到阿格尼絲的來信，得知她已平安抵家時，心裡卻像送別她時一樣悲哀。每當我陷入沉思，這個問題就會立刻浮現出來，我所有的不安也會隨之倍增。我幾乎沒有一個晚上不夢到它，它成了我生命里不可分割的一部分，就像我自己的腦袋一樣。

  斯蒂爾福思來信說他去牛津了，因此我不在律師公會上班時，就是孤身一人，有充足的閒暇來咀嚼我的焦慮。我相信，到這時候，我對斯蒂爾福思產生了隱隱的不信任。雖然我寫給他的回信依然熱情洋溢，但總的來說，我為他當時不能到倫敦來而感到高興。我懷疑，實際情況是，阿格尼絲的話對我產生了影響，而見不到斯蒂爾福思的面，我也就受不到他的干擾。我惦念、關心的人主要是阿格尼絲，於是她的影響壓倒了斯蒂爾福思。

  時間就這樣一天天、一周周悄然逝去。我成了斯彭洛與喬金斯事務所的正式學徒。我從姨婆那裡每年拿九十鎊（房租和其他雜費不包括在內）。我的這套房間租期定為一年。儘管我依然覺得一個人住在那裡太無聊，夜晚也很漫長，但我可以在低落的情緒中安定下來，泡在咖啡里打發時光。如今回想起來，在我人生的那個階段，我喝下的咖啡似乎得用加侖計量。大約也是在這個時期，我有了三個發現：其一，克拉普太太是一種名為「筋亂」[1]的怪病的受害者，一發病，鼻子往往就會發炎，需要用薄荷來治療；其二，我的食物儲藏室里的溫度有點怪，導致白蘭地酒瓶都裂了；其三，我在世上形單影隻，我常用一兩行英文詩將這一處境記錄下來。

  正式成為學徒那天，我沒舉行任何慶祝活動，只是給事務所的辦事員買了點兒三明治和雪利酒，還在晚上獨自去劇院看了一場戲。那出戲名叫《陌生人》[2]，像倫敦民事律師公會一樣古老而陳腐，看得我悲傷不已，回家一照鏡子，差點兒都認不出自己了。那天辦理完所有手續，斯彭洛先生說，他本來打算請我去他位於諾伍德的宅邸做客，慶祝我們建立師徒關係，但因為女兒即將從巴黎學成歸來，家裡還有點兒混亂，這次只好作罷。但他表示，等她回家後，他希望有幸招待我。我知道他是個鰥夫，只有一個女兒，於是表示了謝意。

  斯彭洛先生說到做到。過了一兩個禮拜，他又提起邀我做客一事，還說如果我肯賞光，下禮拜六到他家去，並待到禮拜一再走，他會喜出望外的。我當然說我求之不得。他決定用自己的四輪敞篷馬車把我接去，再送我回來。

  那一天到來時，連我的毯制提包都成了拿薪水的辦事員仰慕的對象。在他們心目中，諾伍德的那座宅邸是一處神秘的聖地。一個辦事員告訴我，他聽說，斯彭洛先生吃飯用的都是金銀餐具和知名瓷器；另一個則說，斯彭洛先生家的香檳都可以隨時從桶里汲取，就跟平常喝普通啤酒一樣。那位戴假髮的老辦事員，名叫提菲先生，任職期間曾因公去過那宅子好幾次，每次都深入內宅早餐室。他將那個房間描繪得富麗堂皇，還說在那裡喝過東印度棕色雪利酒，品質上乘，令人不禁閉目陶醉。

  那天，我們在主教法庭上審理了一樁延期訴訟的案件—把一個在教區會議上反對繳納修路稅的麵包師逐出教會—據我估算，本案的證據之多，足有《魯濱孫漂流記》的兩倍，所以審理完畢時已經很晚了。不過，我們還是判決將他逐出教會六個禮拜，還罰了他一大筆錢；然後，麵包師的代訴人、法官、雙方的律師（他們的關係都很密切）一同出城，斯彭洛先生和我乘四輪敞篷馬車離開了。

  那輛馬車氣派非凡；那兩匹馬揚頸奮蹄，仿佛知道自己屬於倫敦民事律師公會一般。在律師公會裡，樣樣都講排場，個個都爭高下，於是催生出一些十分精緻的馬車。不過，我一直認為，將來也會認為，當時那裡最大的競爭是比賽衣服漿洗得有多硬。我覺得，那些代訴人穿的衣服，已經僵硬到人類難以忍受的程度。

  我們一路上十分開心，斯彭洛先生就我的職業給予了若干指點。他說，代訴人是世界上最優雅的職業，萬萬不可與事務律師混為一談，因為代訴人與後者截然不同，圈子更小，門檻更高，規則更靈活，賺得也更多。我們在律師公會中辦起事來，比在別的地方輕鬆得多，他說，而這就讓我們與眾不同，成了特權階級。他說，我們主要受僱於事務律師，這一令人不快的事實是無法掩蓋的。但他又讓我明白，事務律師是人類中的劣等種族，凡是有志氣的代訴人都瞧不起他們。

  我問斯彭洛先生他認為哪種業務最好。他回答說，涉案遺產不多不少就三四萬鎊，這種遺產糾紛案或許是再好不過的了。他說，這種案子，不僅在訴訟的各個階段都有辯論，而且在質詢和反質詢中，還有堆積如山的證據要收集整理（更別提還要上訴到代表法庭和上議院了），這些都能讓你撈到可觀的外快。另外，因為訴訟費用最終必定來自遺產，雙方都卯足了勁兒，要拼個你死我活，完全不考慮費用。然後，他就開始全面頌揚律師公會。他說，律師公會特別值得推崇的，是它的簡練精幹。它是世界上組織得最靈活高效的地方，是舒適得體的完美體現。它規模雖小，卻又無所不包。比方說，你把一起離婚案或賠償案提交主教法庭，很好，你就在主教法庭審理它。你就在親如一家的人當中玩一場小小的圓桌紙牌遊戲，你不慌不忙地把牌打完。要是你不滿意主教法庭，那接下來怎麼辦？哎呀，你就把案子提交到拱門法庭。拱門法庭是怎麼回事？還是那個法庭，還是那個房間，還是那個被告，還是那群律師，只是換了個法官，因為主教法庭的法官在任何開庭日都能以辯護律師的身份出庭。嗯，然後你又把紙牌遊戲玩一遍。如果你仍然不滿意，很好，那接下來怎麼辦？你把案子提交到代表法庭。代表是誰？哎呀，教會代表就是那群無所事事的辯護律師，前面兩個法庭玩紙牌遊戲的時候，他們在一旁觀看，見證了怎麼洗牌、切牌、玩牌，還跟所有玩家都談論過。現在，他們又以法官的身份重新登場，要把案子審得人人滿意！斯彭洛先生鄭重地總結說，心懷不滿的人會說律師公會如何腐敗、如何故步自封、如何需要改革，但一蒲式耳小麥價格最高的時候，就是律師公會最忙的時候[3]，一個人可以摸著胸口向世界宣布：「誰要是碰了律師公會，國家就會垮台！」

  我從頭到尾聚精會神地聽完他的話，我得說，雖然我懷疑國家是否真像斯彭洛先生說的那樣仰仗律師公會，但我只能畢恭畢敬地遵從他的判斷。至於一蒲式耳小麥的價格，我謙卑地認識到自己力有不逮，只好擱置不提。時至今日，我都從未搞懂一蒲式耳小麥價格的問題。在我一生中，它會在各種各樣的情況下重新冒出來，把我打得毫無還手之力。我現在仍不知道，在數不勝數的場合中，它到底跟我有什麼關係，它有什麼權利來壓倒我。不過，無論何時，只要見到我的老朋友一蒲式耳小麥被強行拽進話題（我發現它總是這樣），我便會直接敗下陣來。

  這都是題外話。我可不是敢去碰律師公會，把國家弄垮台的人。我用沉默謙卑地表示，我完全贊同學問在我之上的長者所說的話。我們又談到《陌生人》，談到戲劇，談到那兩匹馬，不知不覺中來到了斯彭洛先生家的大門口。

  斯彭洛先生的宅邸有一個可愛的花園，當時雖不是一年中賞花的最佳季節，但那個花園還是打理得十分漂亮，令我十分著迷。那裡有一片迷人的草坪，有一叢叢樹木，有在暮色中依稀可辨的觀景小徑，上面架著拱形棚架，在草木生長的季節，那裡肯定爬滿了灌木和花朵。「這兒就是斯彭洛小姐獨自散步的地方。」我心想，「天哪！」

  我們走進宅邸，裡面張燈結彩，喜氣洋洋，門廳里放著形形色色的禮帽、便帽、大衣、方格呢披肩、手套、馬鞭和手杖。「朵拉小姐在哪裡？」斯彭洛先生問僕人。「朵拉！」我心想，「多美的名字啊！」

  我們轉進身邊的一個房間（我想，那就是那個因東印度棕色雪利酒而聞名的早餐室），我聽見一個聲音說：「科波菲爾先生，這是我的女兒朵拉，這是我女兒朵拉的密友！」那個聲音無疑是斯彭洛先生的，可我聽不出來，也不在意是誰在說話。剎那間，一切已成定局。宿命降臨在我身上。我成了一個俘虜，成了一個奴隸。我瘋狂地愛上了朵拉·斯彭洛！

  在我看來，她絕非凡人。她是仙女，是精靈—我說不清她到底是什麼—從未有人見過，卻人人夢寐以求。我瞬間墜入愛情的深淵。在深淵邊緣，我沒有遲疑，沒有向下看，沒有回頭望，一個字都沒顧得上跟她說，就一頭栽了進去。

  我鞠了一躬，口中嘟囔了一句之後，一個熟悉的聲音說道：「我以前見過科波菲爾先生。」

  說話的人不是朵拉，不是，而是朵拉的密友—默德斯通小姐！

  在我看來，她絕非凡人。她是仙女，是精靈—我說不清她到底是什麼—從未有人見過，卻人人夢寐以求。（第386頁）

  我覺得自己當時並沒有大驚失色。最合理的判斷是，我已經沒有餘力來吃驚了。在這塵世上，除了朵拉，就再沒什麼令人驚訝的東西值得一提了。我說：「你好嗎，默德斯通小姐？我希望你一切都好。」她答道：「我很好。」我說：「默德斯通先生好嗎？」她答道：「舍弟身體健壯，謝謝你關心。」

  斯彭洛先生見我們相互認識，應該感到很驚奇，於是插了一句。

  「科波菲爾，」他說，「我很高興你和默德斯通小姐早就認識。」

  「科波菲爾先生和我是親戚。」默德斯通小姐板著臉平靜地說，「我們曾經打過一點兒交道，那都是他孩提時代的事了。後來時過境遷，我們各奔東西。我剛才幾乎沒認出他來。」

  我回答說，無論在什麼地方，我都認得出她來。這話千真萬確。

  「承蒙默德斯通小姐的好意，」斯彭洛先生對我說，「接受了做小女朵拉密友的職務—如果我可以這樣說的話。小女朵拉不幸喪母，多虧默德斯通小姐來陪伴她、保護她。」

  一個念頭忽然從我的腦海閃過：默德斯通小姐，就像藏在口袋裡的護身棒，與其說是用來保護自己的，不如說是用來攻擊對手的。但是，我腦子裡只有朵拉，其他念頭全都稍縱即逝，於是緊接著就往她那邊瞧，從她那嬌嗔的面孔，我似乎看出，她不大願意同她的夥伴兼保護人格外親密。這時鈴響了，斯彭洛先生說，這是晚餐的預備鈴，跟著就帶我去換衣服。

  陷入熱戀的人，若還有心思換衣服，或者做別的什麼事，就未免有點兒太荒唐了。我只能在壁爐邊坐下來，咬著毯制提包的鑰匙，想著那位嫵媚動人、稚氣未脫、明眸善睞、楚楚可憐的朵拉。她是多麼婀娜多姿，多麼千嬌百媚，多麼嫻靜優雅、風情萬種，令人心蕩神馳啊！

  鈴聲很快又響了，我本希望在出席這種場合前好好打扮一番，但來不及了，只能匆匆收拾了兩下便下樓。已經有客人到了。朵拉正與一位白髮老者談話。儘管他白髮蒼蒼—照他自己所說，他已經是做曾祖父的人了—我仍然瘋狂地忌妒他。

  我當時是怎樣的心情啊！我忌妒每一個人。一想到有誰比我更熟悉斯彭洛先生，我就難以忍受。聽他們談論我沒參與的事，我就覺得如坐針氈。一個面容和藹的禿頭客人隔著桌子問我是否是第一次進這座宅第，我真想使出一切野蠻的手段報復他。

  我不記得除了朵拉還有什麼人在座。我一點兒都不記得晚餐吃了什麼，只記得朵拉。在我的印象中，我光是看朵拉就已經看飽了，半打盤子裡的菜碰都沒碰，就讓僕人直接撤下。我坐在她身邊。我跟她談話。她的柔聲細語是那樣動聽，她的咯咯輕笑是那樣悅耳，她的舉手投足是那樣可愛迷人，足以令一個神魂顛倒的年輕人無法自拔，心甘情願地做她的奴隸。她整個人嬌小玲瓏，我覺得唯其如此，才更顯珍貴。

  她和默德斯通小姐一道走出餐廳後（宴會上沒有別的女客），我沉入了幻想之中，卻又忍不住擔心默德斯通小姐在她面前說我的壞話。只有這時，我的幻想才會被無情地打破。那個面容和藹的禿頭客人給我講了一個長長的故事，我覺得應該是跟園藝有關。我好像聽他說了幾次「我家的園丁」。我表面上全神貫注地聽他講話，其實腦子裡充斥著和朵拉在伊甸園遊蕩的畫面。

  我們來到客廳，一見默德斯通小姐那陰沉冷漠的神色，我又不禁擔心起來，唯恐她在我愛得如痴如醉的人面前誹謗我。但我心中的石頭以出人意料的方式落了地。

  「大衛·科波菲爾，」默德斯通小姐說，示意我去窗邊，「我跟你說句話。」

  我獨自面對默德斯通小姐。

  「大衛·科波菲爾，」默德斯通小姐道，「我不必多說家裡的事，那可不是什麼有趣的話題。」

  「一點兒也不是，小姐。」我回應道。

  「一點兒也不是。」默德斯通小姐同意道，「過去起的紛爭，過去受的凌辱，我不想再提。踐踏我的那個人—很遺憾，那是個女人，真給我們女人丟臉—我一提起她，就不由得心生鄙夷和厭惡，所以還是不要指名道姓了。」

  聽默德斯通小姐這樣說姨婆，我立刻火冒三丈，但只是回答說，如果默德斯通小姐不願意提起她，那自然最好。我補充說，倘若聽到有人大不敬地提起她，我就不得不斬釘截鐵地表達自己的看法。

  默德斯通小姐閉起眼睛，輕蔑地低下頭，然後慢慢睜開眼睛，繼續道：

  「大衛·科波菲爾，你小時候，我對你抱有負面的看法，這是事實，我不想否認。也許那種看法是錯誤的，也許你已經變好了，我不該再那樣看你。這不是我們現在要討論的問題。我相信，我出生於一個以堅定著稱的家庭。我不是容易受環境影響的人，也不是善變的人。我可以對你有我的看法。你也可以對我有你的看法。」

  這次輪到我低下頭。

  「不過，」默德斯通小姐說，「這兩種看法沒必要在這裡發生衝突。在目前的情況下，從各方面考慮，最好都不要這樣。既然命運讓我們重逢，將來或許還會在別的場合不期而遇，那我建議我們在這裡就以遠親相待吧。我們的家庭情況讓我們只能如此相處，而且我們沒有必要彼此評頭論足。你贊成我的話嗎？」

  「默德斯通小姐，」我答道，「我認為，你和默德斯通先生對我非常殘酷，對我母親也十分刻薄。我只要活著，這種看法就不會改變。不過，我倒是同意你的提議。」

  默德斯通小姐又閉上眼睛，低下頭，然後用她那冷冰冰、硬邦邦的指尖碰了碰我的手背，就走開了，邊走邊擺弄手腕和脖頸上的小鐐銬，它們看上去跟我上次見她時一模一樣。考慮到默德斯通小姐的性格，這些刑具讓我聯想到牢門上的鐐銬，所有從外面看到它們的人，都可以料見裡面的情形。

  那天晚上後來的情況，我只記得，我聽見俘獲我心的那位女皇彈著一件類似吉他的美麗樂器，用法語唱起動聽的歌謠，歌詞大意是：「哪怕天翻地覆，也要一直跳舞，嗒啦啦，嗒啦啦！」我只記得我陷入幸福的痴狂之中；只記得我拒絕吃點心；只記得我特別不想喝潘趣酒；只記得默德斯通小姐把她監護起來，即將帶走的時候，她沖我莞爾一笑，把纖纖玉手遞給我；只記得我在鏡子裡瞅見自己，完全是一副智障痴呆的模樣；只記得我在酒後的傷感中入睡，又在虛弱的迷醉中甦醒。

  第二天早晨，天氣晴朗，時間尚早，我想去有鐵絲拱架的小徑上散步，縱情沉溺於對她音容笑貌的回想之中。穿過門廳時，我碰到了她的小狗，名叫吉卜—就是吉卜賽的簡稱。我愛屋及烏，溫柔地朝它走去。它卻露出全副牙齒，公然鑽到椅子底下沖我亂叫，不願接受我的愛撫。

  花園裡涼爽幽靜。我一邊漫步一邊琢磨，若能同這位窈窕佳人訂婚，我會多麼幸福。至於結婚、財產和諸如此類的問題，我覺得，當時的我跟我愛小埃米莉那會兒幾乎一樣天真，毫無打算。只要能稱呼她「朵拉」，能給她寫信、愛她、崇拜她，只要有理由相信，當她與別人在一起時，心裡依然想著我—只要能那樣，對我來說，就已經達到人類野心的巔峰了。我確信，那也是我理想的巔峰。毫無疑問，我是個多愁善感的小情痴，但我自始至終都懷著一顆純潔的心，所以現在回想起來，我並不鄙視當時的自己，儘管覺得確實很可笑。

  我沒走多遠，轉了個彎，便碰上了她。現在，當我在回憶中轉過那個彎時，我從頭到腳又感到一陣酥麻，手中的筆不住地顫抖。

  「你—出來得—好早啊，斯彭洛小姐。」我說。

  「在家裡待著太悶了，」她回應道，「默德斯通小姐又太不講道理！她說什麼要等外面散散濕氣才能出來。散散濕氣！」說到這裡，她笑了起來，笑聲悅耳極了，「禮拜天早晨我不練琴，總得找點兒事做，所以我昨晚就告訴爸爸，我必須出來走走。再說，早晨就是一整天裡最亮堂的時候了，你不覺得嗎？」

  我斗膽說了一句孟浪的話（自然免不了結巴）：「現在我覺得亮堂多了，但剛才還非常昏暗呢。」

  「你這是恭維我，」朵拉說，「還是說天氣真的變好啦？」

  我比先前口吃得更厲害，回答說我並非有意恭維，只是實話實說。其實，我並未察覺天氣有任何變化。我還不好意思地補充說明了一句：「這只是我自己的感覺。」

  她搖搖頭，抖落鬈髮，蓋住嬌羞的面龐。我從未見過那樣的鬈髮—我怎能見過呢？因為別人根本就沒有呀！至於鬈髮上的草帽和藍絲帶，如果我能把它們掛在白金漢街我的房間裡，那將是怎樣的無價之寶呀！

  「你剛從巴黎回來？」我說。

  「是的，」她說，「你去過那裡嗎？」

  「沒有。」

  「噢！我希望你馬上能去一趟！你一定會很喜歡那裡的！」

  內心深處的痛苦在我臉上顯露出痕跡。她竟然希望我離開，竟然認為我可以離開，這簡直令我難以忍受。我看不起巴黎，我看不起法國。我說目前情況下，塵世間沒有任何理由能讓我離開英國。什麼都引誘不了我。總而言之，她又抖了抖鬈髮，那條小狗沿小徑跑過來，給我們解了圍。

  它對我忌妒得要死，一個勁兒地沖我狂吠。她把它抱起來—噢，我的天哪—撫摩它，但它還是叫個不停。我想要撫摩它，可它不許我碰，於是她打了它。她拍了拍它扁平的鼻頭，以示懲戒。它眨眨眼，舔舔她的手，依然像小低音提琴一樣，嗓子裡嗚嗚低吼。看到這一幕，我愈發心如刀割。終於，它安靜下來—她帶酒窩的下巴抵在它頭上，它能不安靜嗎—於是我們一同走開，去看溫室。

  「你跟默德斯通小姐不太熟，對嗎？」朵拉說，「—我的乖乖。」

  （最後一句是對狗說的。噢，如果是對我說的該多好！）

  「不熟，」我答道，「一點兒都不熟。」

  「她是個討厭鬼。」朵拉噘嘴道，「真搞不懂爸爸是怎麼想的，竟挑了這麼個煩死人的東西給我做伴。誰要什麼保護人呀？我是絕對不要的。吉卜可以保護我，比默德斯通小姐強得多—是不是，親愛的吉卜？」

  她親它的圓腦袋時，它只是懶洋洋地眨了眨眼。

  「爸爸把她叫作我的密友，但我敢說她絕不是那種東西—是不是，吉卜？我們，吉卜和我，不會信任那種愛發脾氣的人。我們想信任誰就信任誰，我們要尋找自己的朋友，我們不要別人替我們尋找—是不是，吉卜？」

  吉卜舒舒服服地哼了一聲作為回答，有點像水沸時茶壺的鳴叫。對我來說，她說的每一個字都是舊鐐銬上加的一堆新鐐銬。

  「因為我們沒有慈愛的媽媽，就得找個像默德斯通小姐這麼沉悶、陰鬱的老東西，成天跟著我們轉，這叫人太難受了—是不是，吉卜？別往心裡去，吉卜。我們才不會跟她說知心話呢。不管她在不在身邊，我們都要盡情玩樂。我們要捉弄她，而不去討好她—是不是，吉卜？」

  如果再這樣繼續下去，我想我肯定會跪在石子路上，很可能還會把雙膝的皮蹭破，接著立刻被人從宅子裡趕出去。不過，幸好溫室離我們不遠，她說完這段話，我們就到了。

  溫室里擺放著許多漂亮的天竺葵。我們在花前徘徊，朵拉不時停下腳步，一會兒欣賞這朵，一會兒誇耀那朵，我也跟著停下來附和。朵拉還像孩子似的笑著抱起狗，讓它嗅花。如果不能說我們三個都如臨仙境，那至少我已經飄飄欲仙了。直到今天，一嗅到天竺葵葉子的清香，我都會瞬間變一個人，令自己驚愕不已，不知該對此一笑置之，還是認真思忖。然後，我就會在一排鮮艷花朵的鮮亮綠葉的映襯下，看到一頂草帽和幾條藍色絲帶，看到一頭濃密的鬈髮，看到兩條纖細的胳膊抱著一隻黑色小狗。

  默德斯通小姐一直在找我們，終於在這裡找到了。她把那張令人不快的臉（上面密密麻麻的細紋里填滿了發粉）伸過來，讓朵拉親吻。然後她挽起朵拉的胳膊，領我們進屋吃早餐，那隊伍仿佛是在給某位士兵送葬。

  因為茶是朵拉泡的，我不知道自己究竟喝了多少杯。但我清楚記得，我坐在那裡大口喝茶，直到整個神經系統—如果那時候我還有神經系統的話—全都失靈。不一會兒，我們去教堂做禮拜。在教堂長椅上，默德斯通小姐坐在朵拉和我之間。但我只聽到朵拉唱詩，其他會眾都消失了。我還聽到牧師布道—當然是關於朵拉的—那次禮拜，恐怕我知道的僅此而已。

  那一天，我們過得很安靜。沒有來客人，只散了散步，四個人吃了頓家庭晚餐，晚上翻翻書，看看畫。默德斯通小姐面前擺著一本布道書，眼睛卻盯著我們，警惕地守護著朵拉。那天晚上，吃過晚餐，斯彭洛先生頭上頂著小手帕坐在我對面。啊！他這時絕對想不到，我正在幻想中以女婿的身份熱情擁抱他呢！夜裡跟他道別的時候，他絕對想不到，在我的幻想中，他剛剛已經答應我和朵拉訂婚，我正在祈求上帝降福於他呢！

  第二天一大早我們就離開了，因為海事法庭要審理一件海上救助案。審這案子需要對整個航海學有準確的了解，法官懇請兩名年長的領港協會[4]主管大發善心，前來協助審理（因為我們律師公會的人不可能對那方面的事了解多少）。不過，在早餐桌上，還是朵拉泡的茶。她抱著吉卜站在台階上送行，我在四輪敞篷馬車裡向她脫帽告別，心中悲欣交集。

  那天我對海事法庭壓根兒沒留下什麼印象；我聽審時，腦子一直在胡思亂想；桌上放著一支象徵最高司法權的銀槳，我卻在槳葉上看見刻著「朵拉」二字；斯彭洛先生沒有帶我回家時（我曾瘋狂地盼望他會再帶我回家），我覺得自己就像被遺棄在荒島的水手，眼看著屬於自己的那艘船揚長而去。以上種種，我就不在這裡描述了，因為那只會徒勞無功。如果那個沉睡的古老法庭能將自己喚醒，以可見的形式再現我做的關於朵拉的白日夢，就能將我的真實想法暴露無遺。

  我並不是說，我只在那一天做了這些夢，而是日復一日、周復一周、季復一季地做著這些夢。我到庭上去，不是為了處理案件，而是為了想朵拉。案子在我面前慢吞吞地審下去，倘若我曾分神思考過案子，那要麼是在審婚姻案的時候（我心裡還是想著朵拉），我會琢磨結了婚的人怎麼可能是不幸福的呢？要麼是在審遺產案的時候，我會尋思，如果案中涉及的遺產歸我，我該首先對朵拉採取什麼樣的行動。在我陷入狂熱單戀的頭一個禮拜，我買了四件華貴的背心—不是給自己買的，我並不以此為榮，而是給朵拉買的—而且喜歡上街的時候戴淡黃色小山羊皮手套，還弄得自己腳上從此開始長雞眼了。假如可以拿出我那個時期穿的鞋子，同我天然大小的腳做對比，我當時的心情便昭然若揭，足以令人大為感動。

  然而，儘管我為了向朵拉表達敬意，把自己弄成了可憐兮兮的瘸子，我每天還是懷著見她一面的希望走上好多英里。不久之後，在通往諾伍德的大路上，我就同那片區域的郵差一樣婦孺皆知。不僅如此，我還走遍了倫敦的大街小巷。我徘徊於女人最愛逛的商店街，我像不安分的鬼魂一樣在集市上遊蕩。我早就筋疲力盡了，卻依然不辭辛勞地在公園裡轉了又轉。有時候要隔很久，我才能偶爾見到她。也許是看見她在車窗中揮動手套；也許是碰上她，跟她和默德斯通小姐走一小段路，同她說兩句話。在後一種情況下，事後我總是很難過，因為我覺得自己說的話完全詞不達意，覺得她根本不了解我對她一往情深，甚至覺得她並沒把我放在心上。可以想像，我一直盼望著再次被邀請到斯彭洛先生家做客，卻總是很失望，因為我再也沒受到過邀請。

  克拉普太太肯定是個目光敏銳的女人—我墜入愛河才幾個禮拜，就連對阿格尼絲，我也沒有明說，只敢在信里寫道，我去過斯彭洛先生家，再加一句「他有一個女兒」—我的單相思還處在初期，就被她發覺了，所以我才說克拉普太太肯定是個目光敏銳的女人。一天晚上，我心情非常低落，她上樓來問我肯不肯幫個忙，給她一點兒混有大黃的小豆蔻酊，外加七滴丁香精，因為那是治她那種病最好的藥（她當時又犯了我前面提的毛病）。要是我身邊沒有這種東西，那給她點白蘭地也成，那就算次好的藥了。她說，她要白蘭地，不是因為它好喝，而是因為那是次好的藥。我從沒聽說過第一種藥，而櫥櫃裡總是放著第二種藥，我就給了克拉普太太一杯白蘭地。她當著我的面喝起來，免得我疑心她把酒用到不該用的地方。

  「打起精神來，先生，」克拉普太太說，「看你這樣子，我受不了啊，先生。我也是個做母親的人啊！」

  我不怎麼明白克拉普太太對我陳述這一事實有什麼用，但還是朝她微微一笑，盡力做出親切的樣子。

  「我說，先生，」克拉普太太道，「別嫌我多嘴，我曉得這是怎麼回事，先生。肯定跟女人有關。」

  「克拉普太太？」我紅著臉回應道。

  「噢，上帝保佑！振作起來，先生！」克拉普太太說，對我點點頭，以示鼓勵，「永遠不要喪氣呀，先生！要是她不沖你笑，想沖你笑的女人還有的是。你是一個小伙子，不愁沒人對你笑，科波福爾先生。你必須明白自己的價值，先生。」

  克拉普太太總叫我科波福爾先生—首先是因為，毫無疑問，這不是我的姓氏；其次，我不由得認為，這個叫法同洗衣日存在模糊的關聯[5]。

  「你怎麼知道這肯定跟女人有關呢，克拉普太太？」我說。

  「科波福爾先生，」克拉普太太深情地說，「我也是個做母親的人啊！」

  有那麼一會兒，克拉普太太只能用手捂在紫花布長裙的胸口，啜著她的藥，抵擋復發的病痛。最後，她又開口說話了。

  「你親愛的姨婆為你租下這套房間的時候，科波福爾先生，」克拉普太太說，「我就說過，我總算找到個可以照顧的人了。我當時說的是：『謝天謝地，我總算找到個可以照顧的人了！』—你吃得不多，先生，喝得也不多。」

  「你就是根據這個推測的嗎，克拉普太太？」我說。

  「先生，」克拉普太太用近乎嚴厲的口氣說，「除了你，我也為別的小伙子洗過衣服。一個小伙子對自己可以太關心，也可以太隨意。他可以把頭髮梳得太勤，也可以太久不梳頭。他可以穿太大的靴子，也可以穿太小的靴子。這都要看那小伙子天生的性格如何。不過，不管他走的是哪個極端，肯定都跟姑娘有關。」

  克拉普太太堅定無比地搖搖頭，弄得我毫無反駁的餘地。

  「在你之前住在這兒、後來死了的那位先生，」克拉普太太說，「他也戀愛了—跟一個酒吧女招待—立馬就把背心改小了，只是他喝酒太多，肚子已經鼓得很大了。」

  「克拉普太太，」我說，「我必須懇請你，不要把我愛上的年輕小姐跟酒吧女招待或那一類人相提並論。」

  「科波福爾先生，」克拉普太太回應道，「我也是個做母親的人，絕不會那樣。我要是多管閒事了，先生，請別見怪。只要我不受歡迎，就不會去多管閒事。不過，你是一個小伙子，科波福爾先生，我可要勸你一句：打起精神來，先生，永遠不要喪氣，要明白自己的價值。如果你要去找點兒樂子，」克拉普太太說，「如果你要玩九柱戲什麼的—嗯，那東西可以讓你健康—你就可以發現，這遊戲會分散你的注意力，對你有好處。」

  說完這些話，克拉普太太裝出很珍惜那杯白蘭地似的又啜了兩口—其實早就喝光了—然後鄭重其事地對我行禮致謝，回自己房間了。當她的身影消失在門口的黑暗中時，我不禁覺得，她這番勸誡確實有點兒過分親昵了。但與此同時，我又樂意接受她的勸誡，因為從另一個角度看，這是她給「智者」的「一言」[6]，提醒我將來一定要好好保守秘密。

  [1] 「痙攣」的誤讀。

  [2] 德國劇作家奧古斯特·馮·科澤布（1761—1819）的作品，1806年由愛爾蘭劇作家理察·謝里登（1751—1816）改編為英文版上演。

  [3] 1815年至1846年，英國實施保護地主階級利益的《穀物法》，對進口小麥徵收高額關稅，導致主食價格高漲，下層人民利益受損。1845年，愛爾蘭大饑荒暴發，英國必須大量進口糧食，第二年廢除了《穀物法》。

  [4] 成立於1514年，負責頒發船舶領港員執照，以及英格蘭和威爾斯海岸浮標、燈塔建設與維修工作。

  [5] Copperfiled（科波菲爾）中的copper可以指舊時用來煮洗衣物的大鍋，所以Copperful（科波福爾）就是一大鍋要煮洗的衣服。

  [6] 出自英諺「智者一言已足」（A word to the wise），意思是對明白人不用細說。