第二十二章 舊景新人

  斯蒂爾福思和我在那一帶住了兩個多禮拜。不用說，我們大多數時候都在一起，但有時也會分開幾個小時。他不暈船，我就不行。他和佩戈蒂先生乘船出海的時候—這是他中意的一項娛樂—我通常留在岸上。老保姆佩戈蒂為我專門準備了房間，這對我是一種拘束，他則沒有這種限制。我知道佩戈蒂整天服侍巴吉斯先生很辛苦，所以不願晚上在外面待得太晚；而斯蒂爾福思住旅店，無拘無束，可以隨心所欲。於是，我聽說他在我就寢以後，會去佩戈蒂先生經常光顧的「有心人」酒館，請漁夫喝上一兩杯；我還聽說，他會穿上漁夫的衣服，趁著月色整夜在海上漂蕩，天亮漲潮時才回來。但是，我這時已經知道，他這種好動的性格和勇敢的精神，喜歡通過沉重的勞動、通過與惡劣天氣的鬥爭發泄出來，就像他喜歡尋求其他的新鮮刺激一樣。所以，我對他的所作所為一點兒也不驚奇。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  我們有時分開還有一個原因，就是我想去布蘭德斯通，重遊幼年熟悉的地方；而斯蒂爾福思去過一次，自然沒有多大興趣再去。因此，我現在能輕鬆回憶起，有那麼三四天，我們一大早吃過早餐，就各走各的路，直到很晚才再次碰頭吃晚餐。我不知道他是怎麼消磨這段時間的，只是大體了解到他在這一帶出了名，因為他能找到二十種消遣的辦法，而別人恐怕連一種都找不到。

  至於我自己，則踏上了孤獨的朝聖之旅，在那條老路上每走一步，都仿佛昨日重現。我還在舊地逡巡良久，不知疲倦。我在這裡流連忘返，就像我的記憶總在這裡徘徊不去一樣，就像我幼年漂泊異鄉時對這裡魂牽夢縈一樣。樹下那座墳墓，是我雙親長眠的地方—那裡只埋著我父親一人的時候，我曾懷著憐憫之心好奇地張望過；那裡重被挖開，將我美麗的母親和她的小娃娃放進去的時候，我曾淒涼地站在一旁—由於佩戈蒂的忠心愛護，這座墓一直都很整潔，被修葺得像花園一樣。我就整小時整小時地在墓旁走來走去。這座墓位於一個僻靜的角落，離教堂墓地的小路不遠。我漫步在小路上，都能看到墓碑上鐫刻的名字。教堂的報時鐘聲突然敲響，我會不由得大吃一驚，因為那鐘聲聽上去就像死者發出的一樣。這時候我的所思所想，總與我將來要成為的人物和創建的功業相關。我的腳步異常堅定地回應著這樣的想像，仿佛我這次回來，母親還健在，而我要在她身邊建造空中樓閣。

  我的故居變化很大。早被烏鴉拋棄的殘破鴉巢已不知去向；那幾棵老樹也被砍掉了枝丫，不再是我記憶中的模樣。花園雜草叢生，宅子的窗戶有一半都緊閉著。這裡還有人居住，只不過是一個可憐的瘋癲男人和照料他的人。他總是坐在我那扇小窗前，望著外面的教堂墓地。我不知道，他那雜亂的腦子裡是否也產生過我當年那些幻想—在玫瑰色的晨曦中，我穿著睡衣，從同一小窗向外眺望，看見太陽冉冉升起，羊群在陽光下靜靜吃草，便忍不住浮想聯翩。

  我們的老鄰居格雷珀夫婦都去南美了，雨水從他們那座空房子的屋頂滲下來，把外牆弄得斑斑駁駁。奇利普先生又結婚了，娶了個高個子、高鼻樑、瘦骨嶙峋的女人。他們生了一個皺巴巴的小娃娃，腦袋沉得幾乎支不起來，兩眼瞪得老大，目光呆滯，似乎始終不明白自己為何會出生。

  我在故鄉盤桓時，總懷著一種悲欣交集的奇特心情，直到紅彤彤的冬日西沉，提醒我該往回走了，我才踏上歸途。但離開那裡之後，尤其是和斯蒂爾福思高高興興地坐在熊熊爐火旁吃晚飯的時候，想到已經去過的地方，我心裡就美滋滋的。晚上回到我那整潔的房間，翻看那本鱷魚故事書（它永遠都放在那裡的一張小桌上），心懷感激地回想起，有斯蒂爾福思這樣一個朋友，有佩戈蒂這樣一個朋友，有姨婆這樣卓越而慷慨的人代替我失去的雙親，我是何等幸福，這時我心裡也是美滋滋的，儘管這種感覺不如晚飯時那般強烈。

  我長時間散步回雅茅斯時，最快捷的方式是搭乘渡船。渡船把我載到城鎮和大海之間的淺灘上。我可以橫穿淺灘，不必在大路上繞個大彎。佩戈蒂先生的家就在那片荒涼的地方，離我所經之地不到一百碼，我路過的時候總要過去看看。斯蒂爾福思通常都在那裡等我，我們就一起繼續趕路，穿過冷冽的空氣和漸濃的霧靄，走向燈光閃爍的城鎮。

  一個黑漆漆的晚上，我回來得比平時稍遲些—因為我們即將啟程回家，所以那天我去了布蘭德斯通，向它告別—我發現他獨自待在佩戈蒂先生家，坐在壁爐前，陷入沉思。他想得太入神，完全沒有發現我走到了近旁。這也難怪，腳踩在戶外沙地上沒什麼聲響，就算他沒那樣專心也很難覺察。可是，連我進屋都沒有喚醒他。我緊挨著他站定，看著他，他依然眉頭緊鎖，沉浸在思緒之中。

  我把手往他肩頭一放，他嚇了一跳，也把我嚇了一跳。

  「你悄無聲息就來了！」他幾乎是怒氣沖沖地說，「像個冤魂似的！」

  「我總得讓你知道我來了呀。」我回應道，「我是不是把你從星星上叫下來了？」

  「不是，」他答道，「不是。」

  「那就是從地下什麼地方叫上來了？」我說，在他身旁坐下。

  「我在看爐火中的幻影呢。」他答道。

  「可你把它們攪亂了，我看不成了。」我說，因為他用一根燃燒的木柴飛快地撥了撥火，攪起一串紅熱的火星，衝上小小的煙囪，呼嘯著飛入空中。

  「你看不到的，」他回應道，「我憎惡這種晝夜難分的時刻，說白天不是白天，說晚上又不是晚上。你回來得好晚！到哪兒去了？」

  「我到常去的地方告別了。」我說。

  「我一直坐在這兒，」斯蒂爾福思環顧房間道，「想著我們到這兒那晚，看到這裡所有的人是那樣快活，而他們將來說不定—根據目前這裡的荒涼境況判斷—說不定會散了，死了，或者遭遇什麼我不知道的災禍。大衛，我真希望過去二十年裡，有個明智的父親來管教我啊！」

  「親愛的斯蒂爾福思，你怎麼啦？」

  「我由衷地希望自己受到更好的教導！」他大喊起來，「我由衷地希望我能好好教導我自己啊！」

  他說這話時，神情激動而沮喪，令我大感詫異。我萬沒料到他會如此失態。

  「我寧可當那個貧窮的佩戈蒂，或者他那粗魯愚笨的侄子，」他站起來，悶悶不樂地靠在壁爐架上，面朝爐火說，「也不願做我自己—儘管我比他們有錢二十倍、聰明二十倍—我不願像過去半小時那樣，在這條該死的小船里自我折磨！」

  他的驟然變化讓我不知所措，一開始我只能默默地看著他，而他手扶著頭站在那裡，憂鬱地俯視著爐火。最後，我萬分懇切地求他告訴我，到底出了什麼事，讓他這般異乎尋常地苦惱，即使我無法為他提供建議，至少也能表達同情。我話沒說完，他就大笑起來—一開始還透著些煩躁，但很快就恢復了平時的愉快。

  「得啦，這沒什麼，雛菊！沒什麼！」他答道，「我在倫敦的旅店裡給你說過，我這個人有時候會跟自己過不去。我剛才就像做了個噩夢一樣—我想，肯定是做了噩夢。在偶爾無聊的時候，人們就會想起小時候聽過的故事，只是沒有意識到其中的含義。我覺得，我剛才是把自己同那個『不小心』被獅子吃掉的壞孩子混為一談了—我想這樣死比較壯烈吧。老太太常說的那種令人毛骨悚然的東西，剛才從頭到腳爬遍了我全身。我都害怕起我自己來了。」

  「我想，你別的什麼都不怕吧。」我說。

  「也許是的，但或許還有很多叫我害怕的東西，」他回應道，「好啦！都過去啦！我不再煩惱了，大衛。不過，我要再次告訴你，我的好夥計，如果我有過一個堅毅明智的父親，那不論對我，還是對其他人，都大有好處！」

  他的臉上總是表情豐富，但他注視著爐火說這番話時，臉上那種陰鬱懇切的神態，是我從未見過的。

  「算了，到此為止吧！」他說著把手一揮，好像將什麼輕輕的東西拋入了空中一樣。

  「『嘿！他一去，我的勇氣又恢復了。』[1]像麥克白一樣。現在吃飯吧！如果我沒有像麥克白那樣瘋瘋癲癲地擾亂了宴會的話，雛菊。」

  「可他們都到哪兒去了呢，真讓人納悶！」我說。

  「天曉得，」斯蒂爾福思說，「我剛才溜達到渡口去找你，回來就發現這裡沒人，不由得胡思亂想。你剛才看到我的時候，我正在犯嘀咕哩。」

  格米奇太太提著籃子回來了，我們這才明白房子裡碰巧沒人的緣由。原來，她趕在佩戈蒂先生漲潮回來之前，急匆匆地出門去買必需品了，但又沒有關門，以免那晚哈姆和小埃米莉回來得早，恰好在她出去時到家。斯蒂爾福思興高采烈地向格米奇太太問好，又頑皮地擁抱了她一下，逗得她精神大振，然後他就挽起我的胳膊，帶著我匆匆離開了。

  他自己也像格米奇太太一樣心情大好，恢復了平常的狀態，一路上興致高昂地聊個不停。

  「這麼說，」他愉快地說，「咱們明天就要放棄這種海盜生活了，是嗎？」

  「我們就是這樣說好的啊！」我答道，「驛車座位都訂好了，你知道的。」

  「哎！應該是沒法改變了吧。」斯蒂爾福思說，「除了在這兒的海面上漂來盪去，我幾乎忘了世上還有別的事可做。真希望沒有那些事啊！」

  「只要這股新鮮勁兒還沒過，你就想不到還有別的事。」我笑著說。

  「很有可能。」他回應道，「不過，我這位心思單純的年輕朋友居然這樣說話，聽起來有點兒諷刺的味道。哎呀！我敢說我是一個反覆無常的傢伙，大衛。我知道我是這樣的人，但我還是可以趁熱打鐵的。要考試成為這一帶水域的領航員的話，就算難度很大，我也覺得我可以通過。」

  「佩戈蒂先生說，你是個奇才。」我回應道。

  「一個航海奇才，嗯？」斯蒂爾福思笑道。

  「他的確是這樣說的，而且你知道這話一點沒錯，因為他知道，你不論幹什麼都非常熱情，而且一學就會。而最讓我吃驚的是，斯蒂爾福思，你這麼有才，卻總是滿足於三天打魚兩天曬網。」

  「滿足？」他笑嘻嘻地回應道，「我從來都不滿足，只有你的稚嫩能讓我滿足，溫柔的雛菊。至於說三天打魚兩天曬網，我從來就沒學會把自己綁在當代伊克西翁[2]的地獄火輪上不停地轉動。我從前不知怎麼就是沒學會，現在就更不在乎了。你知道我在這兒買了一艘船嗎？」

  「你可真是個怪人，斯蒂爾福思！」我叫道，停下了腳步—因為這是我頭一次聽到這個消息，「說不定你再也不會想到這裡來了啊！」

  「想不想來，我也說不準，」他回應道，「反正我喜歡上這地方了。不管怎樣，」他腳步輕快地往前走，「我買了一艘正在出售的船—佩戈蒂先生說，那是一艘快速帆船。的確是條快船—我不在的時候，佩戈蒂先生就是船長。」

  「現在我明白你的意思了，斯蒂爾福思！」我欣喜若狂地說，「你假裝是給自己買的，實際上是買下來送給佩戈蒂先生的。我了解你，本該一開始就想到這點的。親愛的、好心的斯蒂爾福思，你這樣慷慨好施，我該怎麼表達對你的感激之情呢？」

  「得啦！」他面紅耳赤道，「這話還是少說為妙。」

  「難道我不知道？」我大聲說，「我不是早就說過，對那些老實人的喜怒哀樂，對他們的每一種感情，你都不會無動於衷嗎？」

  「是啊，是啊，」他答道，「這些話，你都對我說過，就此打住吧。我們說得夠多的了！」

  見他覺得這事無足掛齒，我擔心再說下去會惹惱他，便一面暗自思忖，一面同他加快腳步往前走。

  「那條船得重新裝配帆和索具，」斯蒂爾福思說，「我要把利蒂默留下來監督這項工作，完工了好給我匯報。我有沒有告訴你利蒂默上這兒來了？」

  「沒有。」

  「噢，他來了！今天早晨到的，還帶來了我母親的一封信。」

  我們四目相對，雖然他目不轉睛地看著我，但我注意到，他臉色蒼白，連嘴唇都發白了。他剛才孤零零地坐在壁爐邊沉思，恐怕就是他與他母親之間的不和導致的。我婉轉地表達了這一看法。

  「噢，不是的！」他搖搖頭，輕笑一聲道，「不是那麼回事！沒錯，他來了，我那個僕人。」

  「還是老樣子？」我說。

  「還是老樣子，」斯蒂爾福思說，「離你遠遠的，安安靜靜的，像北極一樣。他要負責給那條船換個新名字。那條船現在叫『海燕』，佩戈蒂先生怎麼會喜歡『海燕』呢[3]？我要重新給它起個名字。」

  「叫什麼呢？」我問。

  「小埃米莉。」

  他還像剛才那樣定定地看著我，我認為他這是在提醒我，他不喜歡我讚揚他的體貼周到。我忍不住喜形於色，但嘴上沒說什麼。他恢復了往日的微笑，似乎鬆了口氣。

  「瞧呀，」他望著前方說，「小埃米莉本人來啦！那傢伙也跟她一起，嗯？我敢發誓，他是一位真正的騎士，無時無刻不在她身邊！」

  哈姆這時已是造船工人。他在這方面頗具天賦，如今技能又得到提升，已經成了熟練工人。他身穿工作服，看上去雖然粗獷，卻散發著男子漢氣概，對身邊那個妙齡少女來說，倒是個很合適的保護人。的確，他臉上寫滿了坦率、真誠，毫不掩飾對她的愛意和為她感到的驕傲。在我看來，這就是最好的相貌了。當他們朝我們走過來的時候，我心想，即使在容貌方面，他們也是天造地設的一對。

  我們停下來跟他們說話時，埃米莉怯生生地把手從哈姆的臂彎里抽出來，紅著臉跟斯蒂爾福思和我握了握手。我們交談了幾句，他們繼續前進，這時她就不願再挽著哈姆的胳膊了，而是獨自行走，但看起來依然羞怯而拘謹。我們目送他們在新月的輝光下漸行漸遠，我覺得這一切都太美、太迷人了，而斯蒂爾福思似乎也有同感。

  突然，一個年輕女人從我們身邊走過—她顯然是在跟蹤哈姆和埃米莉—我們沒有看到她是怎麼過來的，但她走過時我看見了她的臉，覺得似曾相識。她衣裳單薄，看上去傲慢、憔悴、招搖、貧寒，但當時她似乎將這一切都拋入了風中，只是心無旁騖地追趕那兩人。遠方昏暗的海平線漸漸吞噬了兩人的身影，我們與海天之間只有海平線本身還看得見。女人的身影也如同那兩人一樣漸漸隱沒，但始終沒有追上他們。

  「黑影在追那個女孩，」斯蒂爾福思說，站在那兒一動不動，「這是什麼意思？」

  他聲音低沉，我差點以為是別人發出來的。

  「她一定是打算向他們乞討吧。」我說。

  「乞丐沒什麼新鮮的。」斯蒂爾福思說，「但奇怪的是，乞丐晚上竟是這副樣子。」

  「為什麼這麼說？」我問他。

  「沒什麼別的原因，真的。」他頓了頓，說道，「只不過，黑影經過我們身邊的時候，我想到了一種跟它類似的東西。我不知道這黑影到底是從哪裡跑出來的！」

  「我想是從這堵牆的陰影中跑出來的吧！」我說，當時我們走上了一條路，路邊緊挨著一堵牆。

  「不見了！」他回應道，扭頭看了看身後，「但願一切邪祟都隨它而去。我們現在去吃晚飯吧！」

  不過，他又回過頭，朝遠方閃爍著微光的海平線望去，然後又看了一次。在剩下的短短路途中，他有好幾次語無倫次地表達他對那件事的驚疑。直到我們坐在餐桌旁，爐火和燭光照到我們身上，讓我們感到溫暖而愉悅時，他似乎才忘記了那件事。

  利蒂默也在那裡，給我的印象同往常一樣。我告訴他，我希望斯蒂爾福思太太和達特爾小姐都很好，他畢恭畢敬地（當然也是體面地）回答說，她們還不錯。他向我致了謝，然後轉達了她們的問候。雖然只有寥寥數語，但我覺得，他已經再明白不過地告訴我：「你很年輕，先生，特別年輕。」

  我們快吃完晚飯的時候，利蒂默走出監視我們的那個角落—我覺得，更準確地說，他是在監視我—向桌子跨出一兩步，對他的主人說：「請原諒，少爺，莫徹小姐到這裡來了。」

  「誰？」斯蒂爾福思大驚失色地喊道。

  「莫徹小姐，先生。」

  「哼，她來這兒幹什麼？」斯蒂爾福思說。

  「她老家好像就在這一帶，少爺。她告訴我，她每年都會因為工作來這裡一次，先生。今天下午我在街上碰到了她，她想知道您晚飯後能不能賞光見她一面，先生。」

  「你知道我們說的那個女巨人嗎，雛菊？」斯蒂爾福思問。

  我不得不承認—在利蒂默面前，就連暴露出這一缺點也讓我感到羞恥—我完全不認識莫徹小姐。

  「那你就得認識認識她，」斯蒂爾福思說，「因為她是世界七大奇蹟之一。莫徹小姐來了，就帶她進來。」

  這位女士讓我生出了幾分好奇和興奮，尤其是我一提到她，斯蒂爾福思就放聲大笑，拒絕回答與她有關的任何問題，我就愈發感興趣了。因此，直到桌布撤去後半個小時，我都對見到此人滿懷期待。我們正坐在壁爐前喝葡萄酒，門忽然開了，利蒂默帶著一如既往的平靜沉穩的態度，通報導：

  「莫徹小姐到！」

  我向門口看去，但什麼都沒看見。我繼續向門口張望，心想，這位莫徹小姐怎么半天都不露面。就在這時，我無比驚訝地發現，從我和房門之間的沙發背後，搖搖晃晃地走出一個矮矮胖胖的人。此人大約四十歲或者四十五歲，腦袋大，臉也大，灰眼睛裡透著狡黠。她向斯蒂爾福思拋媚眼時，本想把手指頑皮地按在獅子鼻上，卻因為兩條胳膊極其短小，手指夠不到鼻子，而不得不將鼻子往手指上湊。她的下巴就是人們所說的「雙下巴」，肉多得將帽帶連同帽結都包了起來。她要脖子沒脖子，要腰沒腰，腿倒是有，就是不值一提。雖然她腰以上—如果她有腰的話—長得超過了正常尺寸，雖然她也像普通人那樣，以雙腳為全身終點，但她實在太矮，以至於站在普通大小的椅子旁邊，就相當於站在桌邊，於是她索性將帶來的袋子放到了座位上。這位女士衣著隨便而舒適，將手指按在鼻子上—其艱難程度我前面已有描述—不得不偏著腦袋站在那裡，目光犀利的眼睛睜一隻閉一隻，露出異常世故狡猾的神情，向斯蒂爾福思擠眉弄眼了一陣子，便滔滔不絕地說了起來。

  「哎喲喂！我的俊哥兒！」她朝他搖晃著大腦袋，愉快地開口道，「你到這兒來啦，是不是？噢，你這淘氣的孩子，呸，不害羞，你跑到離家這麼遠的地方幹什麼？我敢說，一定是來搗什麼蛋的吧。噢，你真是個滑頭。斯蒂爾福思，你就是個滑頭，我也是，對不對？哈哈哈！你本來會跟我打一百鎊對五鎊的賭，賭你在這兒絕碰不上我，是不是？哎呀，天哪，我無所不在。這裡也在，那裡也在，到處都在，就像魔術師從太太們手帕里變出的那半個克朗。說起手帕—說起太太們—你那位有福的媽媽有你這樣的兒子，該是多大的安慰呀！對不對，我親愛的孩子？此話是真是假，我不告訴你！」

  說到這裡，莫徹小姐解開軟帽，將帽帶甩到脖子後面，在壁爐前的一隻腳凳上氣喘吁吁地坐下—如此一來，紅木飯桌遮在她頭頂，簡直成了一座涼亭。

  「我的個老天爺喂！」她雙手分別拍打著兩側的小膝蓋，敏銳地瞥了我一眼，繼續道，「我太豐滿了，這是事實，斯蒂爾福思。爬上一道樓梯，喘口氣都像打桶水那樣費勁。你要是看見我從樓上的窗戶往外眺望，準會認為我是大美人，對不對？」

  「不管在哪兒看見你，我都會那樣想的。」斯蒂爾福思答道。

  「去你的，你這小狗，去！」那個小矮子嚷道，用擦臉的手帕沖斯蒂爾福思甩了一下，「別沒臉沒皮的！不過，我老實跟你說吧，上禮拜我到米瑟斯夫人府上去—那才叫美人哩！壓根兒不顯老—我在房間裡等她的時候，米瑟斯先生本人也來了—那才叫美男子哩！壓根兒不顯老！他的假髮也一點兒都不舊，都戴了十年啦—他一個勁兒地對我獻殷勤，我都要打算搖鈴叫僕人來了。哈哈哈！他是個討人喜歡的壞蛋，就是有點兒缺德。」

  「你替米瑟斯夫人做什麼呢？」斯蒂爾福思問。

  「我不能泄露機密啊，可愛的小寶貝。」她一面答道，一面拍了拍鼻子，皺起面孔，眨巴著眼睛，像個聰明非凡的小鬼，「你別管啦！你想要知道我是幫她防止掉發還是給她染髮，是給她美容還是給她描眉，對不對？你會知道的，我的寶貝—等我告訴你的時候！你知道我曾祖父的名字嗎？」

  「不知道。」斯蒂爾福思說。

  「他叫沃克，親愛的乖乖。」莫徹小姐說，「他是古老沃克家族的後代，所以我繼承了沃克家族的全部胡基財產[4]。」

  在我看來，除了莫徹小姐鎮定自若的神情，這世上還沒有什麼趕得上她眨眼睛的樣子。她聽別人說話，或者她說了什麼話等待別人回答時，總是狡黠地偏著腦袋，一隻眼睛像喜鵲那樣向上翻，那樣子令人嘖嘖稱奇。總之，我驚訝得不知所措，只是坐那兒盯著她，恐怕連禮貌規矩都忘了。

  莫徹小姐解開軟帽，將帽帶甩到脖子後面，在壁爐前的一隻腳凳上氣喘吁吁地坐下—如此一來，紅木飯桌遮在她頭頂，簡直成了一座涼亭。（第325頁）

  她這時已把椅子拉到身邊，忙著從袋子裡撈出（每次都將短胳膊整個伸進袋裡，直沒肩頭）小瓶子、海綿、梳子、刷子、法蘭絨布頭、小捲髮鉗，還有別的一些玩意兒，將它們胡亂堆在椅子上。撈著撈著，她突然停下，對斯蒂爾福思說了句話，弄得我頗為慌亂：

  「你這位朋友是誰？」

  「科波菲爾先生，」斯蒂爾福思說，「他想認識你呢。」

  「好啊，那就認識認識吧！看他樣子就知道他想認識我！」莫徹小姐回應道，手提袋子，搖搖擺擺地向我走過來，邊走邊沖我大笑，「臉蛋像個桃子似的！」我坐在那兒，她踮起腳，掐了下我的臉，「好迷人！我非常喜歡吃桃子，真恨不得咬上一口呢。我敢說，我能跟你結識非常高興，科波菲爾先生。

  「真是迷人！我可喜歡桃子了。很高興認識你，科波菲爾先生，真的。」

  我說很榮幸能認識她，並且同她一樣高興。

  「噢，天哪，咱們倆太客氣啦！」莫徹小姐大喊道，妄圖用那隻小手捂住那張大臉，簡直荒謬，「不過話說回來，這世界啊，本來到處都是謊言和欺騙嘛，你說對不對？」

  這是給我們倆說的掏心窩的話，她邊說邊把小手從臉上挪開，連胳膊一齊又伸進了袋子。

  「你這話是什麼意思，莫徹小姐？」斯蒂爾福思說。

  「哈哈哈！我敢說，咱們真是一群能讓人興奮的騙子，對不對，乖孩子？」那矮小的女人歪著腦袋，一隻眼望著空中，摸索著袋子，回答說，「瞧！」她摸出一樣東西，「俄國王爺剪下來的指甲。我管他叫『字母亂七八糟王爺』，因為他的名字把所有字母都用上了，只是順序全亂了套。」

  「那位俄國王爺是你的客戶，對吧？」斯蒂爾福思說。

  「你說對了，我的乖乖，」莫徹小姐答道，「我給他修指甲，一個禮拜修兩次！手指甲、腳指甲全修。」

  「他出手應該很大方吧？」斯蒂爾福思說。

  「他花錢跟說話一樣，我的寶貝，說話大大咧咧，花錢大手大腳。」莫徹小姐答道，「王爺可不是你們這種鬍子颳得乾乾淨淨的人。你只要瞧見他那兩撇八字鬍，準會這樣說。那鬍子天生是紅色的，後來才染黑。」

  「當然是你動手染的吧。」斯蒂爾福思說。

  莫徹小姐眨眨眼，表示同意，「只能請我去染，沒辦法呀。氣候影響了他的染料，在俄國還挺好的，到這裡就不行了。你這輩子啊，怕是從沒見過這樣一位滿臉鐵鏽色的王爺，就跟廢鐵一樣！」

  「所以你剛才叫他騙子？」斯蒂爾福思問。

  「噢，你可真是個思想活躍的孩子，對不對？」莫徹小姐猛搖著頭答道，「我剛才是說，我們大家都是騙子，我把王爺的指甲拿給你看，就是要證明這一點。在上流人家，王爺的指甲比我所有的才幹都更有用。我走到哪裡都帶著這些東西。它們是最好的推薦信。既然莫徹小姐給王爺修指甲，那她肯定沒問題。我把它們送給那些年輕的小姐太太。我相信，她們會收藏在紀念冊里。哈哈哈！我敢說，『整個社會制度』—正如男人在議會裡發言時說的那樣—就是王爺指甲的制度！」那個小得不能再小的女人努力抱住兩條短胳膊，點著大腦袋說道。

  斯蒂爾福思開心地哈哈大笑，我也笑起來，莫徹小姐則繼續搖晃著腦袋—那腦袋往一側偏得厲害—一隻眼盯著空中，另一隻眼不住地眨巴。

  「好啦！好啦！」她說著，拍了拍小小的膝蓋，站起身來，「這都不是正事。來吧，斯蒂爾福思，我們來探索極地，把這事兒做完。」

  接著，她從那堆小玩意兒里選了兩三件，又拿出一隻小瓶子，問那張桌子是否承得住她（這著實令我吃了一驚）。斯蒂爾福思給出了肯定的回答，她將一把椅子推到桌子邊，請我搭了一把手，她輕盈地跳上桌子，好像那是舞台一樣。

  「要是你們誰看見了我的腳脖子，」她在桌上站穩之後道，「儘管直說，我回家就把自個兒了結了[5]。」

  「我沒看見。」斯蒂爾福思說。

  「我也沒看見。」我說。

  「那就好，」莫徹小姐喊道，「我同意活下去啦。喏，小鴨，小鴨，小鴨，快到邦德夫人這兒來挨刀吧[6]。」

  這是召喚斯蒂爾福思過去由她擺弄的咒語。斯蒂爾福思順從地坐下來，背靠桌子，笑臉衝著我，把頭交給她檢查，顯然沒有別的目的，只是為了讓我們開心。莫徹小姐站在他身後，俯在他頭頂，從口袋裡掏出一隻很大的圓形放大鏡，透過放大鏡觀看他那一頭濃密的棕發，這一幕簡直令人嘆為觀止。

  「你是個漂亮小伙子！」莫徹小姐粗略檢查了一下，說道，「要是沒有我，再過十二個月，你的頭頂準會像托缽修士一樣禿不可。只消半分鐘，我的年輕朋友，我就能把你的腦袋收拾得油光鋥亮，保證你的鬈髮十年不走樣！」

  說著，她將小瓶子裡的東西往一小塊法蘭絨布上倒了一點，又在一把小刷子上抹了些這種防禿神藥，然後開始用這兩種工具在斯蒂爾福思的腦袋上又是擦，又是刷，那忙活勁兒我從未見過。她手上不停，嘴上也沒歇著。

  「有一個叫查利·派伊格雷夫的，是一位公爵的少爺，」她說，「你認識查利吧？」她扭頭瞟了眼斯蒂爾福思的臉。

  「見過一兩面。」斯蒂爾福思說。

  「他真是個美男子，長了一把絡腮鬍！至於查利的兩條腿嘛，如果成對的話—可惜不成對—那就絕世無雙啦。你相信嗎，他竟然不想讓我為他效勞了？他還是近衛騎兵團的呢[7]。」

  「他准瘋了！」斯蒂爾福思說。

  「看上去是呀。不過，他瘋了也好，沒瘋也罷，反正他試圖把我打發掉。」莫徹小姐回應道，「你瞧瞧，他幹的都是什麼事呀。他跑進一家香水店，說要買一瓶馬達加斯加水[8]。」

  「查利這麼幹了？」斯蒂爾福思說。

  「查利就是這麼幹的，但人家沒有什麼馬達加斯加水。」

  「那是什麼東西？喝的嗎？」斯蒂爾福思問。

  「喝的？」莫徹小姐反問，停下來拍了拍他的臉蛋，「你知道，那是染他的八字鬍用的。店裡有個女店員—一個老婆子，長得跟怪物似的—她從沒聽說過這種東西。『對不起，先生，』那個怪物對查利說，『您說的不會是—不會是—不會是胭脂吧？』『胭脂！』查利衝著那個醜八怪說，『我不想冒髒話，但你怎麼會認為我想要胭脂？』『無意冒犯，先生，』怪物說，『客人會用許多名字稱呼那種東西，我還以為您要的也是那個呢。』我的孩子，」莫徹小姐繼續說道，像剛才一樣忙碌起來，「這又是剛才我說的那種讓人興奮的騙子把戲。我自己也搞過那玩意兒—有時候搞得多點兒—有時候搞得少點兒—關鍵要機靈，我的乖乖—別的別管！」

  「你是指哪方面？是說製作胭脂嗎？」斯蒂爾福思說。

  「加點兒這個，配點兒那個，和在一起就行，我稚嫩的學生。」莫徹謹慎地答道，碰了碰自己的鼻子，「用各行各業的秘方炮製，產品效果包你滿意。我說，我自己就那樣搞過一點兒東西。一個有錢的寡婦管它叫唇膏，另一個管它叫手套，還有一個叫它領布花邊，還有一個叫它扇子。她們叫什麼，我就跟著叫什麼。我向她們提供這些東西，不過大家心照不宣，誰都沒說破，裝出一副若無其事的樣子。沒多久，她們就會打算在一屋子的客人面前使用那東西，就像當著我的面一樣。我伺候她們的時候，她們有時會對我說—臉上就塗著那東西—厚厚的一層，絕沒錯—『我看上去怎麼樣啊，莫徹？我臉色蒼白嗎？』哈哈哈哈！你說這讓不讓人興奮，我的年輕朋友？」

  莫徹站在餐桌上，一邊興高采烈地講著笑話，一邊忙著給斯蒂爾福思的腦袋抹髮油，一邊從他頭上朝我擠眉弄眼，我這輩子還從沒見過這樣的奇景。

  「啊！」她說，「這一帶不怎麼需要那種玩意兒。我只好又走啦！我到這兒之後一個漂亮女人都沒見過呢，傑米[9]。」

  「沒見過？」斯蒂爾福思說。

  「一個影子都沒見過。」莫徹小姐答道。

  「我想，我們可以讓她見一個，」斯蒂爾福思說，給我使了個眼色，「是吧，雛菊？」

  「是的，沒錯。」我說。

  「啊哈？」那個小矮子叫道，銳利的目光從我臉上掠過，然後扭頭瞟了眼斯蒂爾福思的臉，「哼？」

  第一個嘆詞聽起來像是對我們兩人發問，第二個聽起來則只是對斯蒂爾福思一人。她這兩個問題似乎都沒得到答覆，於是繼續抹髮油，偏著腦袋，一隻眼睛上翻，仿佛要從空中找到答覆，並且相信答覆馬上就會出現。

  「是你的姐妹吧，科波菲爾先生？」她停頓片刻，喊道，眼睛仍望著空中，「是不是？是不是？」

  「不是，」我還沒來得及開口，斯蒂爾福思就搶先回答，「完全不是那回事。恰恰相反，科波菲爾先生還曾經—如果我沒弄錯的話—非常喜歡她呢。」

  「哎呀，現在不喜歡了嗎？」莫徹小姐回應道，「是不是他花心？噢，沒羞沒臊的！他是不是每朵花都要咂一咂，每小時換一次，直到波莉[10]回報他的熱愛？她是不是叫波莉呀？」

  那小精靈突然用這個問題襲擊我，還向我投來探詢的目光，叫我一時間不知所措。

  「不，莫徹小姐，」我答道，「她叫埃米莉。」

  「啊哈？」她這一喊同剛才一模一樣，「哼！我真是多嘴多舌！科波菲爾先生，你說我這人輕浮不輕浮？」

  關於這個話題，她的腔調和眼神都讓我覺得很不舒服。於是，我一反剛才嬉皮笑臉的態度，一臉嚴肅地說：「她不僅容貌美，而且人品好。她已經跟一個和她門當戶對的男人訂婚，那人與她堪稱天造地設的一對。我仰慕她的美貌，也敬重她的人品。」

  「說得好！」斯蒂爾福思高喊道，「不錯，不錯，不錯！現在，親愛的小雛菊，我要消除這個小法蒂瑪[11]的好奇心，不給她留瞎猜的餘地。莫徹小姐，這女人正在一家叫『奧默和喬拉姆』的店裡當學徒，或者說學手藝，不管怎麼說都行。那家店經營針線、女帽之類的，就在本鎮。你聽清楚了嗎？店名是『奧默和喬拉姆』。我朋友剛才提到的婚約，是跟她表哥訂的。她表哥名哈姆，姓佩戈蒂，職業是造船工，也是本鎮人。她和一個親戚住一起，此人名字不詳，姓佩戈蒂，職業是船夫，也是本鎮人。她是世界上最美麗、最迷人的小仙女。我也跟我的朋友一樣，對她非常仰慕。要不是擔心自己看上去像是在有意詆毀她—我知道，這是我朋友絕不贊成的—我就要補充一句，我覺得她是一朵鮮花插在了牛糞上；我敢擔保她可以嫁得更好；我發誓，她生來就是要做貴婦的。」

  這些話說得非常慢，非常清楚，莫徹小姐偏頭聽著，一隻眼睛盯著空中，好像仍在尋找答覆。斯蒂爾福思話一說完，她又立刻活躍起來，以驚人的速度滔滔不絕地說開了。

  「噢！就這些了，是嗎？」她大聲說，手裡的小剪刀不停地修剪著他的絡腮鬍，在他的腦袋四周閃著寒光上下翻飛，「很好！很好！這故事真夠長的，結尾應該是『從此以後他們過上了幸福的日子』，不是嗎？啊！那個尾字遊戲[12]怎麼玩的來著？我愛那個名字有「E」的人喲，因為她好迷人（Enticing）；我恨那個名字有「E」的人喲，因為她已訂婚（Engaged）；我帶她去精緻（Exquisite）的旅店，引誘她私奔（Elopement），她名叫埃米莉（Emily），住在東村（East）？哈哈哈！科波菲爾先生，你說我這人輕浮不輕浮？」

  她只是帶著狡黠無比的神色看著我，不待我回答，就一口氣繼續說下去：

  「聽著！如果說我把哪個惡棍修剪打扮得完美無缺的話，那就是你啦，斯蒂爾福思。如果說我了解世界上的哪顆腦袋瓜的話，那就是你的腦袋瓜啦。我的話你聽見沒，我的寶貝？我了解你的腦袋瓜。」她低頭瞟了眼他的臉，「現在你可以退下了，傑米—宮廷里就是這麼說的—如果科波菲爾先生願意坐上這把椅子，我就給他捯飭捯飭。」

  「你怎麼想的，雛菊？」斯蒂爾福思問，笑著讓出了座位，「你要不要打扮一下？」

  「謝謝你，莫徹小姐，今晚就算了。」

  「不要拒絕嘛。」那矮小的女人回應道，用一副古董鑑賞家的樣子看著我，「把眉毛加長一點怎麼樣？」

  「謝謝你，」我答道，「改天再說吧。」

  「把眉毛往鬢角延長八分之一英寸，」莫徹小姐說，「兩個禮拜就能長起來。」

  「不，謝謝你。現在就免了吧。」

  「要不就給頭髮末端染點兒色，」她勸道，「不行？那就搭個架子，弄兩道絡腮鬍好了。來吧！」

  我拒絕她的時候，不禁臉紅了，因為我覺得她觸碰到了我的弱點。不過，莫徹小姐發現，目前我無意請她施展技藝，給我修飾一番。而且，儘管為了增強說服力，她把小瓶子拿到了自己眼前，但我仍對她的勸誘無動於衷。於是她說，那咱們儘快找個日子開工吧，並要求我搭把手，將她從高高的桌子上扶下來。在我的幫助下，她異常敏捷地跳下來，動手在雙下巴上勒緊帽帶。

  「酬勞是—」斯蒂爾福思說。

  「五先令，」莫徹小姐答道，「便宜得跟白撿的一樣，我的小雛雞。你說我這人輕浮不輕浮，科波菲爾先生？」

  我客客氣氣地回答：「一點兒都不。」但她像賣餡餅的矮個子商販一樣，把兩個半克朗的硬幣拋向空中，然後接住，放進口袋，還啪地重重拍了一下，這時我覺得她這人確實有點兒輕浮。

  「這就是錢櫃！」莫徹小姐說。她又站在椅子旁邊，把剛才掏出來的亂七八糟的小東西裝回袋子。「我是不是把所有傢伙事兒都收起來啦？看上去是的。像大個子內德·比德伍德那樣可不行。照他說的，人家帶他到教堂里，要他『跟什麼人結婚』，他卻把新娘子忘在後面了。哈哈哈！內德是個大壞蛋，不過挺好笑的！好啦，我知道我要讓你們傷心了，可我非走不可了。你們一定要鼓起所有的勇氣，努力挺住呀。再見，科波菲爾先生！你要保重啊，諾福克的喬基[13]！我怎麼嘮叨個沒完呀！這都要怪你們這兩個壞蛋。我原諒你們啦！『鮑勃發誓！』[14]—剛學法語的英國人就是這樣道『晚安』的，還覺得挺像英語的呢。『鮑勃發誓』，我的小鴨子！」

  她把袋子往胳膊上一挎，絮絮叨叨、搖搖擺擺地走開了。到門口的時候，她停下來問要不要留給我們一綹頭髮。「我這人輕浮不輕浮？」她添了這一句，作為剛才那項提議的評論，然後將手指放在鼻子上，揚長而去。

  斯蒂爾福思放聲大笑，笑得前仰後合，我也忍不住跟著他笑起來。不過，倘若沒有他的引誘，恐怕我是笑不出來的。過了一陣子，我們都笑得差不多了，他才告訴我，莫徹小姐交際甚廣，她用五花八門的辦法，為形形色色的人服務。他說，有的人瞧不起她，僅僅把她當作怪物。但她精明，敏銳，極富洞察力，在他認識的所有人當中絕不遜色。她的胳膊雖然短小，見識卻長遠。他告訴我，她說她這裡也在，那裡也在，到處都在，這話可不假。她頻繁在外地奔波，好像無論到哪兒都找得到客人，無論什麼人都認識。我問斯蒂爾福思她性格怎樣，是不是喜歡捉弄人，是否總是同情心泛濫。但我嘗試問了兩三次，也沒引起他的注意，我便有意不再提起，或者乾脆就忘了這茬兒。他不回答我的問題，反而連珠炮似的大談特談她如何手藝高明，如何收入豐厚，還說她懂得如何科學放血，如果我有那方面的需要，可以找她效勞。

  那天晚上，她是我們的主要話題。我們分別後，我往樓下走去，斯蒂爾福思從樓梯扶手上對我說：「鮑勃發誓！」

  我回到巴吉斯先生的房子，發現哈姆在房前走來走去，不由得心頭一驚，而令我更加驚奇的是，他告訴我小埃米莉在裡面。我自然就問他，為什麼不待在房子裡，卻一個人在街上溜達。

  「哎呀，你知道，大衛少爺，」哈姆吞吞吐吐地答道，「埃米莉，她在裡面跟一個人談話呢。」

  「我倒認為，」我微笑著說，「正因如此，你才應該待在裡面呀，哈姆。」

  「呃，大衛少爺，一般說來，確實應該那樣。」他回應道，「可是，你要知道，大衛少爺，」他壓低了聲音，非常嚴肅地說，「那是個年輕女人呀，先生—一個年輕女人，埃米莉從前認識，但現在不應該再跟她打交道了。」

  聽了這些話，我便想到了幾個小時前看到的那個跟蹤他們的黑影。

  「那是個可憐的女人，大衛少爺，」哈姆說，「全鎮的人都把她踩在腳下。街頭巷尾，無一例外。人人避之唯恐不及，就連教堂墓地里的死人都沒她討人厭。」

  「今晚我們在沙灘上碰面之後，哈姆，我看見的那個人就是她嗎？」

  「那人一直跟著我們嗎？」哈姆說，「那你看到的可能就是她，大衛少爺。當時我不知道她在後面，少爺。但她不一會兒就偷偷來到埃米莉的小窗底下，看見屋裡亮起了燈，就小聲說道：『埃米莉，埃米莉，看在上帝的分兒上，拿出女人的心腸對待我吧。我從前也跟你一樣啊！』這些話聽上去，大衛少爺，真是讓人心情沉重！」

  「的確，哈姆。埃米莉是怎麼做的呢？」

  「埃米莉說：『瑪莎，是你嗎？噢，瑪莎，竟是你呀！』因為她們在奧默先生店裡共事過很長一段時間。」

  「我現在想起她來了！」我喊道，想起頭一次到奧默店裡去的時候看見過兩個女孩，她就是其中之一，「我清楚地記得她的模樣！」

  「瑪莎·恩德爾，」哈姆說，「比埃米莉大兩三歲，不過她們在一起上過學。」

  「我從沒聽過她的名字。」我說，「我並不是有意打斷你的，請繼續。」

  「關於她們的過去，大衛少爺，」哈姆回應道，「全都包含在這句話里了：『埃米莉，埃米莉，看在上帝的分兒上，拿出女人的心腸對待我吧。我從前也跟你一樣啊！』她想跟埃米莉說話，但埃米莉不能在那兒跟她說話，因為疼愛她的舅舅回家了，他不願意—不行，大衛少爺，」哈姆萬分誠懇地說，「儘管他脾氣好，心腸軟，但他見不得她們待在一起，就算把沉在海底的財寶全給他也不行。」

  我感覺這絕非虛言。我一聽就明白了，同哈姆一樣一清二楚。

  「於是埃米莉就拿鉛筆寫了張字條，」哈姆繼續道，「從窗戶遞給她，要她帶到這裡來。『把字條交給我姨媽巴吉斯太太，』埃米莉說，『她會看在我的分兒上，讓你坐在火爐旁的。等舅舅一出門，我就來見你。』她緊接著就把我剛才給你說的話告訴了我，大衛少爺，還叫我把那女人帶過來。我能怎麼辦？她不該跟這樣的人來往，可她淚流滿面，我實在無法拒絕。」

  他把手伸進粗糙夾克的胸前口袋，小心翼翼地掏出一個漂亮的小錢包。

  「就算她淚流滿面那會兒我拒絕了她，大衛少爺，」哈姆一邊說，一邊把小錢包托在粗糙的手掌里溫柔地擺弄著，「她把這個交給我保管的時候—我知道她為什麼要帶這玩意兒—我還怎能拒絕她呢？多漂亮的小玩意兒啊！」哈姆若有所思地看著錢包說，「裡面只裝了一點兒錢，親愛的埃米莉！」

  他把錢包又揣進口袋，我熱烈地握了握他的手—因為這比千言萬語更能表達我的心情—我們默默地來回走了一兩分鐘。門開了，佩戈蒂走出來，招呼哈姆進去。我本想躲開，但她追上來，懇求我也進去。儘管如此，我還是想避開她們所在的屋子。可她們都待在我多次提過的那間整齊地鋪著地磚的廚房，門一開就是那裡，我還沒來得及考慮往哪兒走，就已經來到她們中間了。

  那個姑娘—就是我在沙灘上看見的那個姑娘—就在壁爐邊。她坐在地上，頭和一隻胳膊放在椅子上。從她的姿勢判斷，我猜埃米莉剛從椅子上站起來，而她的頭也許曾經可憐巴巴地枕在埃米莉的大腿上。那姑娘頭髮蓬亂，遮住大半張臉，好像是她自己弄亂的，所以我看不清她的模樣。不過，我看出那姑娘很年輕，皮膚白皙。佩戈蒂剛哭過。埃米莉也是。我們進屋的時候，沒有一個人說話。一片寂靜中，碗櫃旁荷蘭鐘的嘀嗒聲似乎比平時加倍地響亮。

  埃米莉先開了口。

  「瑪莎想到倫敦去。」她對哈姆說。

  「幹嗎去倫敦？」哈姆回應道。

  他站在埃米莉和瑪莎中間，看著趴在椅子上的姑娘，既同情她的不幸遭遇，又因為她與他深愛的女孩的友情心生忌妒。這一幕，我至今記憶猶新。哈姆和埃米莉仿佛覺得那姑娘生病了一樣，說話時聲音壓得很低、很輕，雖然近乎耳語，一字一句卻仍能聽清。

  「那裡比這裡強呀。」第三個聲音大聲說—那是瑪莎的，雖然她一動不動，「那裡沒人認識我。這裡誰都認識我。」

  「她去那裡幹什麼呢？」哈姆問。

  瑪莎抬起頭，轉過臉，用陰鬱的目光看了眼哈姆，然後又低下頭，右臂勾住脖子，就像患了熱病，或者因中彈而疼痛難忍一樣，身子不住地扭來扭去。

  「她會努力堂堂正正地生活，」小埃米莉說，「你不知道她剛才跟我們說了些什麼。他—他們—知道嗎，姨媽？」

  佩戈蒂同情地搖了搖頭。

  「我會努力的，」瑪莎說，「如果你們肯幫我離開的話。我絕不可能過得比在這兒更糟了。說不定我會過得更好呢。噢！」她劇烈地顫抖起來，「快帶我離開這些街巷吧，整個鎮子的人都是看著我長大的！」

  埃米莉向哈姆伸出手，只見他把一隻小帆布口袋放在她手裡。她接過去，向前走了一兩步，似乎以為那是她的錢包，結果發現不是，便回到已退至我身邊的哈姆跟前，把袋子給他看。

  「這都是你的，埃米莉，」我聽見哈姆說，「我在這個世界上的東西，沒有一樣不是你的，親愛的。除非能給你用，不然那些東西都不會讓我開心！」

  埃米莉眼中又湧出了淚水，但她轉過身，朝瑪莎走去。我不知道她給了瑪莎什麼東西。只見她彎下腰，把錢放進瑪莎懷裡。她低聲說了些什麼，好像是問錢夠不夠。「足夠了。」對方答道，抓住她的手，吻了一下。

  然後瑪莎站起身，裹上披肩，用披肩蒙住臉，嗚嗚大哭著朝門口緩緩走去。出門前，她停了片刻，似乎有話要說，或者要轉過身來。但她最終一個字都沒說出口，仍像剛才一樣裹著披肩，淒悽慘慘地低聲呻吟著，走了出去。

  門一關，小埃米莉就匆匆瞟了我們三人一眼，隨即雙手捂臉，抽抽搭搭地哭起來。

  「別這樣，埃米莉！」哈姆輕輕拍打著她的肩膀說，「別這樣，親愛的！你不必這麼傷心啊，寶貝！」

  「噢，哈姆！」她喊道，依然悲泣不止，「我應該做個好姑娘，但我沒有！我本該知恩圖報的，但我知道我有時毫無感恩之心！」

  「不對，不對，你有，我敢說你有。」哈姆說。

  「沒有！沒有！沒有！」小埃米莉搖著頭哭喊道，「我應該做個好姑娘，但我沒有！一點兒都不沾邊！一點兒都不沾邊！」

  她還是哭個不停，好像心都要碎了。

  埃米莉眼中又湧出了淚水，但她轉過身，朝瑪莎走去。（第337頁）

  「你那麼愛我，我卻對你挑三揀四。我知道，我就是這樣的人！」她嗚咽道，「我常對你發脾氣，待你忽冷忽熱，我應該是另一種完全不同的態度才對。你對我就從不這樣。為什麼我要這樣對你呢？我本該只想著知恩圖報，讓你幸福快樂呀！」

  「你一直都讓我幸福快樂呀，親愛的！」哈姆說，「我一見到你，就覺得幸福快樂。只要想著你，我一天到晚都會幸福快樂。」

  「啊！這樣還不夠！」她喊道，「那是因為你好，不是因為我好！噢，親愛的，如果你愛的是別的女人—一個比我更穩重、更值得你愛的人，一個全心全意對你，不像我這樣愛慕虛榮、水性楊花的女人—你也許就會更有福氣！」

  「軟心腸的小可憐，」哈姆低聲說，「瑪莎把她弄得心煩意亂，完全昏頭了。」

  「姨媽，」埃米莉抽泣著說，「求你過來，讓我把頭靠在你身上吧。噢，我今晚痛苦極了，姨媽！噢，我應該做個好姑娘，但我沒有。我沒有，我知道！」

  佩戈蒂連忙坐到壁爐前的椅子上。埃米莉摟住她的脖子，跪在她身旁，仰起頭，無比誠懇地望著她的臉。

  「噢，姨媽，求你幫幫我吧！哈姆，親愛的，求你幫幫我吧！大衛少爺，看在往日的情分上，求你一定要幫幫我呀！我要做一個比現在更好的姑娘。我要比現在百倍地知恩圖報。我要更深刻地體會到，嫁給一個好人，平平靜靜地過日子，是多麼幸福的事啊！哎喲，哎喲！我的天哪，我的天哪！」

  她垂下頭，把臉埋進我的老保姆懷裡，漸漸停止了飽含痛苦和哀傷、稚氣未脫的祈求。她的一舉一動其實都帶著幾分孩子氣，我覺得她這樣子比其他任何樣子都更自然，與她的美貌更相得益彰。她默默地哭著，我的老保姆則像哄嬰兒一樣勸她別哭了。

  她慢慢平靜下來，於是我們大家都來安慰她，一會兒說些鼓勵的話，一會兒又跟她開個小玩笑，直到她抬起頭來跟我們說話。我們這樣說下去，直到她面露微笑，繼而大笑，最後羞羞答答地坐起來。佩戈蒂為她綰起散亂的長鬈髮，擦乾眼淚，整理好衣服，以免她回到家之後，她舅舅追問他的寶貝為啥哭了。

  那天晚上，我看到她做了我從未見她做過的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的臉頰，偷偷靠向他粗壯的身軀，仿佛那是她最可靠的支柱。當他們在逐漸暗淡的月光中離開時，我目送他們，在心中比較著眼前這一幕跟瑪莎離去時的不同。我看見，埃米莉雙手抓住哈姆的胳膊，始終緊緊依偎著他。

  [1] 出自莎士比亞戲劇《麥克白》第3幕第4場，麥克白在宴會上看見他所害之人的鬼魂隱去之後說了這句話。

  [2] 希臘神話中的拉庇泰王，因試圖引誘天后赫拉而被宙斯縛在地獄永不停轉的火輪上受罰。

  [3] 海燕預示風暴的到來。

  [4] 「HookyWalker」（胡基·沃克）是英國當時的流行俚語，表示懷疑或不相信別人告訴你的事情。莫徹小姐這裡是在打趣，表示自己在胡說八道。

  [5] 當時英國社會風氣保守，女人露出腳脖子是沒教養的表現。

  [6] 出自英國當時的民謠《邦德夫人》：「哦，你晚飯吃什麼，邦德夫人？」「儲藏室里有牛肉，池塘里有鴨子。」「迪利，迪利，迪利，迪利，快來挨刀吧，我必須把你填滿餡，餵飽我的客人！」

  [7] 英國皇家騎兵的一部分，負責守衛國王和宮殿，故非常重視儀表。

  [8] 查利將「馬達加斯加水」（Madagascar Liquid）同當時流行的「馬卡薩髮油」（Macassar oil）弄混了，莫徹小姐給斯蒂爾福思抹的應該就是這種髮油。

  [9] 詹姆斯的暱稱。

  [10] 英國18世紀劇作家約翰·蓋伊（1685—1732）的代表作《乞丐歌劇》中的角色。該劇被稱為「18世紀最流行的戲劇」，在狄更斯時代已經家喻戶曉。

  [11] 法國傳說中專殺妻子的「藍鬍子」的第七個妻子，差點因為好奇心而喪命。

  [12] 一種文字遊戲，一般六句，每句末尾一個字的開頭字母必須一樣。

  [13] 指第一代諾福克公爵約翰·霍華德（約1425—1485），英王理查三世的密友和忠實支持者，1485年在博斯沃思戰役中與理查三世一同被殺。這裡是暗諷科波菲爾是斯蒂爾福思的忠實跟班。

  [14] 英語「鮑勃發誓」（Bobswore）與法語「晚安」（Bonsoir）發音近似。