第二十一章 小埃米莉

  斯蒂爾福思家有一個僕人。據我了解，此人是斯蒂爾福思的貼身僕人，從他上大學時就隨侍左右了。從外表上看，這個僕人堪稱體面的楷模。我相信，在那種地位的人當中，找不到比他看上去更體面的人了。他沉默寡言，腳步輕盈，舉止文靜，態度恭順，善於察言觀色，需要他時總在身邊，不需要他時從不出現。但是，他最值得重視之處還是他的那份體面。他的表情並不柔順，脖子僵直，腦袋整潔光滑，兩鬢短髮，說話輕聲細語，而且還有一個獨特的習慣，那就是把「S」這個音發得格外清晰，就像他比別人更常用這個音似的。不過，他會讓自己的每個特點都顯得很體面。就算他長著一隻朝天鼻，他也能讓那隻鼻子體面起來。他在自己周圍製造出體面的氛圍，走到哪裡就把這種氛圍穩穩噹噹地帶到哪裡。懷疑他有什麼不體面是幾乎不可能的，因為他的體面徹底而純粹。沒有人會想到給他穿上僕人制服，因為他體面至極，與那玩意兒毫不沾邊。強迫他做貶低身份的工作，就等於故意侮辱一位無比體面之人的感情。我注意到，這家的女僕都憑直覺意識到了這一點，所以那些工作總由她們自己來做，而他這時候一般都在食物儲藏室的壁爐邊看報紙。

  我還從來沒見過這樣金口難開的人。不過，這種品性也同他的其他品性一樣，似乎讓他顯得更體面了。就連沒有人知道他的名字這件事，好像也成了他體面的一部分。大家都知道他姓利蒂默，這姓氏簡直無可挑剔。叫彼得的話或許會被絞死，叫湯姆的話或許會遭流放，而叫利蒂默的話，那簡直體面極了。

  我在他面前總覺得特別年輕，我猜這是因為抽象意義上的體面有一種令人尊敬的特質。我猜不出他有多大年齡。這一點，基於同樣的理由，又為他增光添彩，因為從他沉穩平靜的體面神態看，說他三十歲可以，說他五十歲也行。

  

  第二天早晨，我還沒起床，利蒂默就來到我的臥室，給我送來令人羞愧的刮臉水，還把我的衣服都擺了出來。我拉開床幔，向外看去，只見他正在體體面面、平平靜靜地幹活兒，仿佛絲毫不受一月凜冽東風的影響，連呼吸都不吐白霧。他把我的靴子按照跳舞起步時的位置擺正[1]，又吹去我外套上的微塵，像放嬰兒那樣放好。

  我對他道一聲早安，問他幾點了。他從口袋裡掏出我見過的最體面的懷表，用大拇指擋住表蓋，以免按下開關後彈得太開，往裡瞅了眼錶盤，仿佛向牡蠣問卜一般，然後合上表蓋，說道：「回您的話，八點半。斯蒂爾福思先生很想知道您睡得可好，先生？」

  「謝謝，」我說，「我睡得很好。斯蒂爾福思先生好嗎？」

  「謝謝，先生，斯蒂爾福思先生還好。」這是他的另一個特點。從不使用極限詞，總是冷靜平和、中規中矩。

  「還有哪裡我可以有幸為您效勞嗎，先生？我們這裡九點響預備鈴，九點半進早餐。」

  「沒有了，謝謝。」

  「我應該謝謝您才對，先生。」說完，他從我床邊走過，微微點了下頭，為剛才糾正我表達歉意。他走出去時，小心翼翼地關上門，仿佛我剛剛進入甜美的夢鄉，而這個夢對我來說生死攸關。

  每天早晨，我們兩個都要把這段話重複一遍，一字不多，一字不少。但是，不管頭天晚上，斯蒂爾福思的友誼、斯蒂爾福思太太的信任或達特爾小姐的交談，令我自我超越了多遠，向成熟年紀邁進了多少，只要來到這位最體面的人面前，我就會像我們那些不知名的詩人吟唱的那樣，「又變成了孩子」。

  他給我們備好馬，無所不知的斯蒂爾福思就教我騎馬。他給我們備好鈍頭劍，斯蒂爾福思就教我擊劍。他給我們備好拳擊手套，我就跟同一位大師學習拳擊。我並不擔心斯蒂爾福思發現我對這些技藝全不在行，但我絕對受不了在那位體面的利蒂默面前顯得笨手笨腳。我沒有理由相信利蒂默也通曉這些技藝。他從來沒有向我暗示他懂，連那體面的眼睫毛一根都沒有顫動過。然而，我們訓練的時候，只要他在旁邊，我就覺得自己是最稚嫩、最缺乏經驗的雛兒。

  我特別注意此人，不僅因為他當時對我產生了特別的影響，還因為後來發生了一件事。

  那個禮拜過得非常開心。可以想像，對我這個快活得忘乎所以的人來說，那個禮拜過得飛快。不過，那個禮拜給了我很多機會更深入地了解斯蒂爾福思，使我在許多方面對他愈發崇拜。這段時間結束的時候，我覺得自己似乎同他共處了遠不止一個禮拜。他把我當作一件玩物，風度翩翩地玩弄著。他對待我的這種方式，比其他任何方式都更合我的心意。這讓我回想起我們的舊日友誼，仿佛這就是那種友誼的自然延續。這表明他沒有變。在比較我們的優劣時，在用同等標準衡量我是否有資格要求得到他的友誼時，我或許會感到不安，而他對我一如既往的態度消除了這種不安。最重要的是，這種親密無間、無拘無束、熱情洋溢的態度，他對別人從不採用。因為他在學校里就對我另眼看待，所以我滿心歡喜地認為，在出校門之後，他對待我也會不同於對待其他朋友。我相信，我比他的其他朋友都更貼近他的心，而我的心也因為依附著他而溫暖起來。

  他決定跟我一起去鄉下，我們出發的日子到了。他一開始還拿不準要不要帶利蒂默同行，但最終決定把他留在家裡。那個對任何命運的安排都心滿意足的體面人，將我們的大旅行箱穩穩噹噹地放在前往倫敦的小馬車上，仿佛要讓它們經得起成百上千年的顛簸似的，然後若無其事地收下我給他的一點小費。

  我們向斯蒂爾福思太太和達特爾小姐道別。我再三致謝，那位舐犢情深的母親則滿懷慈愛地反覆叮嚀。我最後看到的是利蒂默那雙平靜的眼睛，我覺得那目光仿佛在說，他確信我的確太年輕了。

  如此順利地重遊故地，感想如何我不願贅述。我們是乘郵車去的。回想起來，我當時連雅茅斯的名聲都非常在意。穿過陰暗街道向旅店駛去時，斯蒂爾福思說，就他所見，這裡是一個好玩、偏遠、奇特的洞穴，我聽了開心不已。我們一到旅店就上床休息（經過我曾入住的那個名為「海豚」的房間時，我看見，我熟悉的這個房間的門口，擺著一雙髒兮兮的皮鞋和綁腿），第二天早晨很晚才起來吃早飯。斯蒂爾福思興致勃勃，我還沒起床，他已經在海灘上溜達了。據他說，他已經認識了當地一半的船工。他還說，他遠遠望見一座房子，煙囪里冒著煙，他斷定那就是佩戈蒂先生住的地方。他告訴我，他本來很想走進去，賭咒發誓說自己就是我，只是長得他們都認不出來了。

  「你什麼時候把我介紹給那裡的人呀，雛菊？」他說，「我悉聽尊便，你自己安排就行。」

  「嗯，我也正琢磨這事兒呢。我覺得今晚就不錯，斯蒂爾福思，那正是他們全家圍爐而坐的時候。我想讓你在那裡溫馨祥和的時候去看看。那是個奇妙的地方。」

  「一言為定！」斯蒂爾福思回應道，「就今晚吧。」

  「你知道，我不會提前通知他們我們來了。」我快活地說，「我們一定要給他們一個驚喜。」

  「噢，當然！」斯蒂爾福思說，「不給他們驚喜就沒意思了。咱們要看的就是當地人的原始面貌嘛。」

  「不過，他們確實就是你說過的那種人。」我回應說。

  「啊哈！什麼！你還記得我跟達特爾小姐鬥嘴的事？」他瞥了我一眼，大聲道，「那個討厭的丫頭，我還真有點兒怕她呢。我覺得她就像個醜陋的小妖精。不過，用不著去管她。你現在打算幹什麼？我猜你是要去看你的保姆吧？」

  「嗯，不錯，」我說，「我必須先去看看佩戈蒂。」

  「好吧，」斯蒂爾福思答道，瞅了眼表，「如果我放你出去，讓她抱著你哭兩個小時，這時間夠不夠長？」

  我笑著回答，那麼長的時間，夠我們哭的了，但他得跟我一起去，因為他會發現，自己早已聲名遠播，幾乎同我一樣是個大人物了。

  「你要我去哪裡，我就去哪裡，」斯蒂爾福思說，「或者說，你要我幹什麼，我就幹什麼。告訴我到哪裡去，兩個小時後我就能按你的意思登場，既可以是多愁善感的公子，也可以是滑稽搞笑的小丑。」

  我仔仔細細地對他說了一遍，怎樣才能找到往來於布蘭德斯通等地的車夫巴吉斯先生的住所。跟他約好之後，我便一個人走了出去。空氣冷冽清爽，令人精神一振；地面乾燥，海水澄澈；陽光算不上多麼溫暖，但相當明亮；一切都充滿了勃勃生機。我很高興能重回此地，也覺得自己充滿了勃勃生機。我真想攔住街上的行人，同他們握手呢。

  街道看起來都窄小了，這是理所當然的。我相信，我們小時候見過的街道，長大後再回來看，總會給人這樣的感覺。但是，這條街上的一切我都沒忘，也沒有發現有什麼變化，直到我來到奧默先生的店鋪前。招牌上過去寫著「奧默」的地方，現在換成了「奧默和喬拉姆」，但「服裝店、縫紉店、針線店，殯葬店，等等」這些文字依然如故。

  從街對面讀到這些字之後，我非常自然地邁步朝店鋪門口走去。我穿過大街，向店內張望。只見店鋪後部有一個漂亮女人，抱著一個嬰兒放在膝上顛著玩，另一個小傢伙揪著她的圍裙。我毫不費力就認出那是明妮和明妮的孩子。通向客廳的玻璃門沒開，但我隱約聽見院子另一頭的作坊里傳來往日那種有節奏的錘擊聲，仿佛從未停歇過似的。

  「奧默先生在家嗎？」我走進店內說，「在家的話，我想見見他。」

  「噢，是的，先生，他在家。」明妮說，「他有哮喘病，這樣的天氣不適合出門。喬，快叫你外公！」

  那個揪著母親圍裙不放的小傢伙中氣十足地大叫一聲，弄得自己都臉紅了，把頭埋進母親的裙子，母親看他的目光卻充滿了讚賞。我聽見有人喘著粗氣朝我們走來，不一會兒，奧默先生就站在我面前，他比當年喘得更厲害，但外表並不怎麼顯老。

  「願為您效勞，先生。」奧默先生說，「有什麼吩咐嗎，先生？」

  「如果你願意的話，奧默先生，你可以跟我握手。」我說著把手伸了出去，「有一次，你對我特別和氣，而我當時恐怕沒有表達出感激之情。」

  「有這回事？」老人回應道，「我很高興聽你這樣說。不過，我不記得那是什麼時候的事了。你確定那是我嗎？」

  「非常確定。」

  「我覺得我的記憶力已經同我的氣一樣不夠用了。」奧默先生說，望著我搖頭道，「我不記得你是誰了。」

  「你不記得了嗎？有一次你到驛站接我，我在這兒吃了早飯，然後我們一起坐車前往布蘭德斯通。有你、我，還有喬拉姆太太和喬拉姆先生—那會兒喬拉姆先生還沒做喬拉姆太太的丈夫呢。」

  「哎呀，天哪！」奧默先生大吃一驚，大咳一陣之後叫道，「可不是嘛！明妮，親愛的，你還記不記得？天哪，是有這麼回事。當事人是一位太太，對嗎？」

  「是我母親。」我答道。

  「不—錯，」奧默先生說，用食指碰了碰我的背心，「還有個小娃娃呢！那是兩個人的葬禮。小娃娃就躺在大人身邊。是在布蘭德斯通那邊，一點兒沒錯！天哪！那之後你過得怎麼樣？」

  我說我很好，向他道了謝，還說希望他也很好。

  「噢！沒什麼可抱怨的，你知道。」奧默先生說，「我覺得我呼吸越來越費勁了，不過人上了歲數，呼吸很少會輕鬆的。我啊，順其自然，活一天是一天。這就是最好的辦法，不是嗎？」

  奧默先生說完大笑，結果又咳嗽起來。他女兒本來站在我們旁邊，在櫃檯上顛著她最小的孩子玩，見狀連忙幫他捶背心、抹胸口，他總算緩過勁兒來了。

  「老天！」奧默先生說，「是的，沒錯。是兩個當事人！嗯，就是在乘馬車去你家的路上，要是我沒記錯的話，明妮和喬拉姆定下了結婚的日子。『就把日子定了吧，先生。』當時喬拉姆說。『是啊，定了吧，父親。』明妮也說。現在，他已經是這個鋪子的合伙人啦。瞧這兒！這是他倆最小的娃娃！」

  明妮笑了，摸了摸鬢邊紮起來的頭髮。而她父親將一根粗大的手指塞進她在櫃檯上顛著玩的孩子的手裡。

  「兩個人的葬禮，沒錯！」奧默先生說著點了點頭，陷入對往事的回憶，「確實如此！當時喬拉姆正在做一口釘著銀色釘子的灰色棺材，比這個尺寸—」他指的是櫃檯上被顛來顛去的娃娃的身高，「還大足足兩英寸呢。您要吃點兒什麼嗎？」

  我感謝他的好意，但是拒絕了。

  「讓我想想，」奧默先生說，「車夫巴吉斯的老婆—船夫佩戈蒂的妹妹—她跟你們家有點兒關係，對不對？她在你家當過僕人，對不對？」

  我回答沒錯，他感到很滿意。

  「我相信我的呼吸會好起來的，因為我的記憶力好起來了。」奧默先生說，「呃，先生，她的一個年輕親戚在我們這裡當學徒，做的衣服品位十分高雅—我敢說，在這方面，全英國都找不出一位公爵夫人比得上她。」

  「不會是小埃米莉吧？」我不禁問。

  「正是埃米莉，」奧默先生說，「而且還那么小。不過，我說了你可別不信，她簡直是天生麗質，鎮上一半的女人都妒忌得發狂呢。」

  「瞎說，父親！」明妮喊道。

  「親愛的，」奧默先生說，「我沒說你也是其中之一呀。」他沖我擠了擠眼，「我說的是雅茅斯一半的女人—啊！方圓五英里以內的女人—都妒忌得發狂。」

  「那她就應該安分守己才對，父親，」明妮道，「別給人家落下話柄，這樣人家就不會說閒話了。」

  「不會說閒話，親愛的！」奧默先生反駁道，「不會說閒話！這就是你對人情世故的了解？女人有什麼事做不出來，有什麼事不該做呀—特別是在另一個女人的美貌這種問題上？」

  奧默先生說了這句挖苦女人的閒話之後，我真以為他要完了。他咳得上氣不接下氣，怎麼也緩不過勁兒來，我滿以為他會一頭栽到櫃檯後面去，而他那條膝上飾有褪色絲帶的黑馬褲會從櫃檯後面翹起來，顫抖著做出最後一次徒勞的掙扎。不過，他雖然仍舊喘得厲害，但終於緩了過來，只是精疲力竭，不得不坐到櫃檯前的凳子上。

  「你知道，」他擦了擦頭上的汗，艱難地喘著氣說，「她在這兒同別人沒什麼往來，也沒什麼特別要好的熟人和朋友，更別提什麼心上人了。這樣一來，流言蜚語就滿天飛了，說什麼埃米莉一心想當闊太太。我看啊，之所以會傳出這樣的流言，主要是因為她在學校里有時候說，如果她當了闊太太，她就要為她舅舅做這做那—你明白了吧？—給他買這樣那樣的好東西。」

  「我可以向你保證，奧默先生，」我迫不及待地說，「我們小時候，她就對我說過這種話。」

  奧默先生又點頭，又摸下巴。「就是呀。還有，她隨便打扮一下，就能比大多數人濃妝艷抹更漂亮，這也讓別人很不痛快。況且，她還有點兒任性。叫我說的話，也只能把那稱作任性。」奧默先生說，「缺乏主見，有點兒嬌慣，一開始還管不住自己。關於她的壞話就這些了吧，明妮？」

  「就這些了，父親。」喬拉姆太太說，「我覺得，這就是最難聽的話了。」

  「所以，有一次，她找到一份工作，」奧默先生說，「陪伴一位脾氣暴躁的老太太，兩人不太合得來，她就沒有幹下去。最後她來到這裡，當三年學徒。現在已經快兩年了，她是個好得不能再好的女孩。一個頂六個！明妮，她是不是一個頂六個呀？」

  「是的，父親，」明妮答道，「千萬別再說我貶損她了！」

  「很好，」奧默先生說，「這樣才對。好啦，年輕的紳士，」他又揉了會兒下巴，然後補充道，「我想我就說到這裡吧，免得你覺得我氣短話長。」

  他們說到埃米莉時壓低了聲音，我由此斷定，埃米莉就在附近。我問他們是不是這樣，奧默先生點了點頭，又朝客廳門點了點頭。我忙問能否偷瞧一眼，得到的答覆是請便。我透過窗玻璃往裡張望，只見埃米莉正坐在那裡幹活兒。在我眼中，她已經出落成一個婀娜多姿的小美人。那雙曾看透我幼小心靈的清澈藍眼睛，正滿含笑意，轉向在她身邊玩耍的明妮的另一個孩子。她那張容光煥發的臉上，透著一股子任性和倔強，足以印證我剛才聽到的話。與此同時，她的面龐下也潛藏著往日難以捉摸的羞怯。不過，我敢說，她的秀麗容顏中，洋溢著對美好和幸福的追求，也無處不顯示出她正處在美好和幸福之中。

  院子另一頭傳來有節奏的錘擊聲，仿佛從未停歇過—哎呀！不是仿佛，而是確實從未停歇過—就那樣，一直輕輕地敲個不停。

  「你不想進去跟她聊聊嗎，先生？」奧默先生說，「進去聊聊吧，先生！不要客氣！」

  我當時很害羞—我害怕令她手足無措，也同樣害怕令自己手足無措。不過，我打聽到她晚上下班的時間，以便在那個時間去她家拜訪。接著，我告別了奧默先生、他的漂亮女兒，還有他女兒的孩子，向我那親愛的老佩戈蒂家走去。

  她就在那裡，在鋪著地磚的廚房裡做飯！我一敲門，她就開了門，問我有何貴幹。我笑盈盈地看著她，她回看我時卻沒笑。我一直都在給她寫信，但離我們上次見面畢竟已經七年了。

  「巴吉斯先生在家嗎，夫人？」我假裝粗聲粗氣地對她說。

  「他在家，先生，」佩戈蒂答道，「不過他犯了風濕病，正在床上躺著哩。」

  「他現在不去布蘭德斯通了嗎？」我問。

  「身體好的時候會去。」佩戈蒂答道。

  「你去過那地方嗎，巴吉斯太太？」

  她更仔細地打量了我一眼，我注意到她的兩隻手很快合在一起。

  「因為我想打聽一下那裡的一座房子，他們叫—那房子叫什麼來著？—對了，『棲鴉樓』。」我說。

  她倒退了一步，驚疑不定地伸出雙手，就像要攔住我似的。

  「佩戈蒂！」我對著她喊道。

  她也大叫一聲：「我親愛的孩子！」然後我們就摟在一起，放聲大哭。

  她的情感是如何汪洋恣肆，她是如何抱著我又哭又笑，她有多麼驕傲，多麼快樂，又有多麼悲哀—因為本該為我感到驕傲和快樂的那個女人，永遠不可能把我親熱地摟在懷裡了—這一切，我都不忍心在這裡描述。我熱烈地回應了她的激情，卻毫不擔心這樣會顯出自己多麼不成熟。我敢說，我這一輩子，還從沒像那天早晨那樣盡情地笑過、哭過，即便在佩戈蒂面前，也從未有過。

  「巴吉斯會非常高興的。」佩戈蒂用圍裙擦了擦眼淚，道，「對他的病來說，見到你比多少品脫的止痛擦劑都更有效呢。我可以去告訴他你來了嗎？你要不要上樓去看看他，親愛的？」

  我當然要去。但佩戈蒂嘴上說要走，卻怎麼也走不開。每次走到門口，回頭看見我，她便又折回來，趴在我肩頭笑了又哭，哭了又笑。最後，為了省去麻煩，我索性同她一起上樓。我在門外稍等片刻，她進去跟巴吉斯先生通報一聲，好讓他有所準備，然後我便來到那位病人床前。

  他十分熱情地歡迎了我。由於風濕病太嚴重，他不能跟我握手，就請我握握他睡帽頂上的穗子，於是我誠懇地照辦了。我在床邊坐下，他說他覺得好像又在趕車送我去布蘭德斯通一樣，這種感覺對他的病大有好處。他躺在床上，全身蓋得嚴嚴實實，只露出一張臉—活像傳統畫裡的小天使—我從未見過這樣奇特的畫面。

  「我在車上寫的是什麼名字來著，先生？」巴吉斯先生說，因為患有風濕病，他只能慢慢地露出一絲微笑。

  「啊！巴吉斯先生，關於這個問題，我們認真談過好幾次呢，不是嗎？」

  「我很久之前就說『願意』了，是不是，先生？」巴吉斯說。

  「是很久了。」我說。

  「我不後悔。」巴吉斯先生說，「有一次，你對我說，她會做各種蘋果派和各種飯菜，你還記得嗎？」

  「記得，記得很清楚。」我答道。

  「這話是真的，」巴吉斯先生說，「同蘿蔔一定會開花一樣真。這話是真的，」巴吉斯先生說著，點了點睡帽，那是他表示強調的唯一方法，「同到死都要交稅一樣真。沒有什麼比這更真的了。」

  巴吉斯先生將目光轉向我，好像希望我贊同他在床上苦思冥想得出的結論。我表示了贊同。

  「沒有什麼比這更真的了。」巴吉斯先生重複道，「像我這樣一個窮人，臥床不起的時候，就琢磨出了這一點。我是個很窮的人啊，先生。」

  「聽你這話，我很難過，巴吉斯先生。」

  「我確實窮得很啊！」巴吉斯先生說。

  說到這裡，他將右手慢慢地、無力地從被子下面伸出來，漫無目的地亂抓了兩下，抓住了鬆鬆地綁在床邊的一根手杖。他用那東西在身邊捅來捅去，臉上露出各種不安的表情。終於，巴吉斯先生捅到了一隻箱子，箱子一角一直露在外面，我早就看見了。然後，他的表情恢復了平靜。

  「全是舊衣服。」巴吉斯先生說。

  「噢！」我說。

  「多希望裡面都是錢啊，先生。」巴吉斯先生說。

  「我也希望如此，真的。」我說。

  「可那不是錢啊！」巴吉斯先生說，死命瞪大了眼。

  我表示我完全相信他說的話。巴吉斯先生轉向他妻子，用更溫和的目光看著她說：

  「她，克·佩[2]·巴吉斯，是世上最能幹、最好的女人。克·佩·巴吉斯配得上任何人給她的任何讚譽，而且無論多少讚譽都不足以描述她有多好！親愛的，你今天準備一頓晚餐，款待客人，弄點兒好吃的、好喝的，好不好？」

  我本想謝絕這種不必要的客套，可我看見床對面的佩戈蒂一副心急如焚的樣子，生怕我不答應，於是我沒有吭聲。

  「我身邊還有一點兒錢，親愛的，」巴吉斯先生說，「可我有點累了。要是你和大衛先生先出去，讓我睡一會兒，我醒了就會找出來。」

  我們聽從他的要求，離開了房間。走出門外，佩戈蒂告訴我，巴吉斯先生現在比從前「更小氣」了，就連拿出一個硬幣，都得先玩這套花招。他忍受著聞所未聞的疼痛，獨自爬到床下，從那隻倒霉的箱子裡取錢。事實上，我們緊接著就聽見他強忍著發出悲慘無比的呻吟，因為這種喜鵲般的行為[3]讓他的每一處關節都飽經折磨。佩戈蒂的眼裡滿含同情，卻說他的慷慨之舉對他有好處，最好不要阻攔他。於是，他就這樣呻吟著，直到重新爬回床上。我覺得，他無疑正在忍受殉道者經歷的那種苦難。然後，他把我們叫進去，假裝剛剛睡醒、精神煥發的樣子，從枕頭底下拿出一基尼。他覺得自己巧妙地騙過了我們，又保守了那隻箱子無人知曉的秘密，那自鳴得意的勁頭就足以彌補剛才經受的所有痛苦了。

  我告訴佩戈蒂，斯蒂爾福思要來，好讓她有所準備。不一會兒，斯蒂爾福思就到了。我相信，無論斯蒂爾福思是佩戈蒂本人的恩人，還是對我友善的朋友，在佩戈蒂看來都沒有區別，她都會滿懷感激和誠意地接待他。但斯蒂爾福思平易近人，熱情洋溢，性格溫和，態度和藹，容貌俊秀，天生就善於迎合他人，只要他願意，就能直接抓住任何人的核心關切，所以他不到五分鐘就徹底征服了佩戈蒂。單是他對我的態度，就足以贏得佩戈蒂的好感。不過，我真心相信，在以上種種因素的聯合作用下，那天晚上，在斯蒂爾福思離開之前，佩戈蒂就已經對他崇拜得五體投地了。

  他和我一起留下來吃晚飯—如果只是說他願意留下來，那遠遠沒有表達出他那求之不得、欣喜若狂的興奮勁兒。他像陽光和空氣一樣走進巴吉斯先生的臥室，讓房間頓時明亮清爽起來，仿佛他就是有益健康的晴好天氣。他無論做什麼事，都悄無聲息、輕而易舉、毫不刻意。他做每一件事，都透著一種難以描述的輕鬆灑脫，似乎這件事只能像他那樣做，而且沒有人可以比他做得更好。他風度翩翩的樣子是那樣優雅，那樣自然，那樣令人賞心悅目，即使現在回想起來，我還是不免為之傾倒。

  我們在小客廳里說說笑笑，快活極了。那本《福克斯殉道者名錄》像當年那樣攤開放在桌上，打我離開後就沒有人翻動過。現在，我翻閱著那些可怕的插圖，想起當年看到圖片時是多麼恐懼，如今卻已全無感覺。佩戈蒂說「我的房間」—就是我之前住的那個房間—已經收拾停當，希望我可以在那兒過夜。我猶豫不決，還沒來得及看一眼斯蒂爾福思，他就已經將這件事看得一清二楚了。

  「當然，」他說，「咱們逗留此地期間，你要在這兒過夜，我去睡旅店。」

  「可是，我帶你大老遠過來，」我回應道，「卻又同你分開住，好像不夠朋友啊，斯蒂爾福思。」

  「哎呀，看在老天的分兒上，你本來就屬於這個地方呀！」他說，「跟這個比起來，『好像』什麼的，又算得了什麼？」於是，問題頓時迎刃而解。

  他保持著所有討人喜歡的品質，直到八點鐘我們動身前往佩戈蒂先生的船屋。實際上，隨著時間的推移，這些品質表現得愈來愈鮮明。當時我就覺得，現在也不懷疑，當他意識到自己只要下定決心就能成功取悅他人時，一種全新的敏銳洞察力便被激發出來，讓他更容易在不知不覺間得手。如果那時有人對我說，所有這一切，只是一場精明的遊戲，只是為了追求一時的刺激，追求令人亢奮的消遣，只是輕率的優越感作祟，漫不經心地贏得對他而言毫無價值的東西，緊接著又將其隨手拋棄，不知絲毫憐惜—哎，倘若那天晚上有人對我講這種謊言，真不知道我會以何種方式發泄怒火！

  也許，我只有對斯蒂爾福思報以更多的忠誠和友誼之類的浪漫情感—如果這種情感還可以增加的話—才能表達我對那些謊言的憤怒。我就是懷著這樣的情感，陪他穿過黑暗冰冷的沙灘，朝著那個老船屋走去。寒風在我們周圍嘆息嗚咽，那聲音比我初次到訪佩戈蒂先生家那晚還要悲涼。

  「這地方真荒涼，斯蒂爾福思，你說是不？」

  「昏暗中看起來，的確夠荒涼的。」他說，「大海咆哮，好像要把我們吞掉充飢似的。我看見那邊有燈光，就是那條船吧？」

  「不錯，就是那條船。」我答道。

  「我今天早晨看見的就是那條船，」他回應道，「我一眼就認出來了，那或許是直覺吧。」

  我們朝亮光走去，路上沒再作聲。我們輕手輕腳地來到門口。我把手放在門閂上，低聲叫斯蒂爾福思緊緊跟上，便推門走了進去。

  在門外就聽到屋裡嘈雜的說話聲，我們一進去，又聽見有人鼓掌。我驚訝地發現，那是一向鬱鬱寡歡的格米奇太太發出來的。不過，異常興奮的不止格米奇太太一人。佩戈蒂先生滿面紅光，得意揚揚，用盡全身氣力大笑著，張開粗壯的胳膊，好像在等小埃米莉投入他的懷抱。哈姆臉上表情複雜，既有愛慕，也有狂喜，還有與他尤其相稱的憨厚的忸怩。他拉著小埃米莉的手，好像正要把她交給佩戈蒂先生。小埃米莉本人羞得滿臉通紅，但也眉開眼笑，表明她同佩戈蒂先生一樣開心。她正要從哈姆身邊投入佩戈蒂先生的懷抱，卻在我們進門的剎那（因為她第一個看見了我們）突然停住了。我們頭一眼看見他們所有人的時候，我們從寒冷的黑夜進入溫暖明亮的屋子的時候，展現在我們面前的就是這樣一幅畫面—格米奇太太站在背景里，像個瘋婆娘一樣拼命鼓掌。

  我們一進屋，這幅小小的畫面就瞬間消失了，簡直讓人懷疑它是否存在過。我站在大驚失色的這家人中間，面對佩戈蒂先生，向他伸出我的手，這時哈姆喊道：「大衛少爺！是大衛少爺！」

  轉眼間，我們就互相握手問好，訴說重逢的喜悅，七嘴八舌地說開了。佩戈蒂先生見到我們，既驕傲又高興，竟然張口結舌、手足無措起來，只是一遍又一遍地跟我和斯蒂爾福思輪番握手，然後把滿頭粗糙濃密的頭髮弄得亂蓬蓬的，笑得那麼開心，那麼得意，讓人看了心裡就樂開了花。

  「哎呀，你們兩位先生—現在都長大成人啦—不早不晚，偏偏在我這輩子最特別的一晚光臨寒舍。」佩戈蒂先生說，「我相信，我還從沒遇到過這種事呢！埃米莉，我的寶貝，過來呀！過來呀，我的小精靈！這位是大衛少爺的朋友，親愛的！就是你聽我說過的那位先生，埃米莉。他跟大衛少爺一塊兒來看你啦。今晚是你舅舅這輩子最開心的一晚，過去沒有過，將來也不會有。讓別的晚上見鬼去，為今晚歡呼吧！」

  興高采烈、喜氣洋洋地發表完這篇演說之後，佩戈蒂先生又伸出兩隻大手，歡天喜地地捧住外甥女的臉蛋，一連親了十幾下，帶著既驕傲又疼愛的神情，將她的臉靠在他寬闊的胸膛上，輕輕拍了拍，動作儼然一名貴婦。然後，他鬆開了埃米莉。在她跑進我之前睡過的小房間時，佩戈蒂先生掃了我們一眼，因為極度興奮而滿臉通紅，氣喘吁吁。

  哈姆臉上表情複雜，既有愛慕，也有狂喜，還有與他尤其相稱的憨厚的忸怩。（第309頁）

  「如果你們兩位先生—現在都長大成人啦，還這樣了不起—」佩戈蒂先生說。

  「他們就是這樣，就是這樣！」哈姆叫道，「說得好！他們就是這樣。大衛少爺—兩位先生都長大成人了—他們就是這樣！」

  「如果你們兩位先生，兩位長大成人的先生，」佩戈蒂先生說，「不肯諒解我今晚的心情的話，那就等你們了解情況之後，我再請求你們寬恕吧。埃米莉，親愛的—她知道我就要宣布了，」話到這兒，他的喜悅之情再度迸發，「所以跑開了。老妞兒，勞煩你去照顧她一會兒，好不好？」

  格米奇太太點點頭就走開了。

  「如果說今晚不是我這一輩子最開心的晚上，」佩戈蒂先生說，在壁爐邊插到我和斯蒂爾福思之間坐下來，「那我就是只牡蠣—一隻煮熟了的牡蠣—別的我也說不上來。這個小埃米莉呀，」他壓低聲音對斯蒂爾福思說，「你看見啦，她剛才羞紅了臉—」

  斯蒂爾福思只是點了點頭，卻表現出興致勃勃、與佩戈蒂先生感同身受的樣子，於是後者就好像聽到了他的心裡話一樣回應起來。

  「沒錯，」佩戈蒂先生說，「那就是她。她就是那樣的。謝謝你，先生。」

  哈姆沖我點了好幾次頭，那意思好像是想告訴我，他也會那樣說。

  「我們家這個小埃米莉呀，」佩戈蒂先生說，「照我說，就像別人家裡眼睛亮晶晶的小寵物似的。我是個大老粗，但我就是這麼覺得的。她不是我的孩子，我從來就沒有孩子，可我最愛的就是她。聽明白沒？我最愛的就是她！」

  「我非常明白。」斯蒂爾福思說。

  「我知道你聽明白了，先生，」佩戈蒂先生回應道，「再次感謝你。大衛少爺還記得她從前是什麼樣子，你可以自己判斷她現在是什麼樣子，可你們誰都不完全清楚，在我這個疼愛她的人心裡，她過去、現在、將來是什麼樣子。我是個粗人，」佩戈蒂先生說，「就像海膽一樣粗。不過，我覺得誰也不明白小埃米莉對我來說意味著什麼—也許哪個女人懂吧。這話我只對你們二位講，」他壓低了聲音，「那個女人可不是格米奇太太，儘管她也有許多優點。」

  佩戈蒂先生雙手抓亂頭髮，為他接下來要說的話做進一步準備，然後兩手分別搭在雙膝上，繼續道：

  「有那麼一個人，從她爸爸淹死那會兒就認識我們的小埃米莉，常跟她見面，眼看著她從一個小娃娃長成小姑娘，又長成女人。那個人啊，算不上多好看。」佩戈蒂先生說，「身板跟我差不多—也是個粗人—挨了不少風吹雨打—渾身咸腥味—不過，總的來說，他是個誠實的小伙子，心沒長歪。」

  哈姆坐在那裡，沖我們咧嘴直樂，我覺得還從沒見過他那麼開心過。

  「這個幸運的水手都幹了什麼呀？」佩戈蒂先生滿臉春風地說，「他把他那顆心呀，都給我們的小埃米莉了。她走到哪兒，他就跟到哪兒；給她當僕人，聽她使喚；不論吃啥，都覺得不香；過了好久，他才告訴我哪裡不對勁。你們看，我現在可以指望我們的小埃米莉體體面面地嫁人了。不管怎麼樣，我都可以指望她嫁給一個能夠好好保護她的老實人。我不知道自己還能活多久，也不知道自己多快就會死，但我知道，要是哪天夜裡，在雅茅斯錨地這裡，一陣狂風吹翻了我的船，我頂不住翻滾的巨浪，最後瞥見鎮上的燈光，只要一想到『岸上有一個人，對小埃米莉真心實意，上帝保佑她，只要那個人還活著，我的埃米莉就不會受委屈』，我沉入海底時也會更安心的。」

  佩戈蒂先生單純而認真地揮了揮右臂，就像最後一次向鎮上的燈光告別似的，然後他與哈姆目光相遇，彼此點了點頭，接著像剛才那樣說了下去：

  「嗯，我勸他同埃米莉談談。他長得人高馬大，卻比小孩子還害羞，死活不願去。於是我就去替他說了。『什麼？他呀！』埃米莉說，『這麼多年，我跟他那麼熟，也那麼喜歡他。噢，舅舅！我配不上他，他這個人太好啦！』我吻了她一下，只是告訴她：『親愛的，你把心裡的想法說出來，這是對的。你自己做選擇吧，你要像小鳥一樣自由。』然後我就找到他，對他說：『我巴不得你們能成，但是成不了。不過，你們今後可以跟從前一樣。我要跟你說的是，要像從前一樣對待她，做個男子漢。』他握著我的手說：『我會的！』兩年過去了，他說到做到—堂堂正正，像個男子漢—我們一家人就跟從前完全一樣。」

  隨著不同的講述階段，佩戈蒂先生的臉變換著不同的表情，此時又恢復了原先那種得意揚揚的高興勁兒，一隻手放在我膝頭，另一隻手放在斯蒂爾福思膝頭（放下去之前先朝掌心吐了口唾沫，以增強這個動作的力道），對我們倆說了下面這番話—

  「突然，一天晚上—今天晚上—小埃米莉下班回來，哈姆跟著她一塊兒！你們會說，那有什麼稀罕的！沒錯，因為天黑以後，他總像哥哥一樣照顧她。其實天黑之前他也是這樣，無論什麼時候都在照顧她。可這個年輕的水手牽著她，興高采烈地對我喊道：『看哪！她就要做我的小媳婦了！』她半是大膽半是羞怯、半是笑半是哭地說：『是的，舅舅！只要你同意！』只要我同意！」佩戈蒂先生想起這話就樂得搖頭晃腦，大叫道，「天哪，就好像我會不同意似的！『要是你同意，那我可以說，我現在拿定主意了，考慮清楚了，我要盡我所能做好他的小媳婦，因為他是個可親可愛的好人！』跟著格米奇太太就像看戲一樣鼓起了掌，你們也在這時候進了門。得！秘密全暴露啦！」佩戈蒂先生說，「你們進了門！這就是剛才這裡發生的事。而他就是等她學徒期一滿就要娶她的人。」

  哈姆身子左搖右晃起來。這也難怪，因為佩戈蒂先生喜不自勝，給了哈姆一拳，以示信任和友誼。不過，哈姆覺得應該對我們說點什麼，於是結結巴巴、十分費力地說：

  「她個子還沒你高呢，大衛少爺—就是你頭一回來這兒的時候—那會兒我就琢磨，她長大了會是啥樣子。我是看著她長大的—先生們—她就像一朵花！我願意把命都交給她—大衛少爺—噢！我太滿足、太高興了！對我來說，她超過了—先生們—超過了—她就是我想要的一切，超過了—超過了我能用言語表達的一切。我—我是真心實意地愛她。無論是在陸地上—還是在海洋上—都沒有一個男人愛自己的女人勝過我愛她，雖然有許多人—可以將心裡話說得更好。」

  看到哈姆這樣粗壯的漢子渾身顫抖，用力傾吐著對這個美麗小傢伙的滿心愛慕，我不由得為之動容。我認為，佩戈蒂先生和哈姆對我們抱有的單純信賴，其本身就令人感動。這個故事徹底打動了我。我不知道兒時的回憶對我的感情有多少影響。我也不知道我是否抱著殘存的幻想來到這裡，以為自己依然愛著小埃米莉。我只知道，這一切都令我滿心喜悅。可是，這喜悅起初帶著一種難以形容的敏感，差點兒就變成了痛苦。

  因此，如果要靠我運用什麼技巧來撥動大家的心弦，喚起大家的共鳴，我肯定會弄巧成拙。幸好出馬的是斯蒂爾福思，他憑藉高超的技藝，不出幾分鐘，我們大家就要多輕鬆就有多輕鬆，要多快樂就有多快樂了。

  「佩戈蒂先生，」他說，「你是一個不折不扣的好人，今晚應該這樣高興。這一點我可以向你保證！哈姆，我祝你幸福快樂，夥計。這一點我也可以向你保證！雛菊，撥一撥火，讓它燒得更旺些！還有，佩戈蒂先生，如果你不能把你那位溫柔的外甥女叫回來—我把角落裡這個座位都給她騰出來了—那我就告辭了。在這樣一個夜晚，我不能讓你的壁爐邊有空位—這樣的座位尤其不行—就算給我西印度群島的所有財寶也不行！」

  於是，佩戈蒂先生進我住過的房間去叫小埃米莉。起初，小埃米莉不肯出來，於是哈姆也去了。不一會兒，他們就把她帶到壁爐旁。她六神無主，羞羞答答，但很快便平靜下來，因為她看到斯蒂爾福思對她說話時柔聲細語、彬彬有禮，巧妙地避開了可能使她尷尬的話題；斯蒂爾福思與佩戈蒂先生談的是船啊、潮啊、魚啊之類的東西；他跟我提起在塞勒姆學校與佩戈蒂先生初次見面的情況；他還說他很喜歡這個船屋和船上的一切；他輕鬆自如地談天說地，漸漸把我們引入心醉神迷的境界，大家都無拘無束地聊個沒完。

  說實在的，埃米莉整晚都沒說兩句話。但她看著，聽著，臉上神采奕奕，令人著迷。斯蒂爾福思講了一個悲慘的沉船故事（這是從他與佩戈蒂先生的談話中引出來的），好像那一切就是在他眼前發生的一樣—小埃米莉一直緊盯著他，仿佛她也看見了那場面似的。為了緩和氣氛，他給我們講了一個自己的有趣冒險故事。他講得那樣輕鬆，仿佛他自己也跟我們一樣覺得這故事很新鮮呢—小埃米莉樂得哈哈大笑，整個船屋都迴蕩著她銀鈴般的笑聲。我們大家（包括斯蒂爾福思）也忍不住對那愉快有趣的故事產生共鳴，跟著哈哈大笑起來。斯蒂爾福思讓佩戈蒂先生唱了起來，或者更準確地說，是吼了起來：「當暴風雨在咆哮，在咆哮，在咆哮。」斯蒂爾福思也唱了一曲水手之歌，歌聲悽美動聽，我幾乎覺得，在船屋四周悲哀徘徊、在我們的沉默中喃喃低語的風兒，也在側耳傾聽。

  至于格米奇太太，這個向來沮喪消沉的人，斯蒂爾福思把她也鼓舞起來。自打她的老頭子死後，還從沒人取得過這樣的成功（佩戈蒂先生是這樣告訴我的）。他幾乎沒給她工夫顧影自憐，她第二天說自己前一天晚上肯定中邪了。

  不過，斯蒂爾福思並沒有獨占大家的注意力，談話的也並非只有他一人。小埃米莉漸漸膽子大起來，隔著爐火跟我交談起來（儘管依然有點兒羞怯）。我們談到我們曾在海邊漫步，撿起貝殼和小石子；我問她是否還記得我曾多麼愛她；回憶往日那段如夢似幻的歡樂時光，我們笑得滿臉通紅。斯蒂爾福思一言不發地專心聆聽我們的對話，若有所思地望著我們。這段時間，乃至整個晚上，埃米莉都坐在壁爐邊角落裡她常坐的小矮柜上，哈姆就在她身邊，坐在我過去坐的地方。不知是她故意捉弄人，還是要在我們面前保持少女的矜持，反正我注意到，她整個晚上都緊貼著牆，儘量躲開哈姆。

  我記得，我們告辭時已將近半夜。我們吃了些餅乾和魚乾當夜宵，斯蒂爾福思從口袋裡掏出一瓶荷蘭酒，被我們男人（我現在可以毫不臉紅地說「我們男人」了）喝了個精光。我們愉快地道別。他們擠在門口，舉著燈儘量給我們照路的時候，我看見小埃米莉那雙可愛的藍眼睛從哈姆身後偷看著我們，還聽見她那溫柔的聲音叮囑我們一路小心。

  「真是個迷人的小美人啊！」斯蒂爾福思挽起我的胳膊說，「噢！這是一個奇特的地方，他們是一群奇特的人。跟他們混在一起，讓我感到了全新的刺激。」

  「咱們的運氣真好，」我回應道，「一到這裡就見證了他們訂婚的幸福場面！我從沒見過有人那樣快樂。咱們能目睹這一幕，分享他們發自內心的快樂，實在太開心啦！」

  「那個呆頭呆腦的傢伙配不上那女孩，不是嗎？」斯蒂爾福思說。

  他剛才還對哈姆和他們所有人那樣熱情，轉頭就冒出如此冷酷的話語，令我大感意外，悚然一驚，立即轉身看他。見他眼裡滿含笑意，我鬆了一大口氣，答道：

  「啊，斯蒂爾福思！你就儘管拿窮人開玩笑好了！你可以和達特爾小姐鬥嘴，或者用玩笑掩蓋你對他們的同情，但你騙不過我。我看得出，你充分理解他們，你能強烈體會到這些平凡漁民的幸福，能迎合我的老保姆對我的關愛。我知道，你對這些人的喜怒哀樂，對他們的每一種感情，都不會無動於衷。我對你的崇拜仰慕之情因此增加了幾十倍，斯蒂爾福思！」

  他停下腳步，注視我的臉，說道：「雛菊，我相信你是誠實善良的人。但願我們都是這樣的！」說罷，他就歡快地唱起剛才佩戈蒂先生唱的那首歌，同我一道腳步輕快地走回了雅茅斯。

  [1] 後腳跟靠在一起，腳尖分開，呈「V」字形。

  [2] 克拉拉·佩戈蒂的簡稱。

  [3] 英語中常用喜鵲來形容有收集癖的人。