第十九章 我觀察周圍，有所發現

  我的學校生活即將結束，離開斯特朗博士學校的日子一天天臨近，我說不清自己心中是悲是喜。我在那裡過得很快活，對博士非常依戀，而在那個小小世界中，我的表現也相當突出。由於這些原因，一想到離別，我就忍不住悲從中來。但由於另外一些並不堅實的原因，我又忍不住歡欣雀躍。成為獨立自主的青年，成為獨立自主的青年後便能在社會上占有一席之地，成為這樣了不起的人物便能目睹和締造種種美好與神奇之事，並且必將對社會造成令人驚嘆的影響—這些朦朦朧朧的想法引誘著我離開。在我年幼的心靈中，這些幻想的力量無比強大。如今看來，我離開學校的時候，似乎全無應有的惋惜之情。那次離別給我留下的印象，同其他離別大不一樣。我努力回想那次離別時的感受和情景，卻一無所獲。在我的記憶中，那次離別並不重要。我想，是即將展開的未來圖景迷惑了我。我現在知道，我那點兒淺薄的人生經驗，當時幾乎毫無用處；對當時的我來說，人生不過是即將翻看的一部偉大的童話。

  關於我應該投身哪種職業，姨婆和我曾經仔細商議過許多次。在一年多的時間裡，我竭力為她時常重複的問題—「你究竟想做什麼」—尋找滿意的答案。但我發現，我對任何事都沒有特別的愛好。倘若我受到航海科學知識的啟發，率領一支高速航行的遠征船隊環遊世界，做出種種新發現，勝利歸來，那我或許會認為自己完全適合做探險家。不過，既然不存在這樣奇蹟般的條件，那我只希望自己從事的職業不會讓她太破費，而且不管做什麼，我都要全力以赴。

  迪克先生參加了我們的每次討論，而且總是一副若有所思、睿智精明的模樣。他從不發表意見，只有一次例外。那一次（我不知道他怎麼會冒出這個點子），他突然建議我當一個「銅匠」。姨婆聽到這個建議，很不高興，從此之後他就沒敢再插嘴，只是從旁註視著姨婆，一邊留心她給的建議，一邊把口袋裡的錢弄得嘩啦作響。

  「特羅特，你聽我說，親愛的，」我離開學校以後，聖誕節期間的一天早晨，姨婆對我說，「因為這個棘手的問題還沒有解決，而我們必須儘量避免做出錯誤決定，所以我覺得，我們最好暫且緩緩。與此同時，你必須努力用新眼光看待這個問題，不要再從學生的角度看。」

  「我會的，姨婆。」

  「我想，」姨婆繼續道，「換個環境，出去看看外面的世界，也許對你有好處，有助於你了解自己的想法，做出冷靜的判斷。要不，你現在就去做一趟短途旅行怎麼樣？比如，回鄉下老家去看看—看看那個舉止怪裡怪氣、名字野蠻無比的女人怎麼樣了。」姨婆揉著鼻子說，她永遠都無法完全接受佩戈蒂那離經叛道的名字。

  「這主意我再喜歡不過了，姨婆！」

  「哎呀，」姨婆說，「真巧，我也喜歡這個主意。不過，你喜歡是合情合理的。我堅信不管你將來做什麼，特羅特，都會是合情合理的。」

  「我希望如此，姨婆。」

  

  「你姐姐貝齊·特羅特伍德，」姨婆說，「也一定會是個做事合情合理的女孩。你不會對不起她的，是吧？」

  「我希望我對得起你，姨婆。那樣我就心滿意足了。」

  「可惜啊，你那可憐又可愛、自己都是個小娃娃的媽媽沒活到今天。」姨婆帶著讚許的目光看著我說，「她要是活到今天，一定會為自己的兒子感到驕傲的。她那脆弱的小腦袋如果還沒有完全迷糊的話，也肯定會高興得發昏的。（姨婆總愛如此這般，將溺愛我這一弱點轉嫁到我那可憐母親的身上。）天哪，特羅特伍德，我一看見你就想起她來了！」

  「我希望，你想起她時很開心，是吧，姨婆？」我說。

  「他真像他媽媽，迪克。」姨婆強調道，「他真像他媽媽那天下午開始哭鬧前的樣子。天哪，他那雙看我的眼睛，簡直就跟他媽媽一模一樣！」

  「真的？」迪克先生問。

  「也像他爸爸大衛。」姨婆斬釘截鐵地說。

  「他非常像大衛！」迪克先生說。

  「但我想要你成長為，特羅特—」姨婆接著說，「我不是說身體，而是說道德，因為你的體格已經很棒了—我想要你成長為一個堅強的人。一個優秀、堅強的人，有自己的主張，而且意志堅定。」姨婆對著我甩動帽子，攥緊了拳頭，「你要果敢堅決，還要品格高尚，特羅特。你的品格絕不能受任何人、任何事影響，除非有正當的理由。我就想要你成為這樣的人。你的父母本來也可能成為這樣的人，天曉得，他們本來會因此活得更好。」

  我表示我希望能成為她描述的那種人。

  「為了讓你從小事開始依靠自己，獨立行動，」姨婆說，「我打算讓你單獨旅行。我確實想過讓迪克先生跟你一塊兒去，但轉念一想，還是決定讓他留下來照顧我。」

  有那麼一瞬，迪克先生露出了微微的失望，但一聽說自己將照顧世上最了不起的女人，那份榮耀和尊嚴又讓他臉上重現陽光。

  「況且，」姨婆說，「他還要寫陳情書呢。」

  「噢，沒錯。」迪克先生連忙說，「我打算，特羅特伍德，把陳情書馬上寫好—非得馬上寫好不可！寫好了，就可以上交，你知道的—然後就—」迪克先生說到這裡就打住了，過了大半天才接著說，「然後事情就會一團糟！」

  根據姨婆那份好心的計劃，她不久便為我準備好了一大筆錢和一隻大旅行箱，依依不捨地送我上了路。告別時，姨婆對我叮嚀再三，吻了又吻。她還說，因為她的目的是要我出去多看看、多想想，所以只要我願意，不妨在倫敦待上幾天，可以是在去薩福克的時候，也可以是在回來的時候。總而言之，在這三個禮拜或者一個月的時間裡，我想幹什麼就幹什麼。除了前面提到的多想多看，我還得保證每周給她寫三封信，如實報告我的情況，此外就再也沒有別的條件來限制我的自由了。

  我先到坎特伯雷，向阿格尼絲和威克菲爾德先生告別（我還沒退掉我原來在他家的那個房間），也向善良的博士告別。阿格尼絲見到我非常高興，並對我說，自從我走後，那座房子就大不一樣了。

  「我覺得自己走後也變樣了。」我說，「離開了你，我就好像失去了右手。當然，這樣的比方無法充分表達我的意思，因為右手是沒有思想，也沒有感情的。凡是認識你的人，遇事都會找你商量，聽你指教，阿格尼絲。」

  「我相信，認識我的人都把我寵壞了。」她笑盈盈地回應道。

  「不是這樣的。大家聽你的，是因為你跟別人不一樣。你心地善良，脾氣溫和。你的性格那樣和藹，你的見解又總是那樣正確。」

  「你把我說得呀，」阿格尼絲坐著干針線活兒，突然愉快地笑起來，「就像是最近出嫁的那位拉金斯大小姐了。」

  「嘿！拿別人對你吐露的秘密開玩笑，這可不公平。」我回應道，想起自己如何拜倒在那位藍色女神腳下，不由得面紅耳赤，「不過，我還是會對你吐露秘密的，阿格尼絲。這習慣我永遠改不掉。但凡我遭遇麻煩，或者墜入情網，只要你允許，我都會對你說—就算我認真談起了戀愛，我也要對你說。」

  「怎麼？你可是從來都很認真的呀！」阿格尼絲說著，又哈哈大笑起來。

  「噢！我從前還是娃娃，還是學生嘛。」我說。這次輪到我笑了，但不免有些羞赧。「現在時過境遷了，我想，我總有一天會認真得可怕呢。奇怪的是，你自己到現在都還沒有認真談戀愛，阿格尼絲。」

  阿格尼絲又笑了，搖了搖頭。

  「噢，我知道你沒有！」我說，「因為你有的話，一定會告訴我的。至少，」我看見她臉上泛起淡淡的紅暈，便話鋒一轉，「你會讓我發現的。不過，我認識的人當中，沒有誰有資格愛你，阿格尼絲。一定會出現這樣一個人的，他比我在這裡見過的所有人都更高尚、更配得上你。到那時，我才會同意他愛你。從今以後，我會瞪大眼睛，小心審視所有追求你的人；只有滿足我的苛刻條件的人，才能最終勝出，這點我可以向你保證。」

  我們就這樣，一會兒親密地打趣，一會兒認真地談心。這種談話方式，是從我們兩小無猜的親密關係中自然發展出來的。但這時阿格尼絲突然抬起眼睛，盯著我的眼睛，用另一種態度對我說：

  「特羅特伍德，有一件事我想要問問你。現在不問，也許很長時間都沒機會問了。這件事，我認為不能問別人。你有沒有發現，爸爸漸漸變了？」

  我發現了，也常常好奇她是不是也發現了。我的想法想必此刻都寫在了臉上，因為她立刻垂下了視線，我看見她眼中閃著淚光。

  「告訴我是怎麼回事。」她低聲說。

  「我想—我非常敬愛他，阿格尼絲，我可以實話實說嗎？」

  「可以。」她說。

  「我覺得，自從我到這兒之後，他的某種毛病越來越嚴重了，這對他可沒什麼好處。他經常很緊張，但這也可能只是我的錯覺。」

  「這不是錯覺。」她搖著頭說。

  「他的手直打哆嗦，說話含糊不清，眼神狂亂。我注意到，每逢這時，也就是他最不像他自己的時候，准有人叫他去處理什麼事務。」

  「是烏利亞。」阿格尼絲說。

  「不錯。他感到自己無法勝任，也無法理解要處理的事務，感覺自己無奈地暴露出無能，這一切似乎令他惶惶不安，第二天情況更糟，第三天繼續惡化，他就這樣漸漸筋疲力盡，形容枯槁。我給你說件事，你可不要驚訝，阿格尼絲。前幾天晚上，我就看見他處於這種狀態，頭趴在書桌上，像孩子一樣淚流滿面。」

  我還沒說完，她就輕輕捂了下我的嘴，轉眼飛奔到房門口迎上父親，依偎在父親肩頭。他們倆的目光都向我投來時，我覺得她臉上的表情動人極了。在她那美麗的面龐上，寫滿了對父親的深情厚愛，以及為父親對她的疼愛與關懷的感激。她臉上還寫滿了對我的熱烈祈求，希望我能溫柔地對待他，即使在我內心深處也要如此，千萬不要對他有任何粗暴之舉。她為父親深感驕傲，對他一片忠誠，但也同情他，可憐他，同時相信我也會那樣。她的表情比千言萬語表達的意思更多，也令我更為感動。

  那天，我們前往斯特朗博士家吃茶點。我們在通常的時間趕到，發現博士、博士的年輕太太和她母親圍坐在書房的壁爐邊。博士非常看重我這次出行，就像我要去中國一般。他把我當貴賓接待，吩咐僕人往壁爐里加了一大根木柴，好讓他在火紅的光線中看清昔日學生的面龐。

  「特羅特伍德走後，我就不打算再收多少新生了，威克菲爾德。」博士一邊烤手一邊說，「我越來越懶散，想要輕鬆一下。再過六個月，我就要向所有年輕朋友告別，去過更安靜的生活了。」

  「你這十年動不動就說這種話，博士。」威克菲爾德先生說。

  「不過，這一次我要說到做到。」博士回應道，「我的教學主任會接替我—這次我終於認真了—所以，你很快就得為我們訂立契約了，把我們用契約牢牢地綁在一起，就像綁住兩個流氓一樣。」

  「還要當心，」威克菲爾德先生說，「不要讓你上當受騙，對吧？因為你自己去簽訂契約的話，肯定會上當受騙的。好吧！我已經準備好了。我們這一行，比這更糟的活兒還多的是呢。」

  「這樣一來，我就沒什麼可擔心的了，」博士微笑道，「只剩那部詞典，還有另一個契約商品—安妮了。」

  安妮挨著阿格尼絲坐在茶桌旁邊，當威克菲爾德先生朝她瞥去時，我看她似乎在努力避開他的視線，神情中流露出異乎尋常的遲疑和膽怯，這反倒讓威克菲爾德先生緊盯著她，好像他忽然想起了什麼事似的。

  「我看到了一批從印度來的郵件。」威克菲爾德先生沉默了一會兒，說道。

  「可不是！還有傑克·馬爾登先生的信哩！」博士說。

  「是嗎？」

  「親愛的傑克好可憐！」馬克爾哈姆太太邊說邊搖頭，「那裡的天氣簡直要人命喲！他們說，就跟住在聚光鏡下的沙堆上似的！他看起來挺強壯，其實一點兒都不結實。親愛的博士，他去勇敢冒險，憑藉的可不是他的身體，而是他的精神。安妮，親愛的，我敢說，你一定清楚記得，你表哥從來都不結實。你知道，他的身體還遠稱不上身強力壯。」馬克爾哈姆太太說，同時把大家掃視了一遍，「從我女兒和他都還是孩子，整天手拉手走來走去的時候，他就是這樣子。」

  安妮聽了這話，沒有作答。

  「你這樣一說，夫人，是不是可以理解為馬爾登先生病了？」威克菲爾德先生問。

  「病了！」「老兵」回答，「親愛的先生，他什麼都好。」

  「就是身體不好？」威克菲爾德先生說。

  「就是身體不好，沒錯！」「老兵」說，「毫無疑問，他曾經嚴重中暑，得過叢林熱和瘧疾，你說得出來的病，他都得過。至於他的肝臟，」「老兵」無可奈何地說，「那個嘛，當然，他一出國就完全放棄了！」

  「這都是他自己說的嗎？」威克菲爾德先生問。

  「他自己說的？親愛的先生，」馬克爾哈姆太太搖著頭，揮著扇子，答道，「你這麼問，說明你太不了解可憐的傑克·馬爾登了。他自己說？不可能。就算用四匹野馬拉著他的腳後跟跑，他也不會說呀。」

  「媽媽！」斯特朗太太說。

  「安妮，親愛的，」她媽媽回應道，「我只說一遍：我求你，除非你要證明我的話有理，否則就別插嘴。你跟我一樣清楚，你表哥馬爾登這個人，無論多少匹野馬拖著他的腳後跟跑—我為啥非要說四匹不可呢？我大可以不說四匹，八匹、十六匹、三十二匹，都可以—他都不會說一句推翻博士計劃的話來。」

  「是威克菲爾德的計劃，」博士說著，一邊摸臉，一邊愧疚地看著給他提建議的人，「我的意思是，我們倆一起為他制訂了這個計劃。我親口說過，國內國外都可以。」

  「去國外這話是我說的，」威克菲爾德先生一臉嚴肅地補充道，「我是把他送去國外的主謀，這是我的責任。」

  「噢！別提責任了！」「老兵」說道，「親愛的威克菲爾德先生，我們知道，一切都是為了他好，一切都是出自善意，都是為了他好。可是，如果那個親愛的孩子在那邊活不下去，那他就是活不下去。如果他在那邊活不下去，那他寧可死在那裡，也不願推翻博士的計劃。我了解他，」「老兵」揮著扇子說，那樣子就像是一位先知，明明預見了痛苦的未來，卻依然強作鎮定，「我知道，他寧可死在那裡，也不願推翻博士的計劃。」

  「行了，行了，夫人，」博士樂呵呵地說，「對我的計劃，我並不固執己見。我可以推翻自己的計劃。我可以制訂別的替代方案。如果傑克·馬爾登先生因為身體不好回國，就千萬不能讓他再回去。我們必須儘量在國內給他找一個更合適、更能給他帶來好運的工作。」

  聽了博士這番慷慨陳詞，馬克爾哈姆太太感動不已（不消說，這番話完全出乎她的預料，她也從未打算激出這番話），她只能告訴博士，博士果然為人直爽，還親了親扇骨，然後用扇骨敲博士的手。這套動作重複了好多遍之後，她又柔聲責罵她的女兒，說博士為了她，才對她的兒時夥伴降下大恩，她卻沒什麼表示。然後，她又向我們介紹了她家族中其他成員的詳細情況，讓我們大飽耳福。她說這些人都應該得到扶持，實現經濟自主。

  這段時間裡，她女兒安妮沒說過一句話，也沒抬過一回眼。這段時間裡，威克菲爾德先生一直盯著坐在他女兒身旁的安妮。在我看來，他從沒料到會有人注意他，所以只是全神貫注地看著安妮，思考同她有關的事，完全沉浸其中。這時，他開口問道，傑克·馬爾登先生到底在信上寫了什麼同他自己有關的話，信又是寫給誰的。

  「哎呀，信就在這兒！」馬克爾哈姆太太說，從博士頭頂的壁爐架上拿下一封信，「那個親愛的孩子對博士本人說—在哪兒？噢，在這兒呢！—『對不起，我不得不告訴你，我的健康嚴重受損，恐怕必須回國休養一段時間，否則便沒有希望恢復健康了。』寫得明明白白，可憐的孩子！不回國便沒有希望恢復健康了！給安妮的信上就寫得更明白了。安妮，再把你那封信給我看看。」

  「現在算了吧，媽媽。」她低聲懇求道。

  「親愛的，在一些問題上，你絕對是世界上最荒唐的人之一。」她母親回應道，「對於你娘家人的權利，你也許是最冷漠的人了。要不是我主動找你要，我相信，我們永遠都不會知道有這麼一封信。你覺得這對斯特朗博士夠坦誠嗎，親愛的？我太驚訝了，你應該更懂事呀。」

  安妮被迫把信拿出來，先遞給我，再由我轉交老太太。這時我看見，那隻不情不願遞信給我的手抖得是多麼厲害。

  「好啦，我們來看看那一段在哪兒呢。」馬克爾哈姆太太戴上眼鏡說，「『回憶往昔，我最親愛的安妮，』諸如此類—不是這段。『那位和藹可親的老學監』這是誰？天哪，安妮，你表哥馬爾登寫的字多潦草，我又多糊塗呀！這當然是『博士』[1]。啊！的確和藹可親！」她念到這裡又停下來，吻了下扇子，衝著博士搖了搖，博士則帶著平靜而滿足的目光望著我們，「好啦，找到了。『我這話你聽了或許不會驚訝，安妮。』當然不會驚訝，因為她知道表哥的身體一直就不怎麼壯實。我剛才念到哪兒啦？『我在這個遙遠的地方受了太多罪，只好決定不惜任何代價離開。可能的話，就請病假；請不了就乾脆辭職不幹了。我在這兒受過的罪和正在受的罪，實在令人無法忍受。』要不是有這個世上最好的人迅速採取行動，」馬克爾哈姆太太像剛才那樣用扇子對博士表示感激，把信疊了起來，「我連想一想都受不了。」

  儘管那位老太太盯著威克菲爾德先生，似乎希望他對這一消息發表意見，但他一言不發，只是神情嚴肅地默默坐著，眼睛注視著地面。我們拋開這個話題，談起別的事。過了很久，威克菲爾德先生還是這樣，很少抬起眼睛，只是偶爾若有所思地皺起眉頭，看看博士，或者博士太太，或者他們夫婦二人。

  博士非常喜歡音樂。阿格尼絲唱起歌來聲音甜美，感情豐富，斯特朗太太也一樣。她們一起引吭高歌，進行二重唱，簡直就像給我們上演了一場小型音樂會。但我注意到兩種情況：第一，雖然安妮很快恢復了平靜，同平日無異，但她和威克菲爾德先生之間卻生出了隔閡，將他們完全分開；第二，威克菲爾德先生好像不喜歡安妮跟阿格尼絲的熱乎勁兒，一直不安地觀察著她們。現在，我必須承認，馬爾登先生離開那晚我看到的情形，第一次帶著前所未有的意義重新浮現在我的腦海，讓我深感不安。在我看來，斯特朗太太臉上天真無邪的美麗不再天真無邪；我不再相信她舉手投足間天然的優雅與魅力；看著她身旁的阿格尼絲，想到阿格尼絲是多麼真誠、善良，我不由得開始懷疑，她不配得到阿格尼絲的友誼。

  然而，阿格尼絲卻因為這份友誼而十分開心，安妮也十分開心，她們讓那一晚時光飛逝，仿佛只有一小時一般。最後發生了一個小插曲，我至今記憶猶新。她們互相告別，阿格尼絲正要過去擁抱和親吻斯特朗太太，威克菲爾德先生卻假裝不經意間跨到她們兩人之間，二話不說便將阿格尼絲拉走了。然後，就像從那晚到現在的時光都被刪除了一樣，我又回到送別馬爾登先生那晚，依然站在門口，看見了斯特朗太太與馬爾登先生對望時她臉上的表情。

  我說不清那副表情給我留下了什麼印象，也說不清後來想起她時，為何無法將她同那副表情分開，從而無法再次回憶起她純真可愛的面龐。我回到家後，那副表情依然在我腦中盤桓不去。我離開博士家時，發現屋頂上似乎籠罩著一團低矮的烏雲。我對博士的蒼蒼白髮抱有的尊敬中，不禁摻入了一絲憐憫，因為他竟然相信那些背叛他的人。與此同時，我對那些傷害他的人也心生憎恨。即將到來的強烈痛苦，正在形成的莫大恥辱，像污漬一樣落在我兒時學習嬉戲的那片淨土上，殘酷地玷污了它。那些百來年沉默不語、莊重古老、葉片寬大的龍舌蘭，那片平整順滑的草地，那些石瓮，那條「博士步道」，還有迴蕩在這一切之上的大教堂的悅耳鐘聲，所有這些，我回想起來已不再感到快樂。我少年時代那座靜謐的庇護所，仿佛當著我的面被洗劫一空，它的安寧與光榮都隨風而逝了。

  然而，第二天早晨，我就得同那座處處都是阿格尼絲音容笑貌的老房子道別了，這件事占據了我的全部心思。毫無疑問，我不久就會回到那裡；我或許又會常常在我的老臥室里睡覺。但我寄宿在那裡的日子結束了，舊時光一去不復返。我將還留在那裡的書籍和衣物打好包，準備運往多佛爾，心情愈發沉重，但我努力避免讓烏利亞·希普看出來。他幫我打點行李時過分殷勤，我不由得冒出一個刻薄的念頭：我走了，他不知道有多高興哩。

  不知怎的，我居然裝出男子漢氣概十足的模樣，滿不在乎地辭別了阿格尼絲和她父親，坐上了前往倫敦的驛車，座位就在車夫旁邊。車從城中穿過時，我心軟了，見到我的宿敵，那個屠夫，我竟然原諒了他，打算沖他點點頭，扔給他五先令去買酒喝。但那傢伙站在肉鋪里，刮著大砧板，看上去還是那樣冷酷無情。再說，被我敲掉一顆門牙之後，他的相貌一點兒沒有改觀，我覺得還是不去招惹他為好。

  我記得，我們上路一段時間後，我主要考慮的問題是，要在車夫面前儘量表現出老成的樣子，說話要儘量粗聲粗氣。後一點，我做起來很不舒服，但我還是堅持了下去，因為我覺得成年人都這樣。

  「您要坐到底嗎，先生？」車夫問。

  「不錯，威廉，」我答道（我認識他），「我要去倫敦，然後還要去薩福克。」

  「是去打鳥嗎，先生？」車夫問。

  他跟我一樣清楚，在一年中的這個季節，去那裡打鳥就跟去那裡捕鯨一樣不可能。儘管如此，這句恭維還是讓我覺得挺受用。

  「我啊，」我裝出猶豫不決的樣子道，「還不知道是不是要去打幾發呢。」

  「我聽說，如今的鳥兒很怕人呀。」威廉說。

  「我也聽人這麼說過。」我說。

  「薩福克是你的故鄉嗎，先生？」威廉問。

  「不錯，」我神氣十足地說，「薩福克是我的故鄉。」

  「聽人說，那裡的水果布丁不是一般地好吃呢！」威廉說。

  雖然我並不知道這一點，但還是覺得有必要支持家鄉名產，並表現出對那種東西很熟悉的樣子，於是點了點頭，那等於是說：「我贊同！」

  「還有馱馬呢，」威廉說，「那才叫好牲口！優質的薩福克馱馬，跟等重的金子一樣值錢哩。你養過薩福克馱馬嗎，先生？」

  「沒—沒有，」我說，「沒正經養過。」

  「我背後這位先生，我敢跟你打賭，」威廉說，「這種馬，他養了一大群。」

  他說的那位先生，一隻眼斜得簡直無可救藥，下巴外翹，頭戴一頂高高的白帽子，帽檐又窄又平，穿著一條緊繃繃的淺褐色褲子，褲腿外側的紐扣看起來從靴子一直扣到屁股。他翹起的下巴就懸在車夫肩上，離我非常近，喘出來的氣撓得我後腦勺痒痒的。我回頭看他的時候，他正用那隻不斜的眼睛睨視著領頭馬，一副相當懂行的樣子。

  「你有沒有？」威廉問。

  「有沒有什麼？」身後那位先生說。

  「有沒有養一大群薩福克馱馬？」

  「應該說有吧。」那位先生說，「沒有我不養的馬，也沒有我不養的狗。馬和狗啊，有一些人只是養著好玩，對我來說，有了它們，我才有的吃，有的喝—才有房子、老婆、孩子—孩子才能讀書、寫字、算數—我才能吸鼻煙、抽菸葉、睡大覺。」

  「這可不是那種坐在車夫背後的人，對不對？」威廉拉著韁繩，湊到我耳邊說。

  我把這話理解為，他希望我把座位讓給後面那位先生，於是我紅著臉，主動提出換座位。

  「嗯，要是你不介意，先生，」威廉說，「我覺得這樣做更好。」

  我一直認為，這是我人生中的第一次失敗。我到驛車售票處訂座的時候，在登記簿上特別註明了「馬車夫旁邊的座位」幾個字，還給了記帳員半克朗。為了配得上這個顯赫的座位，我還特意穿上了厚大衣和披肩。我坐在上面，感覺榮耀無比，自以為給這輛車增光添色不少。可是，第一站都沒走到，我就被一個衣衫不整的斜眼鄉巴佬取代了，而那人渾身上下一無是處，只是散發著一股子馬廄的臭味。馬緩緩跑著，他竟然能從我身上跨過去，那樣子簡直不像人，活脫脫就是只大蒼蠅！

  我一生中，常常會在遇到小事時喪失自信，這種情況本來是可以避免的。坎特伯雷驛車上的這次小事件發生之後，我不可避免地愈發不自信起來。我想用粗聲說話來掩飾，但徒勞無功。後來的旅途中，我一直用丹田之氣說話，但仍覺得自己相形之下完全沒有存在感，稚嫩得可怕。

  不過，高坐在四匹馬後，滿腹經綸，衣著考究，錢袋鼓鼓，四處張望，搜尋當年艱辛旅途上我曾睡過的地方，這讓我覺得很新奇，很有趣。路上每經過一個顯眼的路標，我都思緒萬千。我俯視著沿途的流浪漢，看見記憶猶新的那種面龐仰望著我，我感覺那個補鍋匠的黑手又抓住了我的襯衫前襟。驛車咔嗒咔嗒地駛過查塔姆的窄狹街道時，我瞥見了買我夾克的那個老怪物住的小巷，我急切地伸長脖子，尋找當年我坐在太陽底下或陰影里等著要錢的地方。後來，我們終於來到離倫敦只有一站路時，從如假包換的塞勒姆學校門口經過。克里克爾先生曾在那裡左右開弓，痛打學生。我真想付出我的所有換取法律許可，下車鞭打他一頓，然後把那群籠中麻雀一樣的學生都放出去。

  我們來到坐落在查令十字街的一家名叫「金十字」的旅店。這是當時一家老得發霉的旅店，周圍房屋密集。侍者把我領進餐廳，女僕把我帶進小臥室，房間散發著出租馬車的味道，悶得好比家族墓穴。我仍舊痛苦地意識到自己太年輕，因為沒有人對我表示敬畏：無論我在什麼問題上發表意見，女僕都置若罔聞；侍者則對我敷衍了事，見我缺乏經驗，老給我出主意。

  「說吧，」侍者像說悄悄話一樣問，「你晚飯想吃什麼呀？年輕的紳士大都喜歡吃雞鴨鵝之類的。來只雞吧！」

  我盡力裝出威嚴的樣子告訴他，我不喜歡吃雞。

  「是嗎？」侍者說，「年輕的紳士大都吃膩了牛羊肉。那就來一份小牛排吧！」

  我一時也點不出別的菜，只好同意了他的提議。

  「你愛吃土豆嗎？」侍者歪著腦袋，帶著獻媚的微笑說，「年輕紳士通常都會吃許多土豆。」

  我用最深沉的聲音吩咐他，來一份小牛排和土豆，配菜統統都要；同時吩咐他去櫃檯問問，有沒有給特羅特伍德·科波菲爾先生的信—我知道沒有，也不可能有，但我認為裝出等信的樣子才能彰顯男子漢氣概。

  不一會兒他就回來了，說沒有我的信（我聽了大吃一驚），跟著就在壁爐旁的一張雅座上鋪桌布。他一邊忙活，一邊問我想喝點兒什麼。我猜，他一聽我說要「半品脫雪利酒」，便覺得大好機會來了，可以將殘留在幾個小酒瓶瓶底的陳酒倒在一起，湊夠這個量。我之所以這樣想，是因為我讀報紙時，看見他躲在低矮的板壁後面—那裡就是他的私室—忙著把好幾個瓶子裡的酒倒進一個瓶子，就像化學家和藥劑師按處方配藥一樣。酒拿上來之後，喝起來淡而無味，混雜了不少英國葡萄酒里常有的渣滓，跟純正的外國葡萄酒相去甚遠。我不好意思點破，二話沒說就灌下了肚。

  當時我心情愉悅（我由此推斷，人中毒之後，在某些階段其實並不總是很痛苦），於是決定出去看戲。我選中了考文特花園劇院；我坐在中央包廂的後面，觀看了《尤利烏斯·愷撒》和一出新啞劇。那些高貴的羅馬人在我面前都活了過來，時進時出，供我消遣，不再是課本中叫我吃盡苦頭的學習對象。此情此景，令我倍感新奇愉悅。不過，全劇現實與神秘交融，詩歌、燈光、音樂、演員令人嘆為觀止，燦爛華美的巨大場景有條不紊地切換，令人目眩神迷，給我帶來了無限的歡樂。半夜十二點走出劇院來到細雨紛飛的街上，我覺得自己仿佛在雲中度過了悠長的浪漫時光後，又回到了這個污濁悲慘的塵世。這裡人聲喧囂，污水四濺，火把通明，雨傘糾纏，出租馬車挨挨擠擠，木屐咔嗒作響。

  我從另一個門出來，在大街上站了一會兒，好像當真是久違塵世之人。但是，旁人毫不客氣地推搡很快就讓我清醒過來，走上返回旅店的路。我一路上都在回想剛才的輝煌景象。到了旅店，我喝了點兒黑啤，吃了點兒牡蠣。一點過了，我仍坐在餐廳里，凝視著爐火，沉浸在回想之中。

  我一心想著那場戲，想著過往的時光—在某種意義上，那場戲猶如一塊亮晶晶的透明水晶，透過它，我看見我的童年一幕幕上演—不知何時，一個面容俊俏、體形勻稱、衣著考究的瀟灑年輕人出現在我面前，我理應對此人記憶深刻才對。回想起來，當時我只意識到那人的存在，卻沒有注意他進來了—我仍坐在餐廳里，對著爐火沉思。

  我終於站起身，要去睡覺了，睡眼惺忪的侍者鬆了一大口氣，因為他早就站不住了，正在小食物儲藏室里彎曲、捶打兩條腿，各種扭來扭去的姿勢都做完了。我朝門口走去時，跟那個已經進來的人擦肩而過，看清了他的模樣。我馬上轉過身，走回去，又看了一眼。那人沒認出我，但我一下就認出他來了。

  若是別的時候，我可能會缺乏同他搭話的自信和決心，可能會推遲到第二天，甚至可能與他失之交臂。然而當時，那出戲還在我心中洶湧澎湃，那人先前對我的保護顯得尤其值得感激，而我往日對他的愛戴之情又重新充溢胸間，我立即走上前去，心臟狂跳不已，說道：「斯蒂爾福思！你怎麼不跟我搭話呀？」

  他看了看我—還是他過去看人時那副神氣—但他臉上看不出有認出我來的表情。

  「恐怕你不記得我了吧。」我說。

  「天哪！」他突然大叫一聲，「你是小科波菲爾！」

  我一下抓住他的兩隻手，緊緊握著不放。若不是因為害羞，怕惹他不高興，我真想一把摟住他的脖子痛哭一場呢。

  「我從來、從來、從來沒有這樣高興過！親愛的斯蒂爾福思，我見到你真是太高興了！」

  「我見到你也非常高興！」他親熱地握著我的雙手說，「哎呀，科波菲爾老弟，別太激動呀！」不過，我覺得，他看到我見了他那樣激動，也不由得滿心歡喜。

  我擦掉無論怎樣堅定也抑制不住的淚水，笨拙地笑了笑，和他並肩坐下。

  「我說，科波菲爾，你是怎麼到這兒來的？」斯蒂爾福思拍著我的肩膀說。

  「我是今天乘驛車從坎特伯雷來的。我被住在那一帶的姨婆收養了，剛在那裡接受完教育。你怎麼會在這裡，斯蒂爾福思？」

  「哎，我現在是人們口中的『牛津人』[2]了。」他答道，「也就是說，我在那裡每隔一段時間就無聊得要死—我現在正要回家看望母親。你真是個可愛的小子，科波菲爾。你看起來跟從前一樣！一點兒也沒變！」

  「我一眼就認出你來啦。」我說，「不過，你比較容易讓人記住。」

  他哈哈大笑，一邊梳理一簇簇鬈髮，一邊高興地說：

  「不錯。我這次出來，就是為了回家盡孝啊！我母親就住在倫敦城外不遠的地方，但路十分難走，家裡也無聊透頂，所以今晚我就留宿在這兒，不趕路了。我到倫敦城還不到六個小時呢。這六個小時，我一直在劇院裡打盹兒，發牢騷。」

  「我也去看戲了。」我說，「在考文特花園劇院。那場戲是多麼氣勢恢宏、令人著迷啊，斯蒂爾福思！」

  斯蒂爾福思開懷大笑。

  「親愛的小大衛，」他又拍著我的肩頭道，「你可真是一株雛菊[3]呀。日出時田野里的雛菊都沒有你鮮嫩！我也去過考文特花園劇院，實在找不到比那更難看的戲了。喂，請過來，先生！」

  最後這句話是對侍者說的。那人一直遠遠地站著，觀察我們相認，這時聽到有人招呼，就畢恭畢敬地湊了上來。

  「你把我的朋友科波菲爾先生安排在什麼地方了？」斯蒂爾福思說。

  「對不起，先生，您說什麼？」

  「他睡在哪個房間？房號是多少？你明白我的意思。」斯蒂爾福思說。

  「這個嘛，先生，」侍者帶著抱歉的語氣說，「科波菲爾先生目前住的是四十四號房間，先生。」

  「你把科波菲爾先生安排到馬廄上面的小閣樓里，」斯蒂爾福思質問道，「到底是何居心？」

  「哎呀，先生。」侍者仍以抱歉的語氣答道，「我們不知道科波菲爾先生會有特別的要求。那我們把科波菲爾先生換到七十二號好了，先生，要是您滿意的話。就在您隔壁，先生。」

  「當然滿意。」斯蒂爾福思說，「快去辦吧。」

  侍者立刻退出去調換房間。斯蒂爾福思覺得，我被安排到四十四號房間這件事很逗，又大笑了一陣，拍了拍我的肩膀，邀請我第二天上午十點與他共進早餐—我受寵若驚，欣然接受。時間已經很晚，我們拿著蠟燭上樓，在他門口友好熱情地道別。我進了新房間，發現這裡比原先那間好多了，一點兒潮濕發霉的氣味都沒有。屋裡有一張很大的四柱床，簡直就是一塊小莊園。在足夠六個人用的枕頭堆當中，我不久就無比幸福地沉入了夢鄉，夢見古羅馬、斯蒂爾福思，還有我們的友情，直到次日清晨，早班驛車從下面的拱門隆隆駛過，害我做起雷霆與眾神的夢來。

  [1] 英語中「學監」（Proctor）與「博士」（Doctor）的字母拼寫相近。

  [2] 指牛津大學的學生。

  [3] 這是一種謔稱，因為英語中「雛菊」（daisy）與「大衛」（David）的發音相近。