第十五章 我重新開始

  迪克先生和我很快就成了最要好的朋友。他結束一天的工作之後，我們經常一起去外面放那隻大風箏。他每天都會伏案良久，撰寫陳情書，可不管他多麼努力，都始終毫無進展，因為查理一世遲早都會闖進他的腦子，他只好推翻重來。他不斷遭遇挫折，卻總是很有耐心、滿懷希望；他隱約察覺國王查理一世有問題，徒勞無功地想將國王趕出腦海，但國王無論如何總會出現，將陳情書攪得面目全非。這一切都給我留下了深刻的印象。就算陳情書寫出來了，迪克先生希望得到什麼結果呢？他認為這篇陳情書該送到哪裡去？會起什麼作用？我相信，他同其他人一樣並不清楚。不過，他大可不必為這些問題費神，因為，如果說天底下有一件事確定無疑的話，那就是，這篇陳情書永遠也寫不出來。

  我當時常常覺得，他將風箏放飛到高空的那一幕著實令人感動。他曾在房間裡告訴我，他相信風箏會將貼在上面的觀點傳播開去，儘管那不過是一頁頁作廢的陳情書。這聽起來或許只是他偶爾冒出的空想，但當他到了戶外，望著空中的風箏，感到它在他手中的拉扯時，他的話就不再只是空想了。他的神情從沒有像當時那樣平靜。傍晚時分，綠茵茵的山坡上，我坐在他旁邊，看他注視著高翔於平靜天空下的風箏。這時我常常覺得，風箏讓他的思想擺脫了混亂，帶它直上蒼穹（這是幼稚的想像）。等他把風箏線一點兒一點兒繞回來，風箏在美麗的夕陽殘照中愈降愈低，最後撲騰著扎到地上，像死物一樣一動不動的時候，他仿佛漸漸從夢中甦醒。我記得，我看見他撿起風箏，茫然四顧，就像自己和風箏一起落下來了一樣。此情此景，讓我不禁對他產生由衷的憐憫。

  我和迪克先生愈發友好親密，他忠誠可靠的朋友—我姨婆—對我的寵愛也沒有絲毫減損。她是那樣喜歡我，幾個禮拜後，就把收養我時給我取的「特羅特伍德」這個名字，縮略為「特羅特」；甚至鼓勵我說，如果我的表現能始終如一，就有望同我姐姐貝齊·特羅特伍德一樣受她寵愛。

  「特羅特，」一天晚上，雙陸棋像往常一樣為姨婆和迪克先生端了上來，這時姨婆說道，「咱們可不能忘了你上學的事。」

  這本是我唯一擔心的事，聽到她主動提起，我不由得喜上眉梢。

  「你願意去坎特伯雷上學嗎？」姨婆說。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  我回答說，我非常願意去那裡上學，因為離她很近。

  「好，」姨婆說，「你願意明天就去嗎？」

  我已熟悉姨婆雷厲風行的做事風格，所以對這項突如其來的提議並不感到意外，便答道：「願意。」

  「好，」姨婆又說，「珍妮特，明天早晨十點把那輛小灰馬拉的馬車雇來，今天晚上把特羅特伍德少爺的衣服收拾好。」

  聽到這些吩咐，我欣喜若狂。但我看到迪克先生的反應時，卻又在心裡責備自己太自私。迪克先生因為我們即將分別而情緒低落，棋下得一塌糊塗。姨婆用骰子盒敲他的指節好幾次，以示警告，但毫不見效。姨婆只好合上棋盤，不再跟他玩了。但一聽姨婆說，我有時可以在禮拜六回來，他有時也可以在禮拜三去看我，迪克先生又振作起來，還發誓說，要另做一隻大風箏，比現在這隻大得多，好在將來見面時放。第二天早晨，他的情緒又低落了。為了讓自己心裡過得去，他非要把所有的錢，金的銀的都有，全部給我。幸虧姨婆攔住了他，將饋贈限定為五先令，後經他一再懇求，才增加到十先令。我們在花園門口依依不捨地告別，迪克先生目送我們遠去，直到姨婆趕著馬車帶我駛出了視野，他才返回屋內。

  姨婆毫不在乎公眾對她的看法，她高坐在車上，腰板挺得筆直，駕輕就熟地趕著那匹小灰馬穿過多佛爾，如同參加盛大儀式的車夫一樣。無論馬走到哪裡，姨婆都緊盯著它，決不許它任性亂跑。不過，進入鄉間道路後，她就稍稍放鬆了對馬的控制，低頭看著她身邊深陷在坐墊中的我，問我是否快活。

  「簡直快活極了，謝謝你，姨婆。」我說。

  她聽了很滿意，因為兩手都不空，她就用馬鞭敲了敲我的頭。

  「我要上的學校大嗎，姨婆？」我問。

  「哎呀，這個我也不知道。」姨婆說，「咱們得先去威克菲爾德先生家一趟。」

  「他是辦學校的嗎？」我問道。

  「不是，特羅特，」姨婆說，「他開了個事務所。」

  我不再問威克菲爾德先生的事，因為她不肯多說，於是我們改換話題，一路聊天，來到了坎特伯雷。那天正逢趕集日，姨婆得到了一顯身手的大好機會，便趕著小灰馬在馬拉車、籃子、蔬菜和小販貨物之間巧妙穿行。我們拐來拐去，差點兒就碰到周圍的東西，引得路人紛紛議論，其中不乏微詞。但姨婆對此置若罔聞，只顧繼續趕車。我敢說，就算是在敵人的土地上穿行，她也會這般泰然自若、我行我素。

  終於，我們在一座很古老的房子前停下來。那座房子的上部朝大路突出，長而低矮的方格窗又突出在房子之外，末端飾有雕刻頭像的橫樑也向外突出，這一切讓我覺得，整座房子似乎在探出身子，想看清誰在下面狹窄的人行道上行走。房子非常整潔，一塵不染。低矮的拱門上方，雕刻著由水果和花卉組成的花環，門上的老式銅門環像星星一樣閃閃發光。兩級向下通往大門的石階，仿佛鋪了細亞麻布一樣潔白。所有的犄角旮旯、雕刻圖案和裝飾線條、奇特的小塊玻璃和更為奇特的小窗，雖然像山一樣古老，但也像山上的積雪一樣純淨。

  馬車停在門前，我緊盯著那座房子的時候，一樓的小窗（位於房子一側的小圓塔中）後露出一張死人般慘白的臉，轉眼就消失了。接著，低矮的拱門開了，那張臉的主人走了出來。那張臉看上去跟剛才窗後的一樣慘白，只是在滿臉的粗糙顆粒間，透著紅頭髮的人皮膚上有時可見的那種紅潤。那人滿頭紅髮—現在想來，那是一個十五歲的年輕人，但看上去年紀大得多—頭髮剪得只剩一點兒楂；幾乎沒有眉毛，也沒有睫毛，紅褐色的眼睛無遮無攔，我當時就很奇怪，不知他是怎樣睡覺的。他雙肩高聳，瘦骨嶙峋；身著一套還算體面的黑衣服，繫著一小條白領巾；紐扣一直扣到脖子上；手又瘦又長，皮包骨頭。他站在馬頭旁邊，手摸下巴，仰視著車上的我們，他的手尤其惹眼。

  「威克菲爾德先生在家嗎，烏利亞·希普？」姨婆說。

  「威克爾菲爾先生在家，夫人，」烏利亞·希普說，「請上那裡面去。」他用長手指著他說的那個房間。

  我們下了車，把馬交給他照料，然後走進一個臨街的又長又矮的客廳。進客廳時，我從客廳窗戶瞥見烏利亞·希普正朝馬鼻孔里吹氣，然後立刻用手捂住，仿佛在向那匹馬施什麼咒語似的。在高高的老式壁爐對面，掛著兩幅肖像：一幅畫的是一位紳士，頭髮花白（但絕不是老人），眉毛烏黑，正注視著用一條紅帶子捆起來的文件；另一幅畫的是一個女人，表情安詳而甜美，正注視著我。

  我想，就在我轉身尋找烏利亞的畫像時，客廳遠端的一扇門打開，一位紳士走了進來。一見那人，我就立刻轉身，又去看剛才提到的第一幅畫，想弄清畫中人有沒有從畫框裡走出來。但那肖像一動不動。那位紳士走到亮處，我發現他比畫肖像時老了好幾歲。

  「貝齊·特羅特伍德小姐，」那位紳士說，「請進。剛才我有事走不開，不過你是不會怪我太忙的吧？你知道我的動機。我這輩子就只有一個動機。」

  貝齊小姐向主人道謝，我們走進他的房間。房內擺著書籍、文件、錫盒之類的物品，陳設如同事務所。房間面對花園，房內有一隻砌在牆裡的鐵保險柜，緊挨著下方的壁爐架。我落座後不禁納悶，清掃煙囪的人在裡面怎麼繞得過去？

  「嗯，特羅特伍德小姐，」威克菲爾德先生說—我很快發現，他就是威克菲爾德先生，是位律師，為郡上的一個富翁管理財產—「什麼風把你吹來啦？但願不是什麼邪門兒的妖風？」

  「不是，」姨婆答道，「我不是為打官司來的。」

  「那就好，夫人。」威克菲爾德先生說，「除了打官司，為別的什麼事情來都好。」

  當時他的頭髮已經全白了，只有眉毛依然烏黑。他面容異常和善，我認為稱得上俊美。他的膚色中透著某種紅潤的光澤，在佩戈蒂的指導下，我早就習慣將這種光澤同波特酒[1]聯繫起來。在我的想像中，他的嗓音也像波特酒一樣醇厚。我還將他越來越胖歸於同一原因。他衣著十分整潔，身穿藍色外套、條紋背心和紫花布褲子；精緻的褶邊襯衫和麻紗領巾看起來異常柔軟潔白。現在回想起來，我當時竟然聯想到了天鵝胸脯上的羽毛。

  「這是我的外甥。」姨婆說。

  「我不知道你還有個外甥呀，特羅特伍德小姐。」威克菲爾德先生說。

  「應該說，是我的外甥孫。」姨婆解釋道。

  「說實話，我不知道你還有個外甥孫呀。」威克菲爾德先生說。

  「我收養了他，」姨婆說，擺了擺手，表示他知不知道對她來說都一樣，「我帶他到這裡來，是想將他送進一所學校，接受優秀的教育，得到良好的待遇。現在你告訴我，哪裡有這樣一所學校、叫什麼名字，這所學校方方面面的情況都要告訴我。」

  「在我給出令你滿意的建議之前，」威克菲爾德先生說，「你知道，我得先問一個老問題：你這樣做的動機是什麼？」

  「你這人真是可惡！」姨婆喊起來，「動機明明擺在眼前，你偏要刨根問底。哎呀，我就是想讓這孩子生活幸福，成為有用之人嘛。」

  「我想，你的動機肯定不止於此吧。」威克菲爾德先生說，一邊搖頭，一邊露出不信任的微笑。

  「胡說！」姨婆反駁道，「你自稱無論做什麼都只有一個單純的動機。但願你不會認為，你是世上唯一光明磊落的人吧？」

  「當然不會。不過，我這輩子就只有一個動機，特羅特伍德小姐，」他微笑著答道，「別人的動機成百上千，而我只有一個。我與他們的不同之處就在這裡。不過，這都是題外話了。你說最好的學校嗎？不管動機如何，你要的都是最好的學校，對吧？」

  姨婆點頭，表示同意。

  「我們這裡最好的學校，」威克菲爾德先生思忖道，「你的外甥孫暫時無法寄宿。」

  「我想，他可以在別的什麼地方寄宿吧？」姨婆提議道。

  威克菲爾德先生覺得這倒是可行。他們商量了片刻，然後威克菲爾德先生提出帶姨婆到那所學校，好讓她親眼看看，再做判斷；出於同樣的目的，他還要帶姨婆去他覺得我可以寄宿的兩三戶人家。姨婆欣然同意。我們三人正要一同往外走的時候，威克菲爾德先生忽然停下，說道：「我們這位小朋友或許有某種動機反對我們的安排。我覺得還是把他留在這裡好了。」

  姨婆似乎想反駁，但為了讓事情順利進展，我說如果他們願意，我很樂意留下來。於是，我回到威克菲爾德先生的事務所，坐回一開始坐的那把椅子，等他們回來。

  這把椅子碰巧正對著一條狹窄的走廊，走廊盡頭是個圓形小房間。剛才，烏利亞·希普在那個房間的窗口往外瞅時，被我看見了慘白的面龐。烏利亞已經把馬牽到附近的馬廄去了，此時正在這個房間裡伏案工作。書桌上有一個掛文件的銅架子，他正在抄寫的文件就掛在上面。雖然他的臉正對著我，但我一開始覺得，那份文件擋在我們中間，他看不見我。可再朝那個方向仔細看，我就很不自在了，因為我發現，那雙無法閉眼入睡的眼睛，好似兩輪紅太陽，不時從文件下露出來，偷偷盯著我，我敢說每次都盯了整整一分鐘。而在此期間，他依然運筆如飛，或者說假裝如此。我多次試圖避開那兩輪紅太陽—比如，站在房間另一側的椅子上看地圖，或者專心閱讀肯特郡一份報紙上的專欄文章—但它們總會把我吸引過去。每次我朝那兩輪紅太陽望去，都必然會看到它們，不是在冉冉上升，就是在徐徐落下。

  過了好久，姨婆和威克菲爾德先生終於回來了，我總算鬆了一口氣。事情進展得沒有我想像中順利，儘管那所學校的優點無可否認，但打算讓我寄宿的那幾戶人家，姨婆都看不上。

  「太倒霉了。」姨婆說，「我不知道怎麼辦才好，特羅特。」

  「的確運氣不佳。」威克菲爾德先生說，「但我可以告訴你怎麼辦，特羅特伍德小姐。」

  「怎麼辦？」姨婆問。

  「把你的外甥孫暫時留在這兒。他是個相當安靜的孩子，絕不會打擾我。對求學者來說，我這座房子再合適不過了，像修道院一樣安靜，也差不多像修道院一樣寬敞。就把你的外甥孫留在這裡吧。」

  姨婆顯然很喜歡這個提議，只是不好意思接受。我也是如此。

  「就這樣吧，特羅特伍德小姐。」威克菲爾德先生說，「這辦法可以解決眼前的難題。你知道，這只是權宜之計。如果進行得不順利，或者對我們雙方都造成了不便，他想離開也很容易。在此期間，我們也有時間尋找更合適的地方。你最好下決心把他暫時留下來。」

  「我非常感激你，」姨婆說，「我看得出，他也非常感激，不過—」

  「得啦！我明白你的意思，」威克菲爾德先生高聲道，「你不用因為領了我的人情而感到有壓力，特羅特伍德小姐。要是你願意，大可以支付寄宿費嘛。我們不必糾結條款了，你想付多少都可以。」

  「既然你開出了這樣的條件，」姨婆說，「那我很樂意將他留在這裡，儘管我對你的感激之情並未因此而減少。」

  「那就來見見我的小管家吧。」威克菲爾德先生說。

  於是，我們走上一條奇特的古老樓梯。樓梯護欄很寬，就算從護欄上面走上樓也相當容易。上樓後，進入一間幽暗的古老客廳，光線從三四扇窗戶透進來。我在街上抬頭見過這幾扇奇特的窗戶。窗邊擺著古老的橡木椅子，看上去和閃亮的橡木地板與天花板上的巨大橫樑用的是同一批木材。客廳陳設華美，放著一架鋼琴、一些紅紅綠綠的鮮亮家具，還有鮮花。這裡似乎到處都是古老的角落，每個角落都有一張別致的小桌，或者櫥櫃，或者書櫃，或者坐具，或者別的什麼東西。每到一個角落，我都以為房間裡再不會有比這更好的角落了，可見到下一個角落後就發現，後者就算不比前者更好，至少也同樣出色。每樣東西都散發著房子外表那種幽寂、潔淨的氣息。

  威克菲爾德先生敲了下鑲板牆壁一角的門，一個年紀與我相仿的女孩快步走出來，吻了吻他。我立即在女孩臉上看到了一種平靜而甜美的表情，這正是樓下那幅畫中注視我的女人的表情。在我的想像中，那幅肖像本來畫的是這孩子，結果這孩子一直沒有長大，肖像卻變成了一位淑女。雖然她容光煥發，神情愉悅，但她的臉上和身上卻洋溢著一種恬靜—一種安寧、善良、祥和的氣質—這是我從未忘記，也決不會忘記的。

  威克菲爾德先生說，這就是他的小管家，他的女兒阿格尼絲。聽他說話的語氣，看他握女兒手的神態，我就猜到他這輩子唯一的動機是什麼了。

  阿格尼絲腰間掛著一隻裝零星物品的小籃子，裡面放著鑰匙。她看起來穩重而謹慎，正是這座老房子需要的那種管家。她一臉愉悅地聽父親介紹我的情況。聽完後，她就建議我姨婆上樓去看看我的房間。她在前面領路，我們所有人都上了樓。那是一個金碧輝煌的古老房間，有更多的橡木橫樑和菱形窗格，寬寬的樓梯護欄一直通到門口。

  小時候，我曾在教堂里見過彩繪玻璃窗，但具體是什麼時間和地點，我記不清了。我也記不清那上面畫的是什麼了。但我知道，當我看見阿格尼絲在古老樓梯的幽暗光線中轉過身，等我們上樓的時候，我就想起了那扇彩繪玻璃窗。從那以後，我就將透過那扇窗戶的靜謐光亮，同阿格尼絲·威克菲爾德聯繫在一起。

  姨婆和我對這樣的安排非常滿意，於是高高興興、心滿意足地回到樓下客廳。因為擔心天黑前小灰馬趕不回家，姨婆不肯留下來吃晚飯。看得出，威克菲爾德先生非常了解她，所以在這一點上也不同她爭論，只在客廳給她準備了便餐。然後，阿格尼絲便回到家庭女教師身邊，威克菲爾德先生也回事務所了，留下我和姨婆兩人，可以無拘無束地道別。

  她對我說，威克菲爾德先生會為我安排好一切，什麼都不會缺，然後她對我親切撫慰、悉心教導了一番。

  「特羅特，」姨婆最後說，「你要為你自己、為我、為迪克先生爭光啊，願老天保佑你！」

  我感動萬分，只能一遍又一遍地向她道謝，並請她向迪克先生轉達我的問候。

  「無論做什麼事，」姨婆說，「你都不能吝嗇刻薄，不能弄虛作假，不能冷酷無情。只要你遠離這三種惡行，特羅特，我就永遠對你充滿希望。」

  我無比真誠地答應她，決不會辜負她的好意，也不會忘記她的訓誡。

  「馬牽到門外了，」姨婆說，「我走啦！你就待在這兒，別送我。」

  說完這話，她匆匆抱了我一下，就走出房間，順手關上了門。一開始，如此突然的分別讓我大吃一驚，幾乎擔心自己惹惱了她。不過，當我朝街上望去，見她無精打采地上了車，頭也不抬就駕車離開的時候，我便理解了她的真實心境，不再誤會她了。

  五點鐘到了，這是威克菲爾德先生用晚餐的時間，我也重新振作起來，準備進餐。餐桌上只為我和威克菲爾德先生兩個人鋪了餐巾，但阿格尼絲在開飯前就已經在二樓客廳里等候了，隨後便陪同父親一起下了樓，隔著餐桌相對而坐。我甚至懷疑，如果沒有女兒陪伴，威克菲爾德先生是否吃得下飯。

  用完餐，我們沒有留在餐廳，而是回到了樓上客廳。在客廳的一個舒適角落裡，阿格尼絲為父親擺好了酒杯和一瓶波特酒。我想，如果那酒是別人放在那兒的，他喝起來肯定會覺得不是慣常的味道。

  他坐在角落裡喝酒，喝了足足兩個小時，著實喝了不少。阿格尼絲則在一旁彈鋼琴，做針線活兒，或者跟父親和我聊天。同我們在一起的大部分時間裡，威克菲爾德先生都很快活。但有時候，他會注視著女兒陷入沉思，默然不語。我覺得，阿格尼絲總會很快察覺到這一點，用問題或者愛撫把他從沉思中喚醒。然後他便不再冥想，接著喝起酒來。

  阿格尼絲準備了茶點，招待我們享用。用完茶點，像晚餐後那樣消磨了一段時光，阿格尼絲就去睡覺了。她父親把她抱在懷裡，吻了吻她，待她走後，又吩咐人在他的事務所點上蠟燭。然後我也去睡覺了。

  不過，那天傍晚，我曾信步溜出門，在街上溜達了一會兒，因為我想再看一眼那些古老的房屋和那座灰撲撲的大教堂，再回想一下我旅途中如何穿過這座古城，回想一下我走過現在住的這座房子，卻全然不知自己將棲身於此。我回來的時候，看見烏利亞·希普正在關事務所的門。我當時對每個人都很友善，於是走進去同他交談，分別時還同他握手。可是，噢，他那隻手冷冰冰、黏糊糊的，摸起來就跟看上去一樣，仿佛是死人的一般，令人毛骨悚然！事後我使勁搓手，想把那隻手搓暖，把他的寒濕之氣搓掉。

  那隻手著實令人難受，回到自己的房間後，我依然沒有擺脫那種冰冷潮濕的感覺。我把身子探出窗外，看見橫樑末端的雕刻頭像正斜眼瞅著我。我覺得那好像是烏利亞·希普，不知怎麼跑到上面去了，於是連忙關上窗戶，把他擋在外面。

  [1] 葡萄牙產的一種加烈葡萄酒。