第十四章 姨婆決定收留我

  早晨下樓的時候，我看見姨婆坐在早餐桌前，胳膊肘放在茶盤上，正出神地思索著什麼，她本來正用茶壺從大水罐里接水，可水從茶壺裡漫出來，打濕了整張桌布，她都沒有察覺。直到我進了屋子，才打斷了她的沉思。我覺得她肯定是在考慮我的問題，便心急如焚地想聽她對我有何打算。但我不敢把焦急的心情表露出來，唯恐惹她生氣。

  不過，我的眼睛卻沒有舌頭那樣聽使喚，整個早餐期間，我總會往姨婆那邊看，但每次沒瞅多久，我就發現姨婆也在看我—帶著一種若有所思的古怪神情，好像我不是在那張小圓桌對面，而是在十分遙遠的地方。吃完早餐，姨婆便從容地往後一仰，靠在椅背上，眉頭緊鎖，雙臂抱胸，悠閒地注視著我。她那聚精會神的樣子讓我恨不得找條縫鑽進去。我還沒吃完早餐，就想用吃飯來掩蓋慌張。但我一會兒刀子絆了叉子，一會兒又叉子鉤了刀子。本想切點兒鹹肉吃，不料肉片突然高高飛入空中。喝下的茶水也不走正路，偏走岔道，嗆得我差點兒沒喘過氣。最後，我只好放棄掙扎，滿臉通紅地坐在那裡，接受姨婆的嚴密審視。

  「喂！」過了許久，姨婆才開口。

  我抬起頭，畢恭畢敬地迎接她犀利而明亮的目光。

  

  「我給他寫了封信。」姨婆說。

  「給—」

  「給你的繼父，」姨婆說，「我給他寫了封信，麻煩他認真處理這件事，不然我就跟他沒完，不信就試試！」

  「他知道我在哪兒嗎，姨婆？」我憂心忡忡地問。

  「我已經告訴他了。」姨婆點頭道。

  「我會不會—會不會—被交給他？」我結結巴巴地問。

  「不知道，」我姨婆說，「看情況吧。」

  「噢！要是我不得不回到默德斯通先生身邊，」我高叫起來，「我就真不知道怎麼辦了！」

  「我也不知道最後怎麼辦呢。」姨婆搖頭道，「現在肯定說不準。看情況吧。」

  聽了這話，我一下子就泄氣了，變得沒精打采，心情沉重。姨婆似乎沒怎麼注意我，徑直從櫥櫃裡取出一件帶圍嘴的粗布圍裙，親手洗了茶杯。杯子洗完，放回茶盤，桌布也折起來，放在茶具上面之後，她搖鈴叫珍妮特端走。接著她戴上手套，拿小掃帚打掃麵包屑，直到你拿顯微鏡也在地板上找不到一點兒殘渣。然後她又打掃和收拾房間，但那房間早就打掃收拾得一塵不染、一絲不亂了。這些工作都滿意地完成之後，她摘下手套和圍裙，折起來，放回先前那個櫥櫃的專門角落裡，然後把針線盒拿出來，放到打開的窗戶前的桌子上，坐在擋光的綠團扇後面幹活兒。

  「我想要你上樓去，」姨婆穿針時說，「代我向迪克先生問好，說我很想知道他的陳情書寫得怎麼樣了。」

  我嗖地起身，準備去執行這項任務。

  「我猜，」姨婆像剛才穿針時那樣眯眼看著我，說道，「你覺得迪克先生這名字太短了吧，對不？」

  「我昨天是覺得這名字太短了。」我承認道。

  「你不要認為他沒有更長的名字。只要願意，他大可以用那個名字。」姨婆的語氣高傲起來，「巴布利—理察·巴布利先生—這才是那位先生的真名實姓。」

  我覺得年輕人應該謙卑，對先前那樣冒失地稱呼長者深感愧疚，於是打算說，最好稱呼他全名，可話未出口，就聽姨婆繼續說道：

  「不過，你可千萬別叫他這個名字。他受不了這個名字。這是他的一個怪癖，但我覺得這其實也沒有多麼古怪，因為天曉得，他受夠了某些也姓巴布利的人的欺負，恨透了這個姓。他在這兒的名字就是迪克先生，在其他任何地方也是—如果他想去其他地方的話，但他哪兒都不會去。所以小心點兒，我的孩子，你只能叫他迪克先生。」

  我答應照辦，就帶著要傳的話上樓了。我邊走邊想，剛才下樓時我就從敞開的門裡看見他在寫陳情書，如果他一直以來都在以同樣速度創作，那他確實可能進展得相當順利。但我進去一看，只見他仍在手握長羽毛筆奮力書寫，頭都幾乎貼到了紙上。他全神貫注於文章，我得以從容觀察屋內的情況：牆角擺著一隻大紙風箏，一卷卷手稿胡亂堆放著，還有數不清的筆，尤其醒目的是多得驚人的墨水（他好像有一打半加侖[1]的墨水瓶）。過了好一會兒他才察覺到我的存在。

  「哈！太陽神啊！」迪克先生擱下筆，說道，「世界都是什麼情況了啊？我跟你說吧，」他壓低聲音補充道，「這話我本來不想提，但這是一個—」說到這兒，他招呼我過去，嘴唇貼著我耳邊，「這是一個瘋狂的世界。像瘋人院一樣瘋狂，孩子！」迪克先說，從桌上拿起一隻圓盒，吸了下鼻煙，開心地大笑起來。

  我沒有冒昧地對這個問題發表意見，只是傳達了我帶的口信。

  「嗯，」迪克先生答道，「代我向她問好。我—我想我已經開頭了，我想我已經動起來了。」他用手梳了梳花白的頭髮，毫無信心地瞥了眼他的手稿，「你上過學吧？」

  「上過，先生，」我答道，「但只上了一小段時間。」

  「你可記得，」迪克先生說，熱切地望著我，拿起筆準備記下我的答案，「查理一世是什麼時候被砍掉腦袋的嗎？」

  我說，我認為那件事發生在一六四九年。

  「嗯，」迪克先生說，拿筆撓著耳朵，狐疑地看著我，「書上是這樣說的，可我不明白這怎麼可能。因為如果那是如此久遠的事，他周圍的人怎麼會在他腦袋被砍掉之後，錯將他腦袋裡的一些煩惱拿出來放進我腦袋裡呢？」

  這個問題令我驚愕不已，無言以對。

  「真奇怪，」迪克先生沮喪地瞅了眼他的手稿，又把手指插進頭髮，「這個問題我永遠也不明白，我永遠也無法完全搞清楚。不過，沒關係，沒關係！」他又振作起來，樂呵呵地說，「還有的是時間！代我向特羅特伍德小姐問好，說我這裡確實進展得很順利。」

  我正要離開，他又叫我看那隻風箏。

  「你覺得這隻風箏怎麼樣？」他說。

  我回答說風箏很好看。我估計那玩意兒有七英尺高。

  「是我做的。以後我們一起去放風箏，我和你。」迪克先生說，「你瞧見這個沒？」

  他指給我看，風箏上糊滿了他的手稿，寫得密密麻麻，相當費力，但字跡清晰，我一行行閱讀的時候，覺得有一兩處又提到了查理一世的腦袋。

  「線多的是。」迪克先生說，「風箏高高飛起，事實遠遠傳開。這就是我傳播事實的方式。我不知道風箏會落到什麼地方，這得看情況，比如風向之類的，但我還是要試試運氣。」

  他面容和藹親切，看上去精神矍鑠，散發著令人油然起敬的氣質，因而我不能確定，他是否在跟我開善意的玩笑。於是我笑了，他也笑了。我們分手的時候，已經成了最要好的朋友。

  「嗯，孩子，」我下樓後，姨婆說，「迪克先生今天早晨怎麼樣啊？」

  我對她說，迪克先生向她問好，他那裡進展得確實很順利。

  「你覺得他這個人怎麼樣？」姨婆問。

  我隱約意識到應該努力迴避這個問題，所以回答說我覺得他是個大好人。但姨婆可沒那麼好敷衍，她把針線活兒放在大腿上，雙手十指交握放在針線活兒上，開口道：「說實話！你姐姐貝齊·特羅特伍德肯定會把她對任何人的看法直截了當地告訴我。好好學學你姐姐的樣子，有話直說！」

  「他是不是—迪克先生是不是—我不知道，所以才這樣問，姨婆—他是不是精神不怎么正常？」我結結巴巴地說，因為我很擔心捅了什麼馬蜂窩。

  「完全沒有這回事。」姨婆說。

  「噢，是這樣啊！」我喃喃道。

  「迪克先生什麼都可能，」姨婆斬釘截鐵地說，「但就是不可能精神不正常。」

  我想不出更恰當的回應，只得又怯怯地說了句：「噢，是這樣啊！」

  「有人說他是瘋子。」姨婆說，「我告訴你這句話的時候，其實正偷著樂呢。如果不是有人說他是瘋子，這十幾年來，我就享受不了他的陪伴，聽不到他給我出的主意了—其實，自從你姐姐貝齊·特羅特伍德讓我失望之後，他就一直在這裡陪我。」

  「這麼久啊？」我說。

  「那些厚顏無恥地叫他瘋子的人，他們可真是好人呀！」姨婆繼續道，「迪克先生算得上我的遠親。究竟是什麼親戚無關緊要，不必細說。要不是因為我，他哥哥就會關他一輩子。僅此而已。」

  看見姨婆提起這件事憤憤不平的樣子，我也努力表現出義憤填膺的模樣。現在看來，恐怕當時這樣做很虛偽。

  「他哥哥就是個自大的蠢貨！」姨婆說，「因為弟弟有點兒古怪—雖然許多人比他古怪一倍都不止—他不願讓人在他房子附近看見弟弟，就把弟弟送去了一家私立瘋人院。但他們父親生前就認定迪克先生基本是個白痴，所以把他託付給哥哥特別照顧。老頭子那樣想，還真是聰明人哪！毫無疑問，他自己才是瘋子。」

  看見姨婆堅信不疑的樣子，我也再次努力表現出堅信不疑的模樣。

  「所以我插手了，」姨婆說，「向他提出了一個建議，我說：『你弟弟是精神正常的—比你正常得多，想必將來也會比你正常。給他一點兒生活費，讓他來跟我一起住好了。我不怕他，我也不擔心他丟我的臉，我樂意照顧他，決不會像某些人—瘋人院管理員之外的人—那樣虐待他。』同他哥哥爭吵了多次之後，」姨婆說，「我終於把他要了過來。打那之後，他就一直住在這兒。世上再找不到比他更友善、更溫順的人了。更別提他還能為你出謀劃策！不過，除了我，誰也不知道他腦子裡在想什麼。」

  姨婆一邊撫平衣裙一邊搖頭，似乎要把全世界對她的輕蔑都用手撫去，用頭甩掉。

  「他有一個心愛的妹妹，」姨婆說，「她是個好人，對他很好。但她跟世上所有女人一樣，嫁了個丈夫。而那個丈夫也跟世上所有丈夫一樣，令妻子悲慘不堪。這件事對迪克先生的精神產生了巨大影響—但願那算不上發瘋！—再加上他懼怕他哥哥，覺得哥哥對他冷酷無情，這些因素合在一起，導致他得了熱病。那是他來我這兒之前的事情，可現在回想起來依然會讓他心情抑鬱。他有沒有對你提過查理一世，孩子？」

  「提過，姨婆。」

  「啊！」姨婆說，一面揉搓著鼻子，好像有點惱火，「那是他諷喻的表達方式。他將自己的病同大動盪、大騷亂連在一起，這是很自然的，而查理一世就是他選擇採用的比喻，或者明喻，叫什麼都無所謂。如果他覺得這種比喻很恰當，為什麼不能用呢？」

  我說：「當然可以用，姨婆。」

  「我知道，這種說法既不正式，也不通俗。」姨婆說，「出於這個原因，我才堅決主張他的陳情書里對此隻字不提。」

  「他正在寫關於自己情況的陳情書嗎，姨婆？」

  「是的，孩子，」姨婆說，又揉了揉鼻子，「他是在給大法官或者別的什麼大人物寫陳情書—反正就是那種要付費才能請他們看你的陳情書的人物。我估計總有一天會有進展的。不用那種假借別人來表現自己的比喻方式，他就沒法動筆。但那不重要，只要不閒著就好。」

  事實上，我後來發現，十多年來，迪克先生一直在努力把查理一世從陳情書中趕走，可這位國王卻不斷鑽進來，直到現在還賴著不走。

  「我再說一遍，」姨婆說，「除了我，沒有誰了解他的心思。他是世上最溫順、最友善的人。他有時喜歡風箏，那又怎麼樣？富蘭克林也放風箏呀。[2]如果我沒記錯的話，富蘭克林還是個貴格會教徒之類的。一個放風箏的貴格會教徒，還有比這更荒唐的人嗎？[3]」

  如果我能假定，姨婆是專門為了我，是出於對我的信任，才將這些細節講給我聽的，那我一定會覺得姨婆對我青眼有加，而她對我的這種好印象乃是吉兆。然而，我還是忍不住留意到，她之所以對我談起這些事，主要是因為她自己想到了這個問題，而我與此毫不相干，她便在沒有旁人在場的時候跟我談談罷了。

  與此同時，我必須說，她慷慨大度地極力保護那位可憐而無害的迪克先生，這不僅在我年輕的心中點燃了求得庇護的自私希望，還讓我體會到了人間的溫情，對她產生了不帶私心的敬意。我相信，我開始懂得，儘管姨婆舉止怪異、性情乖僻，但她還是有值得尊敬和信賴的地方。那一天，她仍像前一天那般嚴厲，常常為了驅趕驢子跑進跑出。看見一個過路的小伙子在窗前向珍妮特拋媚眼（這可是侵犯姨婆尊嚴的最大惡行之一）的時候，她還氣得大發雷霆。雖然如此，我對她卻愈發尊敬了，儘管對她的畏懼並未減輕。

  我們得等一段時間才能收到默德斯通先生給姨婆的回信。在此期間，我憂心如焚，但我竭力按捺住焦慮，不動聲色，儘可能同姨婆和迪克先生愉快相處。除了到這裡頭一天把我裹起來的那身頗具裝飾風格的衣服，我仍然沒有別的衣服穿，只好睏在家裡，不然迪克先生早就同我一起出去放大風箏了。不過，為我的健康著想，姨婆會在天黑之後領我出去，到懸崖上散一小時步，然後才上床睡覺。默德斯通先生的回信終於來了，姨婆告訴我，他第二天會親自來這裡同姨婆磋商，我聽了嚇得魂飛魄散。第二天，我仍然裹著那身奇裝異服，坐在那裡一分一秒地數著時間，心中忐忑不已，忽而希望破滅，忽而恐懼升騰，臉上又紅又燙。我等待著那張我一見就心驚肉跳的陰沉面孔，但它還沒出現，我就已經每分每秒都惴惴不安了。

  姨婆只是比平常傲慢、嚴肅了一點兒，除此而外，我沒發現任何跡象，表明她為接見那位我畏之如虎的客人做了準備。她坐在窗前幹活兒，我就坐在她身邊胡思亂想，把默德斯通先生的來訪可能和不可能引發的後果都想了個遍，就這樣一直待到下午很晚的時候。我們的晚餐被無限期地推遲了，但天色實在太晚，姨婆只好吩咐準備開飯。就在這時，她突然驚呼有驢子侵入。我抬眼望去，不由得大驚失色。只見默德斯通小姐坐在橫鞍[4]上，故意走過那片神聖的草地，在房前停下，東張西望。

  「滾開！」姨婆大喝一聲，在窗口又是搖頭又是揮拳，「這兒不許你來！你怎麼敢擅自闖入？滾開！噢！你這個不要臉的東西！」

  默德斯通小姐冷靜地四下打量，那樣子把姨婆氣得七竅生煙，一時間—我真這麼覺得—竟然僵住了，沒有像往常那樣衝出去。我抓住這個機會，告訴她來者是誰，還說正從非法闖入者身後趕過來的那位紳士（因為上坡路非常陡，他落在了後面）就是默德斯通先生本人。

  「我才不管他是誰呢！」姨婆吼道，依然在凸肚窗邊一邊搖頭，一邊做各種表示不歡迎的手勢，「我不許別人擅自闖入。我決不答應。滾開！珍妮特，把驢子拉回去。牽走！」我躲在姨婆背後，目睹了一幅混亂的戰鬥畫面：珍妮特拉住韁繩，要把驢子往回拽；默德斯通先生則要把驢子往前趕；而那頭驢四足蹬地，拼死抵抗；默德斯通小姐用陽傘一個勁兒地打珍妮特；一群來看熱鬧的孩子在旁邊大喊大叫。可是，姨婆突然從那群孩子中發現了那個趕驢的小罪犯。他雖然只有十歲出頭，卻是姨婆的宿敵之一。於是她衝進戰鬥現場，猛撲上去，抓住那孩子，拖進了花園。那孩子被自己的夾克蒙著頭，腳後跟用力在地上蹭。姨婆邊走邊喊珍妮特去叫警察和法官，好將他當場逮捕、審判、處決。姨婆將那孩子扣押在花園裡，不得逃脫。然而，這種狀況沒有持續多久，因為那個小流氓深諳閃轉騰挪之術，而姨婆對此一竅不通，不一會兒他就歡呼著溜之大吉，還得意揚揚地帶走了驢子，只在花壇里留下深深的鞋釘印記。

  這場戰鬥進入後期的時候，默德斯通小姐就已經下了驢，這會兒正和她弟弟站在台階下，等候姨婆有空接見他們。姨婆剛結束戰鬥，雖然衣衫有些凌亂，但依然威風凜凜地從默德斯通姐弟身邊經過，徑直走進屋子。等珍妮特通報他們來訪之後，姨婆才注意到他們的存在。

  「我要迴避嗎，姨婆？」我戰戰兢兢地問。

  「不用，先生。」姨婆說，「當然不用！」說著，她把我推到她身邊的一個角落裡，拖過一把椅子攔在我面前，把那裡弄得就像一座監獄，或者法庭被告席。他們會談期間，我一直待在這個位置。我就是從這裡看見默德斯通姐弟走進房間的。

  「噢！」姨婆說，「我一開始並不知道自己訓斥的人是誰。不過，我不許任何人騎驢走過那塊草地。沒有人可以例外。任何人都不許。」

  「您的規定對生客來說有點不便啊！」默德斯通小姐說。

  「是嗎？」姨婆說。

  默德斯通先生似乎害怕重啟戰端，連忙插嘴說：「特羅特伍德小姐！」

  「不好意思，」姨婆目光犀利地看著他說，「布蘭德斯通棲鴉樓的大衛·科波菲爾是我的外甥—雖然我不知道那個地方為啥叫棲鴉樓—他過世後，娶了他遺孀的默德斯通先生，請問就是你吧？」

  「正是在下。」默德斯通先生說。

  「請恕我冒昧說一句，先生，」姨婆回應道，「我認為，要是你沒去招惹那個可憐的孩子，大家的生活都會好得多，也幸福得多。」

  「到目前為止，我都贊成特羅特伍德小姐的話。」默德斯通小姐昂首收頷道，「我也認為，我們那位已故的克拉拉本質上只是個孩子。」

  「你我這樣的人，小姐，」姨婆說，「都已經上了年紀，不會因為個人魅力而招致不幸，也不會有人說我們『本質上只是個孩子』，這對我們來說都是安慰。」

  「當然！」默德斯通小姐回應道。但我覺得她的附和言不由衷，十分勉強。「正如您所說，如果我弟弟從未步入這段婚姻，他的生活會好得多，也幸福得多。這是我的一貫看法。」

  「我毫不懷疑你會這麼看。」姨婆說，「珍妮特，」她搖了搖鈴，「代我向迪克先生問好，並請他下來。」

  姨婆挺直腰板坐在那兒，對著牆壁，雙眉緊鎖，等待迪克先生下來。他下來之後，姨婆便鄭重其事地加以介紹。

  「這位是迪克先生，我的一位親密老友。他的判斷力，」姨婆加重了語氣，作為對迪克先生的警告，因為他當時正在咬食指尖兒，顯得傻裡傻氣的，「是我倚重的。」

  迪克先生領會了這一暗示，將指頭從嘴裡拿出來，一臉嚴肅專注地站在眾人中間。

  姨婆朝默德斯通先生側過頭，聽後者繼續說：「特羅特伍德小姐，接到您的信之後，我考慮了一番，覺得為了對自己更公平，也對您更尊敬—」

  「謝謝你，」姨婆說，依然用銳利的目光盯著他，「你不必為我操心。」

  「不管旅途有多麼不便，我都應該親自登門回復，」默德斯通先生說，「而不是僅僅寫一封回信。這個不幸的孩子，拋棄了他的朋友和工作，逃跑了—」

  「瞧他那模樣，」他姐姐插嘴說，把大家的注意力轉移到我那身難以名狀的衣服上，「真是太丟人現眼了！」

  「簡·默德斯通，」她弟弟說，「拜託你別插嘴。這個不幸的孩子，特羅特伍德小姐，在我親愛的亡妻在世時和過世後，都攪得全家麻煩不斷、不得安寧。他心理陰鬱叛逆，性情凶暴狂躁，脾氣執拗倔強。我姐姐和我都曾努力幫他改邪歸正，卻徒勞無功。我認為—可以說，我們倆都如此認為，因為我什麼話都會同我姐姐說—您應該聽我們親口對您嚴肅認真、不帶偏見地做出保證：這孩子的本來面目就是如此。」

  「我弟弟所言句句屬實，幾乎用不著我來確認。」默德斯通小姐說，「但請允許我補充一句：世上所有孩子裡面，我相信這是最壞的一個了。」

  「說得太過分了！」姨婆立刻道。

  「事實如此，一點兒都不過分。」默德斯通小姐回應道。

  「哈！」姨婆說，「然後呢，先生？」

  「對於教育這個孩子的最佳方式，」默德斯通先生繼續道，他和我姨婆目不轉睛地注視著對方，越看他的臉色越陰沉，「我有自己的看法。這種看法，一部分是基於我對這孩子的了解，另一部分是基於我的收入和財力得出來的。我對自己持有的看法負責；我根據這樣的看法採取行動，對此不必多談。這樣說就夠了：我把這孩子托給我的一位朋友照顧，讓他在體面的行當工作；他不喜歡這種安排，就逃跑了，成了鄉下隨處可見的流浪漢，穿得破破爛爛的，跑到您這兒來求助，特羅特伍德小姐。我願就我所知，光明正大地告訴您，要是您縱容他，會產生什麼後果。」

  「先說說那個體面的行當吧，」姨婆說，「如果他是你親生的孩子，你也會讓他去從事同樣的行當嗎？」

  「如果他是我弟弟親生的孩子，」默德斯通小姐插嘴答道，「我相信他的性格會截然不同。」

  「或者說，如果那個可憐的孩子—我是指他母親—還活著，他照樣會投身這種體面的行當嗎？」姨婆說。

  「我相信，」默德斯通先生歪著腦袋說，「我和我姐姐簡·默德斯通一致認為那是最好的辦法，克拉拉是決不會反對的。」

  默德斯通小姐幾不可聞地咕噥了一聲，表示贊同。

  「哼！」姨婆說，「可憐的娃娃！」

  迪克先生一直把口袋裡的錢弄得嘩啦直響，現在響聲更大了，姨婆覺得有必要制止他，就瞪了他一眼，然後說道：「那個可憐的孩子一死，年金也跟著沒了？」

  「跟著沒了。」默德斯通先生回答。

  「婚姻財產契約中有沒有規定，那筆小小的財產—房子和花園—那個沒有烏鴉的什麼棲鴉樓—要留給她兒子？」

  「那份財產是她第一任丈夫無條件地留給她的。」默德斯通先生剛一開口，姨婆就怒不可遏、極不耐煩地打斷了他。

  「老天，你這個人，你沒有必要說這個。無條件地留給她的！我知道，大衛·科波菲爾那個人，無論你給他提多麼苛刻的條件，他都會答應！當然是無條件地留給她的。不過，她改嫁的時候—總之，坦白地講，當她嫁給你，從而犯下此生最嚴重的錯誤的時候，」姨婆說，「就沒有人替這個孩子說句話嗎？」[5]

  「我的亡妻愛她的第二任丈夫，小姐，」默德斯通先生說，「毫無保留地信任他。」

  「你的亡妻，先生，是個不諳世故、不幸至極、可憐透頂的娃娃，」姨婆回應道，對他搖了搖頭，「是的，她就是這樣的人。現在，你還有什麼要說的？」

  「我只想說，特羅特伍德小姐，」他答道，「我到這裡來，是要把大衛領回去，無條件地領回去，按我認為適當的辦法處置他，按我認為正確的方式對待他。我到這裡來，不是為了做任何許諾，也不是為了對任何人做什麼保證。他逃到您這裡訴苦，特羅特伍德小姐，您可能有意袒護。我得說，看您的態度，似乎不打算和解，這就讓我覺得您可能會袒護他。現在我必須警告您，要是您袒護他一次，就要永遠袒護他；要是您插手他同我之間的事，特羅特伍德小姐，您就要永遠插手下去。我不會跟別人無理取鬧，也不允許別人跟我無理取鬧。我到這裡來，是要把他領走，這是第一次，也是最後一次。他願意走嗎？如果不願意—如果您說一句他不能跟我走，不管是什麼藉口，我都無所謂—那麼從此以後，我的大門就對他關閉了，而您的大門，我認為當然就要對他敞開了。」

  姨婆坐在那裡，腰板挺得筆直，雙手十指交握放在膝頭，目光陰沉地注視著對方，專心致志地聽他講話。待他講完，姨婆保持著同樣的坐姿，只是將目光轉向默德斯通小姐，俯視著她，問道：「你呢？小姐，你有什麼要說的嗎？」

  「事實上，特羅特伍德小姐，」默德斯通小姐說，「我能說的，我弟弟都說得很清楚了。我所知道的事實，我弟弟也都講明白了。因此，除了要感謝您的殷切款待之外，我沒有什麼可補充的。我敢說，您對我們真是太客氣了。」默德斯通小姐的冷嘲熱諷對姨婆毫無影響，她就像我在查塔姆睡於其旁的那尊大炮一樣，巋然不動。

  「這孩子怎麼說呢？」姨婆道，「你願意走嗎，大衛？」

  我回答說不願意，求她不要讓我走。我說，不管是默德斯通先生，還是默德斯通小姐，都從不喜歡我，也從不好好待我。我媽媽一直疼我，他們卻讓我媽媽為我難過，這點我清楚，佩戈蒂也清楚。我說，誰都不會相信，我這樣小的年紀，竟然吃了這麼多的苦。我向姨婆苦苦哀求—我不記得當時具體說了什麼，只記得把自己都感動得不行—看在我父親的分兒上，照顧我，保護我。

  「迪克先生，」姨婆說，「我該拿這個孩子怎麼辦？」

  迪克先生考慮了片刻，遲疑了一下，忽然面露喜色，答道：「馬上給他量尺碼，做一套衣服。」

  我向姨婆苦苦哀求，看在我父親的分兒上，照顧我，保護我。（第211頁）

  「迪克先生，」姨婆得意揚揚地說，「把手伸給我，因為你的判斷力乃是無價之寶。」和迪克先生熱誠地握過手，她把我拽到跟前，對默德斯通先生說：「你想走就可以走了，我要在這孩子身上賭一把。如果他完全像你說的那樣，至少我可以像你做的那樣對待他。但你說的話，我一個字也不信。」

  「特羅特伍德小姐，」默德斯通先生站立起來，聳聳肩，回應道，「如果您是男人—」

  「呸！胡說八道！」姨婆說，「別跟我說話！」

  「多麼殷勤周到呀！」默德斯通小姐驚呼道，站了起來，「簡直讓客人難以消受！」

  「你以為我不知道，」姨婆對默德斯通小姐的話置之不理，繼續對她弟弟發話，邊說邊搖頭，臉上浮現出難以名狀的複雜表情，「那個可憐的、不幸的、誤入歧途的娃娃跟你過的是什麼日子？你以為我不知道，你第一次闖進那個溫柔的小傢伙的生活那天，對她來說是多麼悲慘？我敢說，你當時肯定對她呵呵傻笑，大拋媚眼，裝得就像連嚇唬鵝的膽量都沒有！」

  「我從沒聽過這樣文雅的話！」默德斯通小姐說。

  「你認為我沒見過你，就不了解你嗎？」姨婆接著說，「現在我確實見到了你的人，也聽了你說話—坦率地告訴你吧，我一點兒都不開心！噢，是啊，老天！誰會一開始像默德斯通先生那樣隨和、溫柔呀！那個可憐的、無知的、天真的孩子從沒見過這樣的男人。他簡直就是一個蜜罐。他崇拜她。他寵愛她的孩子—十分寵愛她的孩子！他要成為孩子的繼父，他們要一起住在開滿玫瑰的花園裡，對不對？呸！你快給我滾！滾！」

  「我這輩子都沒聽過有人這樣說話！」默德斯通小姐驚呼道。

  「你牢牢控制了那個可憐的小傻瓜之後—」姨婆說，「願上帝原諒我這樣叫她，她已經去了你還不忙著去的地方—因為你沒有把她和她的孩子折磨夠，所以你必須開始訓練她，對不對？開始將她當成可憐的籠中鳥那樣馴服，教她唱你的調子，讓她在矇騙中耗盡一生，對不對？」

  「這個人不是瘋了就是醉了，」默德斯通小姐說，因為沒能將我姨婆的批判矛頭轉向自己而痛苦萬分，「我懷疑她醉了。」

  貝齊小姐對默德斯通小姐的插話置若罔聞，就像壓根兒沒有這回事似的，繼續對默德斯通先生講話。

  「默德斯通先生，」姨婆說，沖他搖了搖手指，「你像暴君一樣對待那個單純的娃娃，傷透了她的心。她是個可愛的娃娃—這我是知道的；你認識她之前好多年，我就知道了—你利用了她最大的弱點，傷害了她，要了她的命。不管你愛不愛聽，這就是事實，你挺受用的吧？你和你的狗腿子可以好好享用了。」

  「請容我問一句，特羅特伍德小姐，」默德斯通小姐插嘴道，「你說誰是我弟弟的『狗腿子』？這個詞我不熟！」

  貝齊小姐對此仍然充耳不聞，不為所動，繼續自顧自地講下去。

  「我對你說過，在你認識她之前好多年—至於上帝安排你認識她是出於何種神秘的意志，這是凡人無法理解的—在你認識她之前好多年，我就看得很清楚，那個可憐而軟弱的小東西，遲早是要嫁人的。但我萬萬沒有料到，結果竟然會這樣糟糕！在她生下眼前這個孩子的時候，我就已經看清了。」姨婆說，「你後來有時候就用這孩子折磨她。你的所作所為，我想起來就不舒服。是你把這孩子弄成現在這副可憎的模樣。哎呀，哎呀！你用不著躲躲閃閃的！」姨婆說，「你用不著躲閃，我也知道這是事實。」

  默德斯通先生從頭到尾一直站在門邊，面帶微笑觀察著我姨婆，但他的兩道黑眉擰成了疙瘩。我這會兒看見，雖然他仍舊露著微笑，卻霎時面色慘白，呼吸急促，仿佛剛跑完長跑。

  「祝你好，先生，」姨婆說，「再見！也祝你好，小姐。」姨婆說，突然轉身面對他的姐姐，「要是再讓我看到你騎驢穿過我的草地，我就會把你的軟帽打掉，再踏上一隻腳！我肯定會這樣做，就像你肩膀上肯定長著腦袋一樣。」

  姨婆說出這番令人大感意外的氣話時的神色，以及默德斯通小姐聽到這番話時的表情，需要一位畫師，而且是高明畫師才能描繪出來。姨婆說話的態度和內容都無比暴烈，以至於默德斯通小姐一個字也答不出來，只得謹慎地挽起弟弟的胳膊，趾高氣揚地走出小屋。姨婆依然留在窗前，目送他們離去。我毫不懷疑，一旦那頭驢子再次現身，她就會立刻衝出去，把她的警告付諸實施。

  然而，沒有人膽敢挑釁，她繃緊的臉慢慢放鬆下來，變得那樣和藹可親，我不禁鼓起勇氣，摟住她的脖子，飽含熱情地親吻她、感謝她。接著，我同迪克先生握手。他同我握了好多次，還不停地開懷大笑，為事情得到圓滿解決而歡呼。

  「你要跟我一起做這孩子的監護人，迪克先生。」姨婆說。

  「能給大衛的兒子當監護人，」迪克先生說，「我很高興。」

  「很好，」姨婆回應道，「那就這麼定了。你知道嗎，迪克先生，我一直在想，可不可以叫這孩子特羅特伍德？」

  「當然可以，當然可以。叫他特羅特伍德，當然可以。」迪克先生說，「大衛的兒子叫特羅特伍德。」

  「你是說，叫他特羅特伍德·科波菲爾？」姨婆回應道。

  「是呀，當然，沒錯。就叫他特羅特伍德·科波菲爾。」迪克先生說，看起來有點兒尷尬。

  姨婆非常喜歡這個主意，當天下午就給我買來一套成衣，親手用不褪色墨水在上面寫下「特羅特伍德·科波菲爾」幾個字，然後才讓我穿上。她規定，所有為我定做的衣服（當天下午就定做了一整套）都得標上同樣的名字。

  就這樣，我換了個新名字，在一個嶄新的環境中開始了新生活。我終於不用再為前途擔憂，我一連好多天都仿佛身處夢境。我萬沒料到，我會有姨婆和迪克先生這樣一對古怪的監護人。關於自己，我從未明白思考過。我腦中只有兩件事最清楚：一是往日布蘭德斯通的生活已經離我遠去—仿佛沒入了遙不可及的迷霧中；二是我在默德斯通與格林比公司的那段生活永遠落幕了。此後也沒有人再揭開過這道帷幕。就連我寫這部傳記的時候，也只是勉強掀開片刻，然後又如釋重負地放下。在我的記憶中，那段生活充滿痛苦與絕望，是對精神的極大折磨，我甚至從沒勇氣去計算那樣悲慘的日子持續了多久。是一年、一年多，還是不到一年，我說不清。我只知道，曾經有過那樣一個時期，後來它結束了，我將它寫進了書里，然後就不再觸碰。

  [1] 英制容積單位，1加侖約合4.55升。

  [2] 班傑明·富蘭克林（1706—1790），美國政治家、科學家，據說曾在暴風雨中放風箏，證明閃電是放電現象，後來發明了避雷針。

  [3] 貴格會是基督教的一個教派，約於1650年由英國反國教派人士喬治·福克斯創立，主張擯棄正式的宗教禮儀和一切固有的禮拜形式，感受基督對靈魂的直接指引。貴格會教徒嚴肅而虔敬，同放風箏這一行為格格不入，所以說「荒唐」。但實際上富蘭克林並非貴格會教徒。

  [4] 供穿裙子的女子騎馬用的一種鞍，騎行時雙腿可放在馬身同側。

  [5] 大衛的父親在婚姻財產契約中，將財產無條件地留給了大衛的母親。而根據英國當時的法律，女人結婚或再婚後，自己的財產就成了丈夫的財產，所以大衛的母親嫁給默德斯通先生之後，大衛就無法繼承父親留給母親的財產。