第十二章 我還是不喜歡獨立生活，於是做出一個重大決定

  終於，米考伯先生的請願得到了聽證。依據相關法案，那位紳士獲釋了，我大喜過望。他的債權人並非毫不寬容。米考伯太太告訴我，就連一心復仇的鞋匠也在法庭上宣稱，他對米考伯先生並無惡意，只是希望收回欠款罷了。他說他覺得這是人之常情。

  判決後，米考伯先生又回到王座法庭監獄，因為他必須支付一定費用，履行一些手續，才能正式獲釋。俱樂部成員歡天喜地地迎接他，還在當晚為他舉辦了一場音樂慶祝會。米考伯太太和我則趁她家的孩子都在周圍睡著了，偷吃了一份炸羊雜碎。

  「趁這個機會，科波菲爾少爺，」米考伯太太說，「咱們再喝點兒香甜熱酒[1]，」她這麼說是因為我們已經喝過一些了，「來紀念我的爸爸和媽媽。」

  「他們都過世了嗎，夫人？」我幹了這杯酒後問。

  「我媽媽過世的時候，」米考伯太太說，「米考伯先生還沒遇上經濟困難呢，至少情況還不緊迫。我爸爸生前保釋過米考伯先生好幾次，然後就過世了，許多人都深感惋惜。」

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  米考伯太太搖了搖頭，一顆虔誠的眼淚正好滴在抱在懷中的某個雙胞胎身上。

  我實在找不到更好的機會提出那個與我利益密切相關的問題了，便對米考伯太太說：「夫人，既然米考伯先生已經渡過難關，獲得了自由，我可不可以問一下，你和米考伯先生打算怎麼辦？你們商量好了沒有？」

  「我娘家人，」米考伯太太說，她總是神氣十足地提到這幾個字，但我從沒發現誰是她娘家人，「我娘家人認為，米考伯先生應該離開倫敦，到鄉下去施展才華。米考伯先生可是個才華卓絕的人，科波菲爾少爺。」

  我說，我對此深信不疑。

  「才華卓絕，」米考伯太太重複道，「我娘家人認為，只要走點兒關係，像他這樣有能力的人，就可以在海關干出點兒名堂。我娘家人只在普利茅斯有些影響，所以希望米考伯先生去普利茅斯。他們認為他必須親自守在那兒不可。」

  「好隨時準備著？」我問。

  「沒錯，」米考伯太太答道，「萬一時來運轉，他就可以隨時抓住機會啊！」

  「你也要去嗎，夫人？」

  就算沒喝香甜熱酒，光那天發生的事，加上那對雙胞胎，就已經讓米考伯太太歇斯底里了。她一邊流淚一邊答道：「我是決不會拋棄米考伯先生的。米考伯先生也許一開始隱瞞了困難，但他生性樂觀，多半以為自己能克服困難呢。我從媽媽那裡繼承的珍珠項鍊和手鐲以不到一半的價格處理了。那套珊瑚飾品是爸爸送給我的結婚禮物，簡直就跟白扔了一樣。但我決不會拋棄米考伯先生，決不會！」米考伯太太越說越激動，不禁喊了起來，「我決不會做那種事！就算硬逼我那樣做也沒用！」

  我覺得很不舒服—米考伯太太好像認為是我硬逼她做那種事似的—坐在那兒驚慌地看著她。

  「米考伯先生有缺點。他只管現在快活，不為未來考慮，這我不否認。他對我隱瞞了他的財產和債務，這我也不否認。」她盯著牆繼續說，「但我決不會拋棄米考伯先生！」

  這時米考伯太太聲嘶力竭地尖叫起來，嚇得我趕緊跑到俱樂部去，只見米考伯先生坐在一張長桌邊，帶領大家合唱：

  咑，多賓，

  駕，多賓，

  咑，多賓，

  咑，駕—駕—駕！[2]

  我打斷米考伯先生的歌唱，告訴他米考伯太太的樣子好嚇人。他一聽這消息，立刻放聲大哭，跟著我出了俱樂部，背心上沾滿剛才吃蝦剝下來的頭尾。

  「埃瑪，我的天使！」米考伯先生邊喊邊跑進屋，「你怎麼啦？」

  「我決不會拋棄你，米考伯！」米考伯太太叫道。

  「我的心肝！」米考伯先生把太太摟在懷裡道，「這我非常清楚。」

  「他是我孩子們的父親！他是我雙胞胎的爸爸！他是我心愛的丈夫，」米考伯太太掙扎著呼喊道，「我決—不—會—拋棄米考伯先生！」

  米考伯先生被這番堅貞愛情的表白深深感動（至於我，我已經淚流滿面），深情地俯下身，懇求米考伯太太抬頭看看，冷靜下來。但他越是懇求米考伯太太抬頭看，她就越是什麼都不看；他越是求她冷靜，她就越是不肯冷靜。結果，米考伯先生不一會兒也難以自持，同米考伯太太和我一起抱頭痛哭。後來他求我先搬把椅子到樓梯上坐坐，他好服侍太太上床睡覺。我本想告辭回去過夜，但他非要我等到送客鈴響了再走。所以我只好坐在樓梯窗戶旁，等他帶著另一把椅子出來，同我坐在一起。

  「米考伯太太現在怎麼樣啦，先生？」我說。

  「情緒非常低落，」米考伯先生搖頭道，「都怪我剛才太激動了。啊，今天實在是糟糕的一天！我們現在無依無靠了—一無所有了！」

  米考伯先生緊握我的手，呻吟了兩聲，然後落淚了。我非常感動，也非常失望，因為我本以為，在今天這個盼望已久的幸福日子，我們應該高興才對。不過，我想，米考伯夫婦過慣了緊巴巴的日子，一想到自己竟然擺脫了那種生活，他們反倒有天塌地陷的感覺。他們突然沒法能屈能伸了，我從沒見過他們像那天晚上那樣難過。送客鈴響了，米考伯先生陪我走到門房，向我祝福道別。見他無比痛苦的模樣，我真的很怕把他一個人留下。

  儘管我們心煩意亂，無精打采—這倒是挺出乎我意料—我還是清楚地覺察到，米考伯一家打算離開倫敦，我們就要各奔東西了。那天晚上，就在我走回家、躺在床上輾轉反側的時候，第一次萌生了那個念頭—雖然我說不清它是怎麼鑽進我腦子的—後來，這個念頭變成了堅定的決心。

  我已經非常熟悉米考伯一家，同他們親密無間，患難與共，離開他們，我便一個朋友都沒有了。一想到我不得不更換住處，再度同陌生人相處，那樣的情景就仿佛一下子闖入了我的現實生活，因為往昔的經歷讓我早已了解那是怎樣的日子。想到這一點，我本就嚴重受傷的敏感內心便愈發痛苦，本就鮮活的恥辱和痛楚便愈發強烈，於是我斷定，我無法再忍受這種生活了。

  我十分清楚，如果我自己不主動逃離這種生活，就永遠沒有逃離的希望。我很少收到默德斯通小姐的來信，默德斯通先生的更是一封也沒有。我只收到過兩三個小包裹，裡面是成衣或補過的舊衣服，由昆尼恩先生轉交。每個包里都有一張字條，大意是：簡·默德斯通相信大衛·科波菲爾正在認真工作，恪盡職守—至於除了繼續深陷日常的苦工之中，我是否還有別的前景，則隻字未提。

  就在第二天，我因為心中萌生的念頭而開始焦躁，卻發現米考伯太太說他們要離開不是空穴來風。他們在我寄居的那一家借宿一個禮拜，到期之後就會前往普利茅斯。米考伯先生下午親自來到帳房，告訴昆尼恩先生，他離開那天不得不舍下我，還對我的人品大加褒揚，我相信，這種誇獎我當之無愧。昆尼恩先生把車夫蒂普叫進來，他是成了家的，有一個房間要租。昆尼恩先生安排我接下來就去住蒂普家—見我一言不發，他當然認為我們雙方都同意這一安排，其實我早已拿定了主意。

  在我們同住一個屋檐下的剩餘時間裡，我每晚都是同米考伯夫婦一起度過的。我覺得我們之間的情誼與日俱增。最後一個禮拜天，他們請我吃午餐。我們吃的有豬裡脊蘸蘋果醬，還有布丁。我頭天晚上買了個斑點木馬給小威爾金斯·米考伯—他是米考伯家的少爺—還買了個玩偶送給小埃瑪，作為贈別禮物。我還給了那個「苦兒」一先令，因為她就要被遣散了。

  我們那天過得很快活，雖然分別在即，我們全都有點兒傷感。

  「科波菲爾少爺，」米考伯太太說，「今後只要一提起米考伯先生這段苦日子，我就不能不想起你。你一直以來都心思細膩，樂於助人。你從來都不是我們的房客。你是我們的朋友。」

  「親愛的，」米考伯先生說，「科波菲爾，」他最近已習慣這樣稱呼我，「能對走背字的朋友的痛苦感同身受；他有頭腦，善於謀劃；他有手，可以—簡言之，他擁有將不需要的家當處理掉的本領。」

  我對這樣的讚揚表示感謝，還說我們就要分別了，我很難過。

  「親愛的年輕朋友，」米考伯先生說，「我比你年長，有些生活經驗，而且—簡言之，一般說來，就是經過了不少艱難困苦。眼下，在時來運轉之前—可以說，我時刻都在盼著時來運轉那天—除了一句忠告，我沒有別的東西送你。不過，我的忠告相當有用，值得採納—簡言之，我自己就是因為從沒有採納這句忠告，所以才—」米考伯先生本來還眉開眼笑，說到這裡卻突然斂住笑容，愁眉苦臉起來，「所以才淪落為你眼前這個悽慘的可憐蟲。」

  「親愛的米考伯！」米考伯太太勸他別說了。

  「我是說，」米考伯先生回應道，又忘乎所以、笑逐顏開了，「我成了你眼前這個悽慘的可憐蟲。我的忠告是：今日能做的事，決不拖到明天。拖延是時間的竊賊。一定要抓住這個賊呀！」

  「這是我那可憐爸爸的箴言。」米考伯太太說。

  「親愛的，」米考伯先生說，「你爸爸可是個大好人，我要是說他壞話，那真是天理難容。整個說起來，我再也見不到—簡言之，我們可能再也不會見到他那樣的人了。[3]一把年紀，腿上還能打綁腿，不戴眼鏡都能看見書上普通大小的字。不過，他把那句箴言也用在了我們的婚事上，親愛的。結果，我們結婚結得太早了，搞得我現在都入不敷出。」

  米考伯先生側臉看了米考伯太太一眼，補充道：「我並不是後悔，而是恰恰相反，親愛的。」說完，有一兩分鐘他都表情嚴肅。

  「我的另一句忠告，科波菲爾，」米考伯先生說，「你是知道的。那就是，一年收入二十鎊，一年支出十九鎊十九先令六便士，結果是幸福。一年收入二十鎊，一年支出二十鎊零六便士，結果是痛苦。花兒凋謝了，葉兒也枯萎了，白晝之神也墜落了，景象淒涼—簡言之，你就被打翻在地，永遠起不來了。就像我這樣！」

  為了讓他這個反面典型給我留下更深刻的印象，米考伯先生喝了一杯潘趣酒[4]，臉上露出十分快樂滿足的神情，嘴裡吹起了《學院角笛舞曲》的旋律。

  我向米考伯先生保證，一定會把他的忠告銘記於心，雖然實際上我不必這樣做，因為當時他們顯然深深感動了我。第二天早晨，我去驛車售票處同他們一家人道別，滿心淒涼地看著他們在車廂外靠後的座位坐下來。

  「科波菲爾少爺，」米考伯太太說，「願上帝保佑你！我永遠都不會忘記這一切的。你知道的，就算我能忘，也決不會忘。」

  「科波菲爾，」米考伯先生說，「再見！祝你幸福安康！如果隨著歲月的流轉，我能讓自己相信，我的悲慘命運為你提供了前車之鑑，我就會覺自己沒有白白生而為人。如果哪天時來運轉—我對此充滿信心—我有能力讓你過上更好的日子，我一定會無比開心的。」

  我覺得，當米考伯太太和孩子們坐在驛車後部，我站在路上依依不捨地望著他們的時候，米考伯太太應該眼前一亮，看清了原來我是一個多么小的傢伙。我之所以這樣想，是因為她臉上流露出罕見的慈母表情，招手叫我爬上車，摟住我的脖子，像吻自己孩子那樣吻了我一下。我剛跳下來，驛車就開動了。他們不停地揮動手帕，弄得我幾乎看不清他們的臉。驛車不一會兒就不見了。「苦兒」和我站在路中間，茫然對視，然後握手道別。我想她準是回聖路加救濟院去了，我則前往默德斯通和格林比公司，開始令人厭倦的一天。

  不過，那樣沉悶乏味的日子，我不願再熬多久了。決不。我已經決定逃走—一定要千方百計逃到鄉下，去找我在這世上唯一的親人—姨婆貝齊小姐—把我的經歷告訴她。

  我已經說過，我不知道這個不顧一切的念頭是怎麼鑽進我腦袋的。不過，一旦鑽進去，它就在那裡紮下了根，發展成堅定不移的信念，我這輩子從未有過比這更堅定的信念。我不能說，我當時就相信這有希望實現，但我已經下定決心，必須付諸實施。

  自從那晚產生這個念頭並因此徹夜難眠之後，我就一次又一次重溫我那可憐的母親講述的我出生時的故事，反反覆覆地想了上百遍。聽她講這個故事，曾經是我最大的樂趣之一，我早就將其內容諳熟於心。姨婆在故事裡登場又退場，是一個令人望而生畏的人物，但在她的行為中，有一個小特點我喜歡反覆回味，並從中得到幾分若有似無的鼓勵。我永遠忘不掉，母親說她覺得姨婆曾撫摩過她秀美的長髮，那動作不可謂不輕柔。雖然這件事也許完全是母親的幻覺，毫無事實根據，我卻據此想像出一幅小小的畫面：我那位可怕的姨婆，在面對母親的少女之美時—我一直銘記、深愛著那份美—不由得慈祥起來。這一幕讓整個故事的風格都變柔和了。這種想法很可能在我心中存在已久，漸漸促成我下定決心。

  我連貝齊小姐住在哪裡都不知道，於是給佩戈蒂寫了封長信，順便問她是否記得。我撒謊說，我聽人提到，某某地方住著一位叫這個名字的小姐，我好奇那跟姨婆是不是同一個人。在那封信里，我還對佩戈蒂說，我有一個特別原因，需要半基尼，如果她肯借給我，等我有能力的時候再償還，我將感激不盡，將來我會告訴她，我為什麼要借這筆錢。

  佩戈蒂的回信很快就到了，而且同往常一樣，充滿了對我的深情摯愛。她隨信附上了半基尼（恐怕她費了九牛二虎之力才從巴吉斯先生的箱子裡把錢弄出來），並告訴我，貝齊小姐住在多佛爾附近，但究竟是在多佛爾本地，還是在海斯、桑蓋特，或者福克斯通，她說不準。不過，我向我們倉庫里的一個人打聽過，他說這些地方都離得很近，我認為，這對於達成我的目標已經足夠，便決定在那個周末動身。

  我是個非常誠實的小傢伙，不願意離開默德斯通與格林比公司之後留下壞名聲，所以我認為一定要待到禮拜六晚上再走。而且，因為我剛來的時候預支了一禮拜薪水，所以決定在通常領薪水的時候不進帳房。由於這個特殊原因，我才向佩戈蒂借了半基尼，免得我沒有旅費。就這樣，禮拜六晚上到了，我們都在倉庫等著領薪水，總愛搶先的車夫蒂普頭一個進帳房領錢，這時我握住米克·沃克的手，請他在輪到他領錢的時候告訴昆尼恩先生，我去把行李箱搬到蒂普家了，然後跟「粉土豆」道了最後一聲晚安，便跑開了。

  我的行李箱還放在河對面我原來的住處，我拿了一張我們往酒桶上釘的地址卡，在背後寫了一個地址：「大衛少爺的行李箱，多佛爾驛車售票處暫存待領。」這張卡片裝在我口袋裡，準備從住處搬出行李箱時拴上去。走向住處時，我四下張望，想找一個人幫我把行李箱運到驛車售票處去。

  一個長腿小伙子站在黑衣修士路的方尖碑附近，身邊停著一輛很小的空驢車。我從他身邊經過時，目光與他的目光相遇，他就罵我是「下賤坯子」，要我「好好記住這張臉—」現在想來，他肯定是因為我瞪了他才開罵的。我停下腳，向他保證，我瞧他並非有意冒犯，而是不知道他願不願意干一件活兒。

  「啥活兒？」長腿小伙子說。

  「搬一隻箱子。」我答道。

  「啥箱子？」長腿小伙子說。

  我告訴他，是我的行李箱，就在那邊街上。我願出六便士，請他把行李箱搬到前往多佛爾的驛車的售票處。

  「六便士，成交！」長腿小伙子說完立刻跳上車—他那輛車只是安在輪子上的一個大木托盤—趕著車哐啷哐啷地跑起來，我用盡全力才勉強跟上那頭驢。

  這個小伙子態度傲慢，尤其是跟我說話時嚼麥稈那種目中無人的神氣，我很不喜歡。不過，既然價錢已經談妥，我就把他帶到樓上我要離開的那個房間。我們一起將行李箱抬下來，放到驢車上。我這會兒不想把地址卡拴上去，免得房東家裡有人猜出我的意圖，把我攔下來。於是我對那小伙子說，走到王座法庭監獄沒有門窗的那面牆時，請他停一會兒。我的話剛一出口，他就趕車哐啷哐啷地跑起來，就像他自己、我的行李箱、他的車和驢子都發了瘋似的。我跟在後面邊跑邊喊，都快喘不上氣了，才在約定地點趕上他。

  我跑得臉紅心跳，掏地址卡的時候，把半基尼從口袋裡帶了出來。為保險起見，我把它含在嘴裡。雖然手抖得十分厲害，我還是把地址卡牢牢地拴到了行李箱上。這時，我覺得自己的下巴被那個長腿小伙子猛地一擊，然後就看見那半基尼從嘴裡飛出來，掉進他手中。

  「幹啥！」那個小伙子一把抓住我的夾克領子，惡狠狠地齜牙道，「你是犯了案子，對不對？想開溜，對不對？跟我上警局去，你這個小壞蛋！跟我上警局去！」

  「請把錢還給我，」我惴惴不安地說，「別管我的事！」

  「跟我上警局去！」那個小伙子說，「向警察證明錢是你的。」

  「請把我的行李箱和錢還回來好嗎？」我哭喊著，眼淚都急出來了。

  那個小伙子還是說：「跟我上警局去！」抓住我死命往驢跟前拖，就像那畜生同治安法官有什麼相似之處一樣。這時他忽然改變主意，跳上車，坐在我行李箱上，嚷著說他要直奔警局去，然後比先前更用勁地趕起車，哐啷哐啷地飛馳而去。

  我跟在後面竭力追趕，但我已經沒有力氣呼喊了，即使有力氣，我這會兒也不敢呼喊。我追了半英里，路上至少有二十次差點兒被軋到。我時而看不見他，時而看見他，時而又看不見他；時而挨一鞭子，時而受到呵斥；時而陷入泥坑，時而爬上來；時而撞進什麼人懷裡，時而一頭撞在柱子上。最後，我又怕又熱，驚慌失措，擔心這時候半個倫敦城的人都出來抓我了，只好任憑那個小伙子帶著我的行李箱和錢逃之夭夭。我一面喘一面哭，卻始終沒有停下腳步，朝格林尼治走去，因為我知道那地方就在通往多佛爾的大路上。就這樣，我朝姨婆貝齊小姐隱居之地走去。我全身上下一無所有，同我惹得姨婆大為不快的那晚，赤條條來到這世上時差不多。

  [1] 在啤酒、白蘭地中加入雞蛋、香料、糖等調製而成的熱飲料。

  [2] 18世紀一首英國鄉村舞曲《駕，多賓》的副歌部分。多賓是馬名。

  [3] 米考伯先生在這裡引用了哈姆雷特讚頌自己父親的話：他是一個堂堂男子；整個說起來，我再也見不到像他那樣的人了。見《哈姆雷特》第1幕第2場。

  [4] 一種用葡萄酒或烈性酒摻水、果汁、香料等調成的飲料。