第一章 我來到人世

  人生如戲，在我的這部戲裡，主人公到底是我自己，還是另有其人，本書必須交代清楚。故事要從我呱呱墜地時寫起。我生在一個禮拜五的午夜十二點（這是我從別人那兒聽來的，我對此深信不疑）。據說，就在凌晨鐘聲敲響的同時，我也開始啼哭起來。

  早在幾個月前，左鄰右舍一些德高望重的太太便對我產生了強烈興趣，儘管那會兒我能不能跟她們見面還說不準呢。鑑於我降生的日子和時辰，我的保姆和那些太太便宣稱我這輩子註定命運多舛，而且我還有看見鬼魂和精靈的本事。她們篤信，凡是不幸生在禮拜五深夜的孩子，無論男女，都會不可避免地具備這兩種「天賦」。

  關於第一點，我在這裡不必多說。預言到底是真是假，只消看看我這輩子的經歷便知。至於第二點，我不得不說，這份天賜的財富，我還沒繼承到哩，不然就是我還在襁褓中的時候就將其揮霍一空了。不過，我對自己沒能擁有這份財富，半句怨言都沒有。倘若別的什麼人正在享用，我衷心祝願他能永享斯福。

  我出生時帶了一層胎膜[1]。家人在報上登了一則GG出售這玩意兒，叫價區區十五基尼[2]。不知當時海上討生活的人是手頭拮据呢，還是不相信胎膜真有神效，反正他們寧願穿軟木救生衣，也不願買胎膜。最後，只有一個人出了價。此人是同證券經紀行當有關的律師，他只肯出兩鎊[3]現金，其餘的則用雪利酒[4]抵償。就算頂著溺水身亡的風險，他也不願多給一個子兒。於是GG只好撤回，錢也打了水漂兒—要說雪利酒的話，我那親愛的可憐母親自己還在賣呢—然而十年後，這層胎膜再次被出售。這次採用抽彩的方式，我們當地有五十人參加，每人先出半克朗[5]，中彩的人還須出五先令買走胎膜。當時我本人也在現場。見到自己身體的一部分竟被那樣處理掉，我心裡彆扭極了，也窘得慌。我還記得，中彩的是一個老太婆，她提著一隻籃子，心不甘情不願地從籃里掏出該付的五先令，全是半便士[6]銅幣，最後還差兩便士半。大伙兒費了老長時間，一枚一枚地數給她看，想讓她明白錢沒給夠，但她就是聽不懂。結果，這老太婆真的不是被淹死的，而是以九十二歲高齡、得意揚揚地壽終正寢。這成了我們那一帶的美談，想必會流芳百世。我聽說，直到臨終，這老太婆最引以為傲的大話都是，除了有一次過橋，她這輩子從沒到過水麵上方。我還聽說，直到臨終，她喝茶的時候（茶可是她的至愛）都愛對水手和其他類似的人表露憤恨，指責他們竟然自以為是地滿世界「瞎跑」，這簡直就是對上帝不敬。即便你告訴她，一些日用品，或許就包括茶，正是她厭惡的這種「瞎跑」的結果，那也是白搭，她會愈發激動地反駁說：「我們絕不能瞎跑！」而且她出自本能地相信自己的反駁擲地有聲。

  

  好了，我現在也不東拉西扯了，還是回頭說說我的出生吧。

  我出生在薩福克郡的布蘭德斯通，或者，按照蘇格蘭人的說法，「在那片兒」。我是個遺腹子。我第一次睜眼看這個世界的時候，父親已經閉眼長逝六個月了。每當想起父親竟然從未見過我，我都會產生一種怪怪的感覺，即便現在也是如此。更讓我覺得詭異的是，我依稀記得，教堂墓地中父親那塊白色的墓碑，在我幼小的心靈里激起了怎樣的聯想。入夜後，我們的小客廳里燒著火爐，點著蠟燭，暖融融、亮堂堂的，父親的墓碑卻孤零零地躺在黑暗之中，被我們下了閂、上了鎖的房門阻隔在外—有時我覺得這樣做簡直是殘忍。每當想到這裡，我心中便會生出一股不可名狀的同情。

  我父親的姨媽，也就是我姨婆，在我們家可是個舉足輕重的人物，後面我會提到她。她叫特羅特伍德小姐，我那可憐的母親則稱呼她貝齊小姐，但那是在母親完全克服了對這位顯赫人物的恐懼、敢於提及她的名諱之後才這樣叫的（這種情形可不常見）。姨婆當年嫁的男人比她年輕，而且十分英俊。可俗話說得好：「美不美，看行為。」若從這方面考量，那男人可一點兒都不漂亮。他大有打過貝齊小姐的嫌疑，甚至有一次，他們因為家用物品發生爭吵，他一氣之下，竟然發狠要把貝齊小姐從三樓窗戶扔出去。種種情況都表明，他們性情不合，水火難容。最後貝齊小姐只得給了他一筆錢，兩人分道揚鑣，皆大歡喜。他帶著這筆錢去了印度。根據我們家族中的一個荒誕傳說，後來曾有人在印度看見他同一隻狒狒一起騎在一頭大象上。但現在想想，那應該不是什麼狒狒，而是當地的某位先生或者夫人[7]。無論如何，十年後，從印度傳來了他的死訊。姨婆聽到消息時作何感想，沒人知道。同丈夫分手後，姨婆便立刻恢復了婚前的本姓，在遙遠的海邊小村買了座小屋，帶著一個女僕在那兒獨自生活。據說，從那以後，她便離群索居，堅決不問世事了。

  我相信，姨婆有一段時間非常疼愛我父親，但父親的婚事讓她大為惱火，因為在她眼裡，我母親只是個「蠟娃娃」[8]。她壓根兒就沒見過我母親，卻知道我母親那會兒還不滿二十歲。後來，父親就再也沒同姨婆見過面。我父母結婚時，父親比母親年長一倍，身子骨也不大結實，一年後便撒手人寰。正如我前面所說，他去世六個月後，我才來到人間。

  在那個充滿變故而又至關重要的禮拜五下午—請恕我冒昧地這樣說—情況就是如此。所以，我不能說當時自己就明白出了什麼狀況，也不能說下面講述的情況來源於自己的所見所聞構成的記憶。

  當時，我母親坐在壁爐前，身體虛弱，精神萎靡，淚眼婆娑地望著爐火。對於自己，以及肚裡那個沒了父親的陌生嬰兒，她已深感絕望。樓上的抽屜里放著好幾羅[9]預示我母親將遭大罪的針[10]，準備歡迎這孩子來到對其降臨漠然以對的世界。如我所說，在那個晴朗而多風的三月下午，我母親坐在壁爐邊，又害怕又難過，十分懷疑自己能否熬過眼前這場生死考驗。就在這時，她擦乾淚，抬起頭，透過對面的窗戶，看見一位陌生的女士正從花園走來。

  我母親又瞥了眼來客，便生出一種明確的預感：對方肯定是貝齊小姐。落日餘暉灑在花園籬笆外的陌生女士身上，她徑直朝門口走來，那直挺挺的身子、冷冰冰的面孔，不可能屬於別人。

  她走到房前，又幹了一件事，證明她正是姨婆本人無疑。我父親生前常透露，姨婆的行為舉止幾乎從來都跟一般基督徒大相逕庭。這會兒，她沒拉門鈴，而是來到我母親對著的那扇窗戶前，把鼻頭貼在玻璃上，向屋內張望。我那親愛的可憐母親後來不止一次說，因為貼得太緊，姨婆的鼻頭一下子就被壓扁變白了。

  她把我母親著實嚇了一跳。我一直堅信，我之所以能在禮拜五午夜出生，都是託了貝齊小姐的福。

  我母親從椅子上慌忙起身，躲到椅子後面的角落裡。貝齊小姐用探詢的目光慢慢環視這個房間，像荷蘭鐘上的撒拉遜人[11]腦袋一樣轉動眼睛，從窗戶對面開始打量，最後將視線落在我母親身上。她朝我母親皺了下眉，打了個手勢，就如同頤指氣使慣了的主子似的，示意我母親去開門。我母親便去了。

  「我想，你就是大衛·科波菲爾太太吧。」貝齊小姐說。她在「想」字上加重了語氣，大概是看見我母親身著喪服[12]，而且挺著大肚子的緣故吧。

  「是的。」母親有氣無力地說。

  「特羅特伍德小姐這個人，」來客道，「你應該聽說過吧？」

  母親回答說她有幸聽聞此人大名，可她話里並沒有表達出榮幸之至的意思，不禁覺得有點兒尷尬。

  「現在你見到她了。」貝齊小姐說。母親低下頭，請她進屋。

  她們走進剛才我母親待的那個客廳，因為走廊另一側那個最好的房間沒有生火—其實，自從父親下葬之後，那裡就沒生過火。她們倆落座後，貝齊小姐一言不發，而母親努力控制了一會兒情緒，終於忍不住失聲痛哭起來。

  「噢，得啦，得啦！」貝齊小姐連忙說道，「別這樣！好啦，好啦！」

  可母親就是停不下來，一直哭到再也哭不出來才罷休。

  「摘掉你的帽子，孩子，」貝齊小姐說，「讓我瞅瞅你。」

  這個要求很古怪，但母親太懼怕貝齊小姐了，即便有心拒絕，也不敢不從。因此，她照吩咐做了，可手抖得太厲害，把頭髮（她有一頭濃密的秀髮）都弄亂了，披散在面前。

  「哎喲，我的天哪！」貝齊小姐驚呼，「你自己都是個小娃娃呢！」

  毫無疑問，我母親看上去的確異常年輕，況且她的年齡本來也不大。她耷拉著腦袋，仿佛長相年輕是她的過錯似的，真是可憐人兒喲。她抽抽搭搭地說，恐怕自己確實就是個孩子氣的寡婦，要是這次活得下來，她也只能做個孩子氣的母親。接下來，雙方沉默了片刻。母親感覺貝齊小姐似乎在撫摩她的頭髮，而且動作不可謂不溫柔。可是，當她滿懷希望、怯生生地朝貝齊小姐看去時，卻發現那位女士坐在椅子裡，裙子下擺撩起來，雙手十指交握放在膝頭，兩腳搭在爐欄上，眉頭緊鎖，盯著爐火。

  「看在老天的分兒上，」貝齊小姐突然說道，「為啥叫『棲鴉樓』？」

  「您說的是這座房子嗎，夫人？」母親問。

  「為啥叫『棲鴉樓』？」貝齊小姐說，「要是你們倆當中有人對現實生活有點兒概念，就會覺得叫『吃鴨樓』更貼切。」

  「這名字是科波菲爾先生起的，」母親答道，「他買這座房子的時候，總覺得附近有烏鴉。」

  就在這時，晚風驟起，花園盡頭的幾棵高大老榆樹頓時騷動起來，我母親和貝齊小姐都不禁朝那邊望去。只見那些榆樹彎下了腰，如同巨人在竊竊私語。如此平靜了幾秒，它們便又陷入狂暴之中，瘋狂地舞動著手臂，似乎剛才的密談過於邪惡，讓它們內心十分不安。而高處樹枝上那些飽經風雨、殘破不堪的老鴉巢，就像驚濤駭浪中的遇難船一樣搖來盪去。

  「鳥都上哪兒去了？」貝齊小姐問。

  「鳥……」母親剛才在想別的事。

  「那些烏鴉—它們後來怎麼了？」貝齊小姐問。

  「自打我們搬到這兒來，就從沒見過烏鴉。」母親說，「我們認為—科波菲爾先生認為—這裡曾經棲居著許多烏鴉。但那些鴉巢都十分古老，烏鴉很早之前就棄巢而去了。」

  「大衛·科波菲爾就是這種人！」貝齊小姐大聲說，「徹頭徹尾的大衛·科波菲爾作風！附近一隻烏鴉都沒有，卻給房子取名『棲鴉樓』！看見了鳥巢就相信真的有鳥！」

  「科波菲爾先生已去世了，」母親答道，「如果您敢當著我的面說他壞話—」

  我想，我那親愛的可憐母親當時肯定恨不得衝上去痛揍我姨婆。可是，就算她訓練有素，而且不是當晚那副病懨懨的樣子，姨婆也可以在這樣的衝突中單手制服她。不過，隨著她從椅子上站起身，這個念頭也煙消雲散了。她又無比溫順地坐下，然後暈了過去。

  她自己醒來之後—或者說，貝齊小姐幫她恢復知覺之後，不管怎樣都行—她發現貝齊小姐正站在窗邊。這時夜色已濃，她們只能模模糊糊地看見彼此。若不藉助爐火，她們連這一點也做不到。

  「我說，」貝齊小姐坐回椅子上，漫不經心似的看了眼窗外的風景，開口道，「你還有幾天就生—」

  「我渾身發抖。」母親結結巴巴地說，「我不知道是怎麼回事兒。我覺得自己肯定是要死啦！」

  「不會的，不會的，不會的，」貝齊小姐說，「你喝點兒茶吧。」

  「噢，天哪，天哪，您認為喝茶對我有好處嗎？」母親無助地喊道。

  「當然有好處，」貝齊小姐說，「你只是在胡思亂想罷了。你管你家姑娘叫什麼？」

  「我還不知道孩子是男是女呢，夫人。」母親天真地說。

  「願上帝保佑這孩子！」貝齊小姐高聲道，無意間引用了樓上抽屜里針墊上的第二句祝福語。不過，她說的「孩子」不是指我，而是指我母親。「我不是說這個。我是問你的女僕叫什麼。」

  「佩戈蒂。」母親答道。

  「佩戈蒂！」貝齊小姐氣呼呼地重複道，「你是說，孩子，居然有人進入基督教堂，得了『佩戈蒂』這樣的教名？」

  「這是她的姓，」母親有氣無力地說，「因為她的教名同我的一樣，科波菲爾先生就叫她的姓。」

  「過來，佩戈蒂！」貝齊小姐開了客廳門叫道，「上茶。你的太太有點兒不舒服。別磨磨蹭蹭的。」

  貝齊小姐發號施令的派頭，儼然自己從房子落成開始就是公認的一家之主。聽到陌生人召喚，佩戈蒂大吃一驚，端著蠟燭沿走廊過來。貝齊小姐探出頭，跟佩戈蒂打了個照面，然後又關上門，像先前一樣坐下來，雙腳搭在爐欄上，撩起裙子下擺，雙手十指交握，放在一隻膝蓋上。

  「你剛才說你會生個女孩，」貝齊小姐說，「我毫不懷疑，肯定是個女孩。我有預感，準是個女孩。聽著，孩子，從這個女孩降生那一刻起—」

  「說不定是男孩。」母親冒昧地插嘴道。

  「我跟你說過了，我有預感，準是個女孩。」貝齊小姐反駁道，「別跟我頂嘴。從這個女孩降生那一刻起，孩子，我就要做她的後盾。我要做她的教母。我請求你給她取名為貝齊·特羅特伍德·科波菲爾。這個貝齊·特羅特伍德一生中絕不能出半點兒差錯。她的感情絕不能被玩弄，可憐的孩子。她必須接受良好的教育和嚴格的監護，以免愚蠢地相信那些不值得相信的人。我必須肩負起這一責任。」

  貝齊小姐每說一句話，腦袋就會抽搐一下，好像自己曾經遭受的苦難又在心中翻騰。她努力克制自己，才沒有把話進一步挑明。至少，我母親在微弱的火光下看她的時候是這樣想的。我母親太懼怕貝齊小姐了，加上自己又過於忐忑不安、馴服溫順、茫然無措，導致看不清任何情況，也不知道該說什麼才好。

  「大衛對你好嗎，孩子？」貝齊小姐沉默片刻後問道，腦袋也漸漸不再抽搐了，「你們在一起過得快活嗎？」

  「我們非常幸福。」母親說，「科波菲爾先生對我太好了。」

  「什麼呀？恐怕他把你寵壞了吧。」貝齊小姐針鋒相對。

  「這艱難世上，如今只剩我孤身一人，無依無靠。從這方面說，恐怕他真是把我寵壞了。」母親抽噎道。

  「好啦！別哭了！」貝齊小姐說，「你們倆並不般配，孩子—我的意思是，假如世上真有一對夫妻般配的話—所以我才問你那個問題。你是個孤兒，對吧？」

  「是的。」

  「還當過家庭教師？」

  「我給一戶人家當過保姆兼家庭教師。科波菲爾先生常來這家拜訪，對我非常和氣，非常關心，最後他向我求婚，我答應了。我們就這樣結了婚。」我母親簡明扼要地說。

  「唉！可憐的孩子！」貝齊小姐沉吟道，依然對爐火皺著眉，「你懂些什麼？」

  「我不明白您的意思，夫人。」母親支吾道。

  「比如料理家務之類？」貝齊小姐說。

  「恐怕不大懂。」母親答道，「我希望自己能懂得更多。不過，科波菲爾先生本來在教我—」

  「他自己就懂很多嘛！」貝齊小姐插了一句。

  「—我希望自己能有進步，因為我學得很熱情，他教得也很耐心。如果他沒有不幸離世—」說到這裡，母親再次崩潰，講不下去了。

  「好啦，好啦！」貝齊小姐說。

  「我定期記帳，每天晚上還同科波菲爾先生一起結算。」說完這句，母親又悲從中來，失聲痛哭。

  「我敢說，在這方面，我們從沒有過一句爭執，除了有時候科波菲爾先生怪我把『3』和『5』寫得太像，或者在『7』和『9』上添了彎彎的尾巴。」母親接著說了這一句，又悲從中來，失聲痛哭。

  「你這樣會哭出病來的，」貝齊小姐說，「你知道，這無論是對你還是對我教女都不好。好啦！不許哭了！」

  這個理由起了點兒作用，讓我母親平靜下來。不過，更主要的原因是，她覺得越來越難受了。接著是一陣沉默，只聽得見坐在椅子上、腳踩爐欄的貝齊小姐偶爾發出一聲「哎」。

  「我知道，大衛用他的錢給自己買了一份年金[13]。」過了一會兒，貝齊小姐說，「他是怎麼給你安排的？」

  「科波菲爾先生，」母親有點兒吃力地答道，「非常體貼，對我很好。他讓我繼承了一部分年金。」

  「有多少？」貝齊小姐問。

  「一年有一百零五鎊。」母親說。

  「沒那麼糟嘛。」姨婆說。

  「糟」這個字用到這裡真是再恰當不過。因為我母親這時候的狀況簡直糟透了。佩戈蒂端著茶盤和蠟燭進屋的時候，一眼就看出我母親多麼難受—假如剛才屋子裡足夠亮，貝齊小姐多半也會看出來—連忙把我母親扶到樓上臥室里，然後立刻打發她侄子哈姆·佩戈蒂去請醫生和護士。這些天來，她一直瞞著我母親把侄子藏在家裡，以便到了緊急關頭跑腿送信。

  這一支聯軍陸續抵達，前後只差幾分鐘。發現一個陌生老太太裝腔作勢地坐在壁爐前，左臂上繫著軟帽，耳朵里塞著珠寶商用來墊珠寶的上等棉花，他們不由得大吃一驚。佩戈蒂對我姨婆一無所知，我母親也隻字不提姨婆是誰，於是姨婆在客廳里顯得分外神秘。她裝了一大口袋珠寶商的棉花，耳朵里也塞得滿滿當當，但她那莊嚴的儀態並未因此有絲毫減損。

  醫生去樓上看過病人，又下了樓。我想他已經認識到，自己可能要同這位素不相識的老太太面對面坐好幾個小時，所以刻意表現得彬彬有禮，客客氣氣。他是男人中最謙和的，也是小個子中最溫順的。他總是側著身子進出房間，以免多占地方。他走起路來總是像《哈姆雷特》里的那個鬼魂[14]一樣輕手輕腳，而且比它更慢。他總是歪著腦袋，半是為了謙卑地貶低自己，半是為了謙卑地討好別人。不用說也知道，他從不曾對一條狗口出惡言。想必就連瘋狗他也不曾罵過。即便不得不同狗打交道，他也只會溫和地對它說一句，或者半句，或者只是三言兩語，因為他說話跟走路一樣，總是慢悠悠的。但他決不會對它粗野無禮，也不會暴跳如雷，無論如何都不會。

  奇利普先生歪著腦袋，溫柔地看了看我姨婆，然後微微鞠了一躬，輕輕地摸了摸自己的耳朵，示意自己說的是對方耳朵里塞的珠寶商棉花。

  「局部發炎嗎，夫人？」

  「什麼？」姨婆回應道，像拔瓶塞一樣，把一隻耳朵里的棉花拽了出來。

  姨婆粗暴的舉動令奇利普先生大感驚愕—這是他後來對我母親說的—多虧上帝保佑才沒有當場手足無措。不過，他還是用甜美的聲調又問了一遍：「局部發炎嗎，夫人？」

  「胡說八道！」姨婆答道，又把棉花一下子塞進了耳朵。

  自討沒趣後，奇利普先生只得有氣無力地望著坐在那裡注視爐火的姨婆，直到再次被叫上樓。他去了約莫一刻鐘，又回來了。

  「怎麼樣？」姨婆問，同時把離醫生更近的那隻耳朵里的棉花取了出來。

  「呃，夫人，」奇利普先生答道，「我們—我們進展緩慢，夫人。」

  「哎—喲—喂！」姨婆說，滿含輕蔑的嘆詞裡帶著完美的顫音。說完，姨婆又像剛才一樣把棉花塞進了耳朵。

  奇利普先生後來告訴我母親，他當時真的—真的—幾乎嚇休克了。僅從醫學專業角度說，他幾乎嚇休克了。儘管如此，他還是坐下來望著她，而她依然注視著爐火。就這樣過了差不多兩小時，醫生又被叫了上去。他離開了片刻，又回來了。

  「怎麼樣？」姨婆問，又把那隻耳朵里的棉花取了出來。

  「呃，夫人，」奇利普先生答道，「我們—我們進展緩慢，夫人。」

  「哎—喲—喂！」姨婆說。這鬼哭狼嚎般的聲音令奇利普先生著實無法忍受。他後來說，那簡直是在存心摧毀他的心神。他寧肯頂著猛烈的穿堂風坐在黑漆漆的樓梯上，直到再次被叫上樓。

  哈姆·佩戈蒂在國民學校[15]上學，尤其擅長教義問答，所以算得上可靠的證人。他第二天報告說，在醫生第四次上樓一個小時後，他碰巧往客廳里偷看了一眼，就立刻被貝齊小姐發現了。當時，貝齊小姐正焦躁不安地走來走去，一見到他，沒等他開溜，就猛撲上去將他抓住。他還說，當時樓上不時傳來腳步聲和說話聲，貝齊小姐抓住他時，那聲音剛好達到最大，顯然貝齊小姐將他當成了過剩的焦躁情緒的宣洩對象—由此可見，貝齊小姐耳朵里的棉花並沒有將聲音阻擋在外。他還說，貝齊小姐揪著他的領子，拽著他不停地走來走去（就像他服用了太多鴉片酊一樣[16]）。她還邊拖邊搖晃他，扯亂他的頭髮，揉皺他的襯衫，捂住他的耳朵，仿佛分不清那是他的耳朵還是她自己的，還用別的手段折騰他、虐待他。他的這番描述，部分得到了他姑母的證實，因為他姑母十二點半見到他的時候，我姨婆剛放開他不久，據說他的臉紅得就跟我出生時一樣。

  性情溫和的奇利普先生即便真有記仇的時候，在這種情況下也絕不會心懷怨恨。他剛閒下來，就側身走進客廳，用最恭順的態度對我姨婆說：「呃，夫人，我很高興可以向您道喜。」

  「道什麼喜？」姨婆厲聲問。

  見我姨婆如此疾言厲色，奇利普先生又慌張起來。於是他朝我姨婆微鞠一躬，又擠出一絲微笑，希望藉此撫慰她的情緒。

  「真是沒救了，你到底在幹什麼？」姨婆不耐煩地叫道，「啞巴啦？」

  「請冷靜一點兒，親愛的夫人。」奇利普先生用最溫柔的聲音說，「已經沒有理由再煩躁不安了，夫人。請冷靜一點兒。」

  姨婆當時竟然沒有搖晃他，沒有把他要說的話搖出來，此事後來一直被視為近乎奇蹟。她只是對他搖了搖腦袋，但這一搖就已經令他心驚膽戰了。

  「呃，夫人，」奇利普先生剛恢復勇氣就接著說，「我很高興可以向您道喜。現在一切都結束了，夫人，而且是圓滿結束。」

  奇利普先生熱情洋溢地發表了五分鐘演說，在這期間，姨婆一直認認真真地盯著他。

  「她沒事吧？」姨婆問，雙臂抱胸，一隻胳膊上仍然繫著軟帽。

  「呃，夫人，我想她過會兒就會很舒服了。」奇利普先生答道，「在這種悲慘的家庭環境中，一個年輕母親能這樣已經很不錯了。您現在去看她的話，不會有任何問題，夫人。這也許對她有好處哩。」

  「她呢？她沒事吧？」姨婆厲聲問。

  奇利普先生的腦袋更歪了，恰似一隻可愛的鳥兒望著我姨婆。

  「我說的是嬰兒，」姨婆道，「她怎麼樣了？」

  「夫人，」奇利普先生答道，「我還以為您已經知道了呢。那是個男孩呀！」

  姨婆一言不發，抓住帽帶，像拉彈弓一樣，瞄準奇利普先生腦袋彈射出去，然後戴上折彎的帽子，走了出去，再也沒回來過。她就這樣消失了，如同大失所望的仙女，或者大家認為我能看見的鬼魂，而且再也沒回來過。

  是的，她再也沒回來過。我躺在搖籃里，我母親躺在床上，但貝齊·特羅特伍德·科波菲爾卻永遠留在了夢與影的國度，留在了我剛剛穿越的廣袤空間[17]；我們房間的燈光透過窗戶，照亮了所有同我一樣的旅行者在塵世終將抵達的神秘之國[18]，也照亮了那身軀已化為塵土之人[19]的墳塋。倘若沒有此人，我也不會存在。

  姨婆一言不發，抓住帽帶，像拉彈弓一樣，瞄準奇利普先生腦袋彈射出去，然後戴上折彎的帽子，走了出去，再也沒回來過。（第12頁）

  [1] 胎兒出生時包裹在頭部的一層薄膜。當時英國人迷信胎膜可保佑人不會溺水身亡。—譯者注（如無特別說明，本書注釋均為譯者注）

  [2] 英國舊制金幣，1基尼合21先令。

  [3] 英國的貨幣單位，1鎊合100新便士。

  [4] 一種原產於西班牙的烈性白葡萄酒。

  [5] 英國舊制銀幣，1克朗合5先令。

  [6] 英國的貨幣單位，1先令合12便士。

  [7] 英語中「狒狒」（baboon）的發音近似印地語中的「先生」（baboo）或「夫人」（begum）。

  [8] 英國俗語，指空有一副美麗外表、頭腦卻極其簡單的女孩子。

  [9] 英國計量單位，1羅合12打。

  [10] 英國當時的習俗，祝賀嬰兒降生時會送針墊，上面插著許多針，用針頭拼成吉祥圖案或文字。針墊一般是嬰兒降生後送出，因為當時的人認為，針會增加母親分娩時的痛苦。而「我」的母親在「我」出生之前就收到了針墊，那自然預示著母親分娩時會遭大罪。

  [11] 原為敘利亞附近一遊牧民族，後特指抵抗十字軍的伊斯蘭教阿拉伯人，現泛指伊斯蘭教徒或阿拉伯人。

  [12] 英國當時為配偶服喪的時間通常是一年。

  [13] 指通過投資獲得的穩定的年利息。這種年金可以由指定人選繼承。

  [14] 指哈姆雷特父親的鬼魂。

  [15] 19世紀，由英國國家宗教教育促進會在英格蘭和威爾斯建立的一種學校，按照英國國教教義，為窮人的孩子提供基礎教育。

  [16] 鴉片酊是鴉片的酒精溶劑，可用於鎮靜和止痛，服用過多會令人昏睡，甚至死亡，所以必須通過拖拽等方式讓其保持清醒。

  [17] 指浩瀚的宇宙。作者這樣的表述，是受到了華茲華斯詩歌《頌詩：憶童年而悟不朽》的影響。在這首詩中，華茲華斯想像每個人的靈魂都是穿越浩瀚星空來到地球的。

  [18] 指死亡。這一句呼應了莎士比亞戲劇《哈姆雷特》第三幕第一場裡的台詞：倘不是因為懼怕不可知的死後，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國。本書莎翁戲劇譯文採用的是朱生豪先生譯本，後同。

  [19] 指「我」的父親。