第二章 我觀察周遭

  當我努力回憶那段遙遠而懵懂的襁褓時光時，最先清晰浮現在我眼前的形象，是母親和佩戈蒂。母親滿頭秀髮，身材婀娜，洋溢著青春氣息。佩戈蒂則五大三粗，毫無身材可言。但她有一對烏黑的眸子，仿佛連眼睛周圍的部分都被染黑了。她的面頰和雙臂硬邦邦、紅彤彤的。我不禁納悶，為什麼鳥兒放著她不來啄，反而要去啄蘋果呢？

  我想我還記得，她們倆在不遠處俯下身，要不然就是跪在地上，反正在我看起來就像變成了小矮人一樣，而我邁著蹣跚的步子，在她們倆中間走來走去。我腦子裡還有一個印象，很難說清那是不是真實的記憶，那就是佩戈蒂的食指給我的感覺。她常向我伸出食指，讓我去抓，而她的指頭被針線活兒磨得非常粗糙，跟小型肉豆蔻刮粉器[1]一樣。

  這或許只是想像，但我總覺得，我們大多數人對孩提時代的記憶，同大家普遍以為的不同，是可以上溯到更久遠的階段的。我同樣相信，許多很小的孩子對周遭的觀察，其細緻和精確程度往往令人驚嘆。說實在的，我認為，許多在這方面出類拔萃的成年人，與其說他們是後來獲得了這種能力，倒不如說他們沒有喪失這種天賦。而且，我還常常看到，這樣的人總是朝氣蓬勃、彬彬有禮、樂觀開朗，而這些也都是他們保留下來的童年特質。

  我擔心自己宕開一筆，說了這番閒話，難免有「偏題」之嫌。不過，我其實是想藉此說明，上面這些結論，在一定程度上是建立在我的親身經歷之上。而且，如果我在這部傳記里寫的什麼東西表明我小時候觀察細緻，或者長大後對童年記憶猶新，那無疑是因為我確實擁有這兩種特質。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  我剛才說，當我回憶懵懂的襁褓時光時，最先從一片混沌中清晰浮現出來的形象，是母親和佩戈蒂。除此之外，我還記得什麼呢？讓我想想。

  透過記憶的迷霧，我看到了我家的房子—對我來說並不生疏，反倒十分熟悉，就像是記憶中最初的模樣。一樓是佩戈蒂的廚房，通向後院。後院中央立著一根柱子，上面築有鴿子屋，但裡面一隻鴿子都沒有；後院角落裡有一個大狗窩，裡面也一條狗都沒有；一大群雞在院子裡氣勢洶洶、面目猙獰地走來走去，在我眼中顯得無比高大。有一隻公雞，樣子非常兇猛，它總是飛到一根柱子頂上去打鳴，我從廚房窗戶里看它的時候，它似乎特別留意我，讓我不禁渾身哆嗦。側門外還有一群鵝，每次我從旁經過，它們就會伸長脖子，搖搖擺擺地追趕我，嚇得我晚上都會夢見它們，就像野獸環伺中的人晚上會夢見獅子一樣。

  還有一條長長的走廊—在我眼中，那條走廊真的好長啊—從佩戈蒂的廚房一直通往前門。走廊里有一個黑漆漆的儲藏室，晚上經過那地方時，得跑起來才行，因為要是沒人拿著一盞昏黃的燈站在裡面，讓那股霉味兒飄到門外，肥皂、泡菜、胡椒、蠟燭、咖啡的味道就會一股腦兒鑽進你鼻孔。我真不知道那些桶里、瓶里和舊茶葉箱裡藏著什麼東西。此外還有兩間客廳，一間是我們晚上閒坐的地方，「我們」是指母親、我，還有佩戈蒂，因為佩戈蒂幹完了活兒，又沒有旁人的時候，就常來同我們做伴；另一間是我們家最好的客廳，我們禮拜天才會到那裡坐坐。那裡雖然氣派，但坐著並不舒服。我總覺得那個客廳里瀰漫著一種哀傷的氣氛，因為佩戈蒂曾告訴我—我記不得是什麼時候了，但顯然是很久以前—我父親的葬禮是從那裡開始的，滿屋子都是穿著黑斗篷喪服的送葬者。一個禮拜天的晚上，母親在那個客廳給我和佩戈蒂讀了拉撒路死而復活的故事[2]。我聽了之後害怕極了，她們不得不把我從床上抱起來，來到臥室窗邊，將教堂墓地指給我看。那裡一片靜謐，在莊嚴的月光下，死人都安息在墳墓之中。

  我不知道世上有什麼東西像教堂墓地的草坪那樣翠綠，像那裡的樹木一樣陰涼，像那裡的墓碑一樣寂靜，甚至連一半都達不到。清晨，我從母親臥房套間裡的小床上跪起來，往墓地望去，看見羊在那裡吃草。我還看見紅艷艷的朝陽照到日晷上，心想：日晷又能報時了，不知道它會不會很高興呢？

  還有我們家在教堂里的座席。那座席的椅背多高啊！透過座席邊的窗戶，可以望見我們家。做晨禱的時候，佩戈蒂就常常從那裡往外瞧，因為她總擔心家裡進了賊，或者著了火，一定要反覆確認才放心。不過，佩戈蒂可以東張西望，我卻必須目不斜視，不然她就會生氣，一個勁兒地朝站在座位上的我皺眉，示意我專心看牧師。可我不能老往牧師那邊瞧啊—他不穿那身白袍子我也認識，我怕他見我直瞪著他，會心裡納悶，說不定還會停下禮拜問我—那我該如何是好？張嘴打哈欠是很失禮，但我總得有事可做啊！我朝母親看，她卻假裝沒瞧見我。我往教堂側廊里的一個男孩看去，他卻對我直做鬼臉。我望著穿過門廊、從敞開的大門射進來的陽光，看見那裡有一隻迷途的羔羊—我說的不是有罪之人，而是可以吃的真羊—正猶豫著要不要往教堂里走。我覺得，要是我再多瞧它一會兒，說不定就會忍不住大聲說起話來，那洋相就出大了！我抬起頭，看見牆上的靈牌，上面寫著本教區不久前去世的博傑斯先生的名字。我努力想像他纏綿病榻、飽受痛苦，而醫生束手無策時，博傑斯太太心裡是什麼滋味。我不知道他們是否請過奇利普先生，而他也無計可施。要是那樣的話，每禮拜他到這裡來看到靈牌，想起自己沒能救活病人，不知會作何感想？我朝奇利普先生看去，他打著禮拜天才用的領巾。我挪開目光，轉向布道壇，心想，要是能到那裡面玩兒該多好呀！那是一座很棒的城堡，如果有孩子爬樓梯來攻擊我，我就可以拿帶穗的天鵝絨坐墊朝他的腦袋砸下去。想著想著，我的眼皮就慢慢合上了。起初，我似乎還聽得見牧師熱情高漲地吟唱令人昏昏欲睡的聖詩，然後就什麼都聽不見了，直到撲通一聲從座位上摔到地上。佩戈蒂連忙把半死不活的我抱出教堂。

  現在，我又看見了我們房子的外面。臥室的格子窗都開著，好讓芬芳的空氣透進來。殘破的鴉巢依然在屋前花園盡頭的老榆樹上蕩來蕩去。我現在來到房後的花園，在放著空鴿子屋和狗窩的院子後面，立著一道高高的柵欄，柵欄上開著一道門，門上掛著鎖—我記得，柵欄背後就是蝴蝶的領地。那裡種著果樹，枝頭果實纍纍，我後來再也沒在哪個花園裡看到過那麼多、那麼熟的果子。母親挎著籃子摘果子，我站在一旁，不時偷偷拿起一顆醋栗囫圇吞下，還拼命裝出若無其事的樣子。大風乍起，夏天轉眼就過去了。我們又在冬天的暮色中玩耍，在客廳里跳舞。母親跳得氣喘吁吁，坐到扶手椅上休息。我看見她把閃亮的秀髮纏繞在手指上，挺了挺腰。沒有誰比我更清楚，她喜歡自己看上去漂漂亮亮的，並為自己的美貌感到自豪。

  那座席的椅背多高啊！透過座席邊的窗戶，可以望見我們家。（第16頁）

  這是我最早的記憶片段之一。此外，我還覺得我們都有點兒怕佩戈蒂，在大部分事情上都聽她安排。以上就是我根據所見得出的最早看法—如果那可以稱作看法的話。

  一天晚上，只有我和佩戈蒂兩人坐在客廳壁爐邊。我給她念了一段鱷魚的故事。一定是我念得太清楚，或者是那個可憐人兒聽得太入神，因為我記得我念完之後，她竟然生出一種模糊的印象，認為鱷魚是一種蔬菜。我早就念累了，而且困得要死，但既然我得到了特別優待，可以一直等到母親從鄰居家串門回來，那我寧願困死在崗位上（這是理所當然的），也不願上床睡覺。我已經困得產生了幻覺，仿佛佩戈蒂膨脹開來，變成了龐然大物。我用兩根食指撐起眼皮，拿出堅忍不拔的勁頭，盯著坐在那兒忙針線活兒的佩戈蒂；盯著那塊給線上蠟[3]的蠟頭—那東西看上去很古老，滿身都是皺紋！—盯著碼尺住的那座小茅屋似的盒子；又盯著她那個針線盒，盒子拉蓋上畫著聖保羅大教堂（穹頂塗成了粉紅色）；盯著她手指上的銅頂針；最後又盯著她本人，因為我覺得她很可愛。我困到了極點，我知道，只要我一閉眼，哪怕只是一小會兒，就會立即昏睡過去。

  「佩戈蒂，」我突然說，「你結過婚嗎？」

  「天哪，大衛少爺，」佩戈蒂答道，「你怎麼想到結婚這種事啦？」

  她的回答頗為驚慌，讓我一下子清醒了許多。然後，她停下手中的活計，看著我，針上的線已拉到盡頭。

  「你到底結過婚沒有啊，佩戈蒂？」我說，「你是個非常漂亮的女人，不是嗎？」

  當然，我認為她和母親不是同一類美人。不過，就另一種美來說，我覺得她是完美模範。在我們最好的那間客廳里，有一個紅色天鵝絨腳凳，母親在上面畫了一束花。在我看來，那個腳凳的天鵝絨底色同佩戈蒂的臉色簡直一模一樣，只是前者光滑，後者粗糙，但這無關緊要。

  「你說我漂亮，大衛？」佩戈蒂說，「才沒有呢，我的寶貝！可你怎麼想到結婚這種事啦？」

  「我也不知道！—你一次只能同一個人結婚，對不對，佩戈蒂？」

  「當然。」佩戈蒂斬釘截鐵地說。

  「不過，如果你同一個人結婚，而那個人後來死了，那你就可以同另一個人結婚了，對不對，佩戈蒂？」

  「你可以這樣做，」佩戈蒂說，「只要你願意，我的寶貝。看你怎麼想了。」

  「那你是怎麼想的呢，佩戈蒂？」我說。

  我提出了問題，用好奇的目光看著她，因為她也一臉好奇地看著我。

  「我是這麼想的，」佩戈蒂遲疑片刻，把目光從我身上移開，接著干起活兒來，「我自己從來沒結過婚，大衛少爺，我也不想結婚。在這個話題上，我能說的就只有這些了。」

  「你沒有生氣吧，佩戈蒂？對嗎？」我坐在那裡，沉默了一會兒，開口道。

  她回答得如此簡單粗暴，我真以為她生氣了呢，但我大錯特錯了。因為她把針線活兒（她自己的一隻長筒襪）放到一邊，張開雙臂，抱住我那滿是鬈髮的腦袋，用力擠了一下。我知道她使了勁兒，因為她很胖，穿好了衣服，只要用點兒勁兒，長裙背後的紐扣就會蹦飛幾個。我記得，那天她抱我的時候，就有兩顆紐扣蹦飛到客廳的另一頭去了。

  「再給我講講鰲魚吧，」佩戈蒂說，她還念不大准「鱷魚」這個詞，「我還沒聽夠呢。」

  我不怎麼明白，為什麼佩戈蒂當時的神情那麼怪異；也不明白，為什麼她急著要繼續聽鱷魚的故事。不過，我們的話題還是回到了那種怪物身上，這時我已經完全清醒了。在我的講述中，我們將鱷魚蛋留在沙子裡，讓太陽去孵化小鱷魚；我們躲開鱷魚，不停地東拐西繞，讓它們摸不著頭腦，因為它們身體笨重，無法快速轉彎；我們像土著一樣，進入水裡追逐它們，用尖木棍捅入它們的喉嚨；總而言之，我們同鱷魚激戰了一場，至少我自己非常投入。不過，我懷疑佩戈蒂心不在焉，因為她始終心事重重的樣子，做針線活兒的時候，針不止一次戳到臉和胳膊。

  我們把同鱷魚有關的故事講完了，又講起短吻鱷來，這時花園的門鈴響了。我們來到門口，發現母親就在那裡。我覺得她漂亮極了。同她一道來的還有一位紳士，長著秀美的黑髮和絡腮鬍。上個禮拜天，他還陪我們從教堂回家來著。

  母親在門口彎下腰，把我摟進懷裡吻了吻。這時那位紳士說，我這個小傢伙簡直比國王還幸運哩，或是諸如此類的話，我後來懂事了，才理解這句話的含義。

  「這話是什麼意思？」我趴在母親肩頭問那位紳士。

  他拍了拍我的腦袋，但不知為什麼，我就是不喜歡他這個人，還有他低沉的嗓音。他拍我的時候，我生怕他的手去碰母親的手。但他就是碰到了。我用盡全力把他的手推開。

  「噢，大衛！」母親規勸道。

  「好孩子！」那位紳士說，「兒子總是護著母親，沒什麼奇怪的！」

  我從沒見過母親的臉那樣明艷動人。她只是溫柔地責備我沒禮貌，然後把我緊貼披肩抱著，轉身感謝那位紳士不辭辛勞地送自己回家。她一邊說話，一邊把手伸了出去。那位紳士握住母親的手時，我覺得母親瞥了我一眼。

  那位紳士彎下身子—我看見了！—在母親的小手套上親了一下，然後對我說：「咱們說『晚安』吧，好孩子。」

  「晚安！」我說。

  「來吧，讓我們做世上最要好的朋友！」那位紳士大笑著說，「握握手！」

  我的右手正握在母親的左手裡，於是我就把左手伸了出去。

  「哎呀，伸錯了，大衛！」那位紳士哈哈大笑。

  母親把我的右手往前送，但出於前面的原因，我打定主意不把右手給他，所以我沒有伸出右手，而是將左手伸了出去。他熱情地握了握，說我是個勇敢的小傢伙，然後就走了。

  這時，我看見他在花園裡轉過身，在房門關上之前，用他那雙不祥的黑眼睛投來了最後一瞥。

  佩戈蒂從頭到尾一句話都沒說，一根指頭都沒動。她迅速把門關上閂好，跟著我們一起進入客廳。母親一反常態，沒有坐到壁爐邊的扶手椅上，而是坐在房間另一頭，自顧自地唱起歌來。

  「看來您今晚挺開心的呀，夫人。」佩戈蒂說，她手裡拿著燭台，直挺挺地站在房間中央，活像一隻大木桶。

  「真謝謝你，佩戈蒂。」母親興高采烈地回應道，「我今晚確實非常開心。」

  「認識一兩個陌生人，倒是可以換換心情。」佩戈蒂委婉地指出。

  「心情確實好了許多。」母親答道。

  佩戈蒂繼續一動不動地站在房間中央，母親又唱起歌來，我則睡著了。但我沒有睡得很熟，仍能聽見她們說話，只是聽不清她們說的是什麼。這樣打瞌睡很不舒服，不一會兒我就醒了，只是腦子還有點兒迷糊。我發現母親和佩戈蒂兩人正淚流滿面地說著話。

  「您不能找這樣一個人呀。科波菲爾先生要是地下有知，也不會喜歡他的。」佩戈蒂說，「這話我敢說，也敢發誓！」

  「老天哪，」母親高聲說，「你這是要把我逼瘋呀！有哪家姑娘像我這樣遭僕人凌辱的？！我為什麼要叫自己姑娘呢？這不公平呀。難道我沒結過婚嗎，佩戈蒂？」

  「上帝做證，您當然結過婚，夫人。」佩戈蒂答道。

  「那你怎麼敢這麼說？」母親說，「你知道，我不是要說你怎麼敢，佩戈蒂，而是你怎麼忍心—讓我這麼難過，對我說這麼刻薄的話。你明明知道，離開了這裡，我連一個可以依靠的朋友也沒有呀。」

  「就是因為這個，」佩戈蒂說，「我才更應該說這事不成。不成！這事不成！不成！不管給多少錢都不成！不成！」佩戈蒂說話的時候是那樣用力，我還以為她會把燭台都扔出去呢。

  「你怎麼能這麼氣人？！」母親說，哭得比先前更厲害了，「對我說出這麼不公平的話！你怎麼總是說得好像一切都定下來了，都安排好了一樣，佩戈蒂？我不是反覆告訴過你，你這個殘忍的東西，除了最普通的交往，我們什麼事都沒做！你說有人愛慕我，我能怎麼辦？如果有人傻兮兮地沉溺於愛情之中，那難道是我的罪過嗎？我問你，我該怎麼辦？你希望我剃光了頭，塗黑了臉，把自己燒傷、燙傷，或者用別的什麼辦法將自己毀容嗎？我敢說你就是希望我這麼做，佩戈蒂。我敢說，如果我這麼做了，你會喜出望外的！」

  我覺得，佩戈蒂好像被這番冤枉她的話傷透了心。

  「親愛的孩子，」母親走到我坐的那張扶手椅跟前，把我抱起來親著，哭喊道，「我的小大衛！是不是有人拐彎抹角地指責我不疼愛我的心肝寶貝，不疼愛這世上最可愛的小傢伙呀？」

  「沒有人拐彎抹角地指責您這個。」佩戈蒂說。

  「你就有，佩戈蒂！」母親反駁道，「你心裡知道。你這個狠心的傢伙，你說的那些話，難道還會有別的意思嗎？你明明和我一樣清楚，為了大衛，上個季度我連新陽傘都沒捨得買，而我那把綠色的舊傘上上下下都磨壞了，邊兒上的穗子也又髒又亂。這都是你知道的呀，佩戈蒂，你沒法否認。」然後，她飽含深情地轉向我，把臉貼到我臉上，「我是個壞媽媽嗎，大衛？我是個討厭、狠心、自私的媽媽嗎？說我是，我的孩子。說聲『是』，乖孩子，佩戈蒂就會疼你了。佩戈蒂的疼愛比我強多了，大衛。我一點兒也不愛你，對不對？」

  聽到這話，我們三人一起放聲痛哭。我覺得，我是三人中哭聲最響亮的，但我敢說我們全都動了真情實感。我的心都碎了，柔嫩的內心受到傷害。我怒不可遏，恐怕罵了佩戈蒂一聲「畜生」。我記得，那個老實人難過極了，而且最後身上的紐扣肯定一顆也沒剩。她跟我母親和好之後，又跪在我的扶手椅旁跟我和好，這時她的紐扣像子彈一樣砰砰砰地蹦了出去。

  我們垂頭喪氣地上床睡覺。我一直抽抽搭搭的，很久都睡不安穩。有一次，我抽噎得厲害，直接從床上坐起來，只見母親坐在床單上，朝我俯下身。後來我就在她懷中睡著了，睡得很香。

  我已經記不清，我是在接下來的禮拜天又看見了那位紳士，還是過了更長一段時間後他才再次現身。我不敢妄稱擅長記憶日期。不過，他又來了，在教堂里，禮拜過後還送我們回家。他同我們一道進了門，來看我們客廳窗台上那盆很好看的天竺葵。在我看來，他並不怎麼在意那盆花，但臨走的時候卻求我母親送他一朵花。我母親讓他自己挑，但他不肯—當時我不明白為什麼—於是我母親親手摘了一朵，遞到他手裡。他說他要同花兒永不分離。我想他這個人真傻，竟不知道那朵花過一兩天就會凋謝。

  佩戈蒂開始不像往常那樣常常陪我們共度夜晚時光了。我母親對她簡直百依百順—在我看來相當反常—我們三個還是非常要好的朋友。但是，我們仍然同過去不一樣了，相處時不再那麼融洽了。有時候，我覺得佩戈蒂或許反對我母親把衣櫥里的漂亮衣服都穿出來，反對她總去那個鄰居家，但這究竟是為什麼，我找不出令人滿意的答案。

  漸漸地，我習慣了看到那位長著黑絡腮鬍的紳士。我依然像初次見面時一樣不喜歡他，依然對他滿懷不安與忌妒。不過，我之所以會有如此反應，只是出於小孩子的本能厭惡，以及一個模模糊糊的念頭：佩戈蒂和我就已經能對我母親很好了，不用別人幫忙。此外即便還有別的原因，也絕不是年紀稍長的孩子可能發現的那種。當時我腦子裡可沒浮現出那種想法，一丁點兒都沒有。可以說，我只能觀察到片段，但將這些片段連綴起來，織成一張網，再把人套在裡面，這對當時的我來說卻是力所不逮的。

  一個秋天的早晨，我和母親正在房前的花園裡，這時默德斯通先生—我已經知道他姓默德斯通了—騎馬過來。他勒住馬，跟我母親打招呼，說他要去洛斯托夫特拜會幾個有遊船的朋友。他興致勃勃地提議說，要是我喜歡騎馬，可以坐在他前面的馬鞍上，一起轉轉。

  那天空氣清新宜人，我非常想去。馬站在花園柵門邊，又打響鼻又刨地，好像自己也非常喜歡出遊一樣。母親把我打發上樓，找佩戈蒂給我梳洗打扮。與此同時，默德斯通先生下了馬，把韁繩挽在胳膊上，在開滿多花薔薇的柵欄外慢慢地走來走去，母親則在柵欄內陪著他慢慢地走來走去。我記得，佩戈蒂和我從我那扇小窗戶里偷偷瞧他們；我還記得，他們散步時湊得那麼近，就像在仔細觀察中間的多花薔薇似的；而本來如天使般溫柔的佩戈蒂突然火冒三丈，拼命梳我的頭髮，還梳錯了方向。

  不久默德斯通先生和我就出發了，沿著大路邊的草地小跑起來。他十分輕鬆地用一隻胳膊摟住我。我覺得我平時並不好動，這會兒卻沒法規規矩矩地坐在他前面，總會不時扭過頭去，仰望他那張臉。他那雙黑眼睛一望見底—我真想找一個更恰當的字眼來形容那種看上去毫無深度的眼睛—他出神的時候，在特殊的光線角度下，剎那間，你會覺得那雙眼睛在斜視你，顯得十分醜陋。我偷偷瞥了好幾次，滿懷敬畏地觀察他的神情，不禁納悶他在凝神想什麼。現在湊近了一瞧，他的頭髮和絡腮鬍比我原先以為的還要黑，還要密。他的臉下部方方的，下巴上布滿了胡楂，表明他每天都仔細刮那裡又粗又黑的鬍鬚。這讓我想起了大約半年前巡展到我們這一帶的蠟像。這些，再加上那兩道整齊的眉毛，還有那看上去說不清是白色、黑色還是棕色的鮮艷臉龐—讓他的臉色，還有關於他的記憶統統見鬼去吧！—這一切讓我覺得他十分英俊，儘管依然滿心疑惑不安。毫無疑問，我那親愛的可憐母親也是同樣的想法。

  我們來到海邊的一家旅店。兩位紳士待在一個房間裡，別無他人。他們抽著雪茄，每人躺在至少四把並排的椅子上，而且都穿著肥大的粗呢夾克。角落裡堆放著外套、海軍斗篷，還有一面旗，全部扎在一起。

  一見我們進來，那兩人從椅子上一骨碌爬起來，樣子很是狼狽，說道：「嘿，默德斯通！我們還以為你死了呢！」

  「還沒。」默德斯通先生回應道。

  「這小傢伙是誰？」一位紳士拉住我問。

  「這是大衛。」默德斯通先生答道。

  「誰家的大衛？」那位紳士說，「瓊斯[4]家的嗎？」

  「科波菲爾家的。」默德斯通先生說。

  「什麼？就是美艷迷人的科波菲爾太太的拖油瓶？」那位紳士叫道，「那個漂亮的小寡婦？」

  「昆尼恩，」默德斯通先生說，「請你說話小心點兒。有人的耳朵是很尖的。」

  「誰？」那位紳士大笑著問。

  我連忙抬起頭來，很想知道他們說的是誰。

  「不過是謝菲爾德的布魯克斯[5]罷了。」默德斯通先生說。

  聽說是謝菲爾德的布魯克斯，我不禁大鬆一口氣。我本來還以為他們說的是我呢。

  謝菲爾德的這位布魯克斯先生似乎有什麼非常好笑的地方，因為一提起他，那兩位紳士就開懷大笑，默德斯通先生也樂不可支。他們笑了一陣，那位被默德斯通先生稱作昆尼恩的紳士說道：「對計劃中的那筆生意，謝菲爾德的布魯克斯怎麼看？」

  「哎，我覺得布魯克斯現在還不怎麼知道那件事呢。」默德斯通先生答道，「不過，我想他基本上不贊成。」

  聽到這話，他們又爆發出一陣鬨笑。昆尼恩先生說，他要搖鈴叫點兒雪利酒來，為布魯克斯乾杯。他也這麼做了。酒端上來後，他叫我就著餅乾喝點兒酒。我正要喝，他又叫我站起來說：「祝謝菲爾德的布魯克斯永遠糊塗！」這句祝酒詞逗得他們撫掌大笑，我也跟著笑了起來。一見我笑，他們笑得更厲害了。總而言之，大家都很開心。

  後來，我們到海邊懸崖上散步，坐在草地上，用望遠鏡觀看風景—鏡筒貼到我眼睛上的時候，我什麼也沒看見，但我假裝看見了—然後我們回到旅店，提前吃了晚飯。我們外出的時候，那兩位紳士不停地抽菸—如果可以根據他們的粗呢外套散發的氣味來判斷，我懷疑自打外套由裁縫鋪送到家，他們就一直在抽菸。我不應該忘提，我們那天還登上了遊船。他們三人下到船艙，忙著處理文件。我從敞開的天窗往下看，見他們正在埋頭工作。在這段時間，他們把我丟給了一個非常和善的人。那人有個大腦袋，滿頭紅髮，戴著一頂閃閃發光的小帽子，身穿橫紋襯衫或者馬甲，胸前是大寫字母拼成的「雲雀」二字。我以為那是他的名字，因為他住在船上，沒有臨街的大門掛銘牌，他只好將名字繡在胸口。可我叫他雲雀先生的時候，他卻說那是船的名字。

  我觀察了一整天，發現默德斯通先生比那兩位紳士更嚴肅，更沉穩。那兩個人總是嘻嘻哈哈、無憂無慮的。他們無所顧忌地相互打趣，卻幾乎從不跟默德斯通開玩笑。在我看來，他比那兩個人更聰明，更冷靜，而他們對他的看法，也同我近似。我注意到，有一兩次，昆尼恩先生在講話的時候，斜瞟了默德斯通先生幾眼，好像生怕惹他不高興。還有一次，在帕斯尼奇先生（就是另一位紳士）得意忘形的時候，昆尼恩先生踩了他一腳，偷偷用眼神警告他，要他留神默德斯通先生，後者正繃著臉默默坐在那裡。我也不記得那天默德斯通先生笑過，除了講謝菲爾德笑話那次—而那個笑話，順帶一提，正是他自己講的。

  夜幕剛剛降臨，我們就回了家。那是個風清氣爽的夜晚，母親打發我進去吃茶點，自己又同默德斯通先生在多花薔薇柵欄旁散步。默德斯通先生走後，母親問我這天過得怎麼樣，我們都說了什麼，做了什麼。我提到了他們說她的那些話，她聽了笑起來，告訴我，那是幾個放肆無禮的傢伙在胡說八道，但我知道，那些話讓她很高興。我當時就同現在一樣，對這一點心知肚明。我趁機問她認不認識謝菲爾德的布魯克斯先生。她回答說不認識，但猜此人肯定是個製造刀叉的。

  此時此刻，母親的面龐又浮現在我眼前，同街上擁擠人群中我隨意去看的一張面龐一樣清晰。儘管我理應記得它已面目全非，也知道它已化為塵土，但我能說那副容顏蕩然無存了嗎？此時此刻，母親那天真無邪的少女之美，仍像那晚一樣，帶著清新的氣息撲面而來，我能說這份美已經褪色消亡了嗎？母親在我的記憶中復活了，當年視若珍寶的面影鮮活如故，比我自己、比任何人都更青春可愛，我能說她已與我陰陽兩隔了嗎？

  這番對話之後，我上了床，母親來向我道晚安，我現在寫的就是當時的情景。她玩鬧似的跪在我床邊，雙手托著下巴，笑盈盈地說：「他們都說什麼來著，大衛？你再給我說一遍。我不相信他們說過那樣的話。」

  「『美艷迷人的—』」我開口道。

  母親用手捂住我的嘴，不讓我說下去。

  「他們絕不會說『美艷迷人』，」她樂呵呵地說，「他們不可能說什麼『美艷迷人』，大衛。我就知道絕不可能！」

  「不，他們說了。『美艷迷人的科波菲爾太太』，」我不依不饒地重複道，「還說你『漂亮』來著。」

  「不，不，絕不會說『漂亮』，絕不會說『漂亮』。」母親又用手捂住我的嘴，打斷了我。

  「不，他們就是這樣說的—『漂亮的小寡婦』。」

  「一群無禮的蠢貨！」母親尖叫道，捂著臉咯咯直笑，「這些男人真可笑！是不是，親愛的大衛—」

  「嗯，媽媽。」

  「這話別跟佩戈蒂說，她說不定會生他們的氣。我自己就挺生氣，但我想最好別讓佩戈蒂知道。」

  我當然答應了。我們彼此吻了又吻，不一會兒我就沉入了夢鄉。

  接下來我要講到，佩戈蒂向我提出了一個充滿冒險的驚人建議。如今看來，這件事仿佛就發生在我同母親的那番談話後的第二天，但事實上，那很可能是大概兩個月之後了。

  一天晚上（我母親又到鄰居家去了），我同佩戈蒂和從前一樣坐在一起，與我們做伴的有襪子、碼尺、蠟頭、蓋子上畫著聖保羅大教堂的針線盒，還有那本鱷魚故事書。佩戈蒂先看了我好幾眼，張了幾下嘴，好像要說什麼，卻沒說出口—當時我以為她只不過是在打哈欠，不然我肯定會嚇一跳的—最後才用哄孩子的口氣說：

  「大衛少爺，你想不想跟我去雅茅斯，在我哥哥那裡待兩個禮拜？肯定很好玩兒，你說呢？」

  「你哥哥好相處嗎，佩戈蒂？」我隨口問道。

  「噢，他很好相處！」佩戈蒂舉起雙手大聲說，「那裡還有大海、小船、大船、漁夫、海灘，還有阿姆和你一起玩。」

  佩戈蒂說的是她侄兒哈姆，就是我在第一章里提過的那個哈姆，只是被她念成了英語語法的一小部分[6]。

  聽她說了這麼多的開心事，我一下子興奮起來，回答說，那確實很好玩兒，但我母親會怎麼說呢？

  「這個嘛，我敢出一個基尼打賭，」佩戈蒂注視著我的臉說，「她一定會讓我們去的。要是你願意，她一回家，我就去問她。就這麼定了！」

  「但我們走了，她一個人怎麼辦呢？」我說道，把我的小胳膊肘放在桌上，提出這樣一個問題，「她不能一個人過呀。」

  佩戈蒂的目光突然落在襪子上，像是要在襪跟找一個小洞一樣。但那個洞一定非常小，不值得縫補。

  「喂！佩戈蒂！她不能一個人過，你是知道的呀。」

  「噢，你這孩子！」佩戈蒂說，終於又把目光轉到我身上來了，「你不知道嗎？她要到格雷珀太太家去住兩個禮拜。格雷珀太太家要來好多客人呢。」

  噢！如果是那樣的話，我就非常想去了。我迫不及待地等待母親從格雷珀太太（她就是前面提到過的那位鄰居）家回來，確定她是否允許我們將這個好主意付諸行動。母親立即就同意了，一點兒也沒有像我預料的那樣驚訝。我們當天晚上就把一切安排妥當了。母親會支付我在那裡的食宿費用。

  我們出發的那天很快就到了，連我都覺得那日子來得太快。我熱切地盼望著那天的到來，生怕發生地震或火山爆發，或者其他劇烈的自然災害，害得我們不能成行。我們計劃乘運貨馬車[7]去，早飯過後就出發。要是頭天晚上能允許戴帽穿靴、和衣而眠，那給多少錢我都願意。

  雖然現在講起來很輕鬆，但回想起我那時如何迫不及待地要離開我那個快樂的家，一點兒也沒懷疑我這一走，與那個家便成永訣，我就不由得悲從中來。

  運貨馬車停在門口，母親站在那兒吻我。這時候，對母親和這個從未離開過的家，我又是感激，又是眷戀，禁不住哭了起來。如今回想起這一幕，我感覺很快樂。我知道母親也哭了，我還感覺到她的心緊貼著我的心在跳動，這讓我開心極了。

  我欣喜地回憶起，馬車開始移動的時候，母親跑出大門，叫車夫停下車，好再吻我一次。她朝我仰起臉，那真摯的愛意讓我沉浸其中，喜悅無比。

  我們出發了，留下她獨自站在路上，這時默德斯通先生走到她身邊，似乎在勸她不要那樣激動。我繞過車篷往後看，心裡直納悶，這跟他有什麼關係。佩戈蒂也從另一邊往後看了看，然後把臉轉回車廂。我發現她滿臉都寫著不滿。

  我坐在那裡，打量了一陣子佩戈蒂，心裡幻想著這種假想的情況：倘若有人雇她將我扔掉，就像童話中的那個孩子一樣[8]，我能不能通過她掉的紐扣找到回家的路呢？

  [1] 肉豆蔻是一種調味料。肉豆蔻刮粉器是一種管狀金屬器，上有利齒，可以將肉豆蔻刮成粉末。

  [2] 出自《聖經·新約·約翰福音》第11章。住在伯大尼的拉撒路死後，在墳里已有4天，但因他姐姐信耶穌，耶穌便令他死而復生。

  [3] 給線上蠟之後，更容易穿過針眼。

  [4] 「大衛·瓊斯」是當時的水手黑話，指海上的惡靈。

  [5] 謝菲爾德是英國的冶鐵中心，以出產刀具聞名，布魯克斯是當時該城的一家刀具商。英語中指耳朵尖的sharp也可以指刀子鋒利。

  [6] 佩戈蒂將「哈姆」（Ham）念成了「阿姆」（Am），而am是英語系動詞be的第一人稱單數一般現在時。

  [7] 英國當時在沒有公共馬車的地方，主要用於運貨的馬車也可以用來運人，且價格低廉。

  [8] 出自《格林童話》中的《漢賽爾與格萊特》。貧窮的樵夫因為家中揭不開鍋，同老婆商量，打算將兒子漢賽爾和女兒格萊特遺棄到森林裡。漢賽爾偷聽到這番對話，便在口袋裡塞滿了小石子，邊走邊做記號，最後帶著妹妹順著小石子找到了回家的路。