第四十四章

  傑克在五十二街中央大道路口的漢克牧場超市蹲點。門楣的標記上寫著：「可兌現福利支票。」1月3日是社會救濟金髮放日，來兌現福利支票的窮鬼在人行道上擲骰子。監控五隊得到線報：匿名女人說男朋友及其夥伴打算搶劫超市，她生氣是因為男朋友睡了她妹妹。傑克在先鋒車上盯著前門，約翰·皮特維奇警司停在五十二街上，他怒目而視，殺氣騰騰。

  午餐是油炸玉米餅和純伏特加。傑克打哈欠，伸懶腰，盤算著阿拉貢對皮門特爾的勝率，艾里斯·洛韋想幹什麼，他今晚要參加一場政治晚宴，和洛韋見面。伏特加燒心，尿憋得厲害。

  信號喇叭嘀嘀響，皮特維奇手指人行道，兩個白人走進超市。

  傑克穿過馬路，皮特維奇也走過來，在門口碰頭，向內張望。劫匪在收銀台，背對大門的兩人一手持槍，一手抓錢。

  

  不見店主，不見顧客。傑克眯眼望向遠處的過道，牆上有鮮血。搞好消音器，後門有人接應，傑克瞄準劫匪後背開槍。

  皮特維奇尖叫，後門傳來腳步聲，傑克隨意開火，追趕。酒瓶在他腦袋上方爆裂，因為有消音器，所以沒有砰砰的槍聲，只有發悶的噗噗聲。兩個死酒鬼跑過遠處的過道，一扇門正在關閉。皮特維奇開火，轟開那扇門，一個男人躥過小巷。傑克打空彈倉，男人越過圍牆。人行道上傳來喊叫聲，擲骰子的人在歡呼。傑克重新裝彈，躍過圍牆，跳進一家人的後院。杜賓犬撲向他，對他咆哮，衝著他的臉齜牙，傑克當頭就是一槍，狗噴血倒下。傑克聽見槍聲，看見圍牆爆裂。

  兩個藍制服衝進後院。傑克扔下槍，但他們還是開槍了，肆意亂射，打爛圍牆。傑克高舉雙手：「警察！我是警察！警察！」

  他們慢慢上前，搜他的身，都是毛還沒長齊的新人。高個子摸出他的警徽：「嘿，文森斯。你以前好像是號人物，對吧？」

  傑克一膝蓋頂上他的下體，小伙子倒下，同伴瞠目結舌。

  傑克揚長而去，找地方喝酒。

  他找到一個小酒館，點了一排烈酒。兩杯下肚，止住顫抖；再來兩杯，他發表祝酒詞。

  敬剛被我宰掉的兩個人：抱歉，我其實更擅長射殺手無寸鐵的平民。我正在被迫退休，所以我必須在滿二十年之前再滅幾個壞種。

  敬我的妻子：你以為你嫁了個英雄，但你逐漸成長，意識到自己大錯特錯。現在你想去上法學院，像你老爸和艾里斯一樣當律師。不必擔心金錢問題：老爸買房子送你，老爸讓你婚後過得體面，老爸也會付學費。等你讀報看見丈夫殺了兩個惡棍劫匪，你會以為他們是他槍下的頭兩條亡魂。錯了，早在1947年，禁毒鬥士傑克就殺過兩個無辜百姓，他甚至想吐露秘密，只要能讓婚姻恢復些許生機就行。

  傑克又灌下三杯。每次身體裡有了足夠分量的麻醉品，他就會飄去同一個地方：1953年的黃書案件。

  他不怕遭到勒索，他的證詞是保險，哈金斯命案被打入冷宮，《秘聞》試圖啟封，卻一無所獲。帕切特和布雷肯沒有找過他，他們持有席德的大文檔案複本，很遵守彼此之間的協議。他聽說琳恩和巴德·懷特還是一對，有腦子的妓女和帕切特已經成為歷史，只是那個血腥春天的一個壞消息而已。真正讓他發瘋的是那些黃書。

  他把黃書藏在一個保險寄存箱裡。他知道它們在那裡，知道它們讓他興奮，知道迷戀那些東西會葬送他的婚姻。他全心全意投入婚姻，築起高牆，不讓那年春天打擾他們。連續戒酒一段時間對他有幫助，婚姻對他有幫助。但他無論怎麼做都改變不了事實：凱倫逐漸看清他的真面目。

  她見過他收拾「兩點」帕金斯，他當著她父母說「黑鬼」二字。她猜到他和媒體相互利用儘是謊言。她見過他喝醉，很生氣。他討厭她的朋友，搞砸《警徽榮光》之後，他唯一的朋友米勒·斯坦頓也消失得無影無蹤。他厭倦了凱倫，撲向那些淫穢書刊，為之瘋狂。

  他再次嘗試查證模特身份，仍舊沒戲。他去蒂華納購買同類黃書，也沒戲。他四處尋找克里斯蒂娜·伯杰倫，找不到，協查電傳石沉大海。搞不到真貨，他決定仿製。

  他雇妓女，威脅應召女郎，把她們打扮成書里姑娘的樣子。他讓她們三四個人拍一張，一個接一個在被單上連成串。他設計服裝和姿勢，他模仿原版拍攝自己的照片，重新體驗刺激。有時候他想到塗假血的照片，心驚膽戰，完全符合血案中的樣子。

  真女人帶來的刺激永遠比不上照片，恐懼使他遠離鳶尾花，這是黃書的源頭。他看不出凱倫害怕什麼，她為什麼還不拋棄他。

  最後一杯，邪惡念頭再見啦。

  傑克整理乾淨，走回車上。輪胎蓋沒了，雨刷折斷。漢克牧場超市周圍拉起犯罪現場的膠帶，停車場裡有兩輛黑白警車。擋風玻璃上沒有罰款單，多半被破壞者拿走了。

  他趕到時晚宴早已熱鬧開場，艾里斯·洛韋，共和黨大人物在飯店套間濟濟一堂。女人身穿晚禮服，男人身穿深色正裝。大文身穿卡其布便褲，灑滿狗血的套頭衫。

  傑克叫住侍者，從托盤上取了杯馬丁尼。牆上的帶框照片吸引住視線。

  是一張慷慨激昂的快照，記錄了政壇生涯。來源於《哈佛法律評論》，時間是1953年的選舉，內容是洛韋告訴媒體說夜梟案兇手在越獄前已經招供。傑克大笑，金酒亂噴，險些被橄欖噎住。他背後有人說：「你以前的打扮比較體面。」

  傑克轉身：「我以前算是號人物。」

  「你這身打扮有什麼藉口嗎？」

  「有啊，我今天殺了兩個人。」

  「明白了。還有嗎？」

  「有啊，我從背後開槍撂倒他們，又打死一條狗，沒等上司露面就溜了。再給你插播一條新聞：我最近一直在喝酒。越說越沒意思了，艾里斯，咱們就開門見山吧。你要我對付誰？」

  「傑克，小聲點。」

  「什麼打算，老大？參議員還是州議員？」

  「傑克，現在不是討論這個的時候。」

  「怎麼不是？說實話吧，你準備參加1960年大選。」

  洛韋悄聲說：「好吧，是參議員。我想求你幫幾個忙，但看你現在這個樣子，我實在沒法開口。等你恢復過來咱們再談吧。」

  現在有觀眾了，整個大套間。「說吧，我想幫你牽線想得要命。先從誰開始勒索？」

  「警司，聲音小點。」

  提高嗓門兒。「去你媽的，你抬抬手指我就跑前跑後。是我幫你滅了比爾·麥克菲爾森，我麻醉了他，把他和黑姑娘放在床上，我當然有資格知道這次你要我收拾誰。」

  洛韋嘶啞低語：「文森斯，你完了。」

  傑克把金酒潑在他臉上：「天哪，我求之不得。」