第四十五章

  「……我們不但是帕克局長那天所說的『道德榜樣』，還是新舊兩代警務工作之間的分界線，舊體系中的升遷全憑提拔，執法依靠恫嚇，而新體系完全不同：精英警察團體將奉嚴格而無偏見的正義之名，大公無私地行使職權。這個精英團隊的成員必須符合更高的道德準則，倘若有誰被證明說一套做一套，就會受到極其嚴酷的懲罰。最後請記住，我們是洛杉磯警察局公眾形象的保護者。審讀針對兄弟警員的跨局投訴時請牢記這一點，我指派你們去調查往日的同事好友時請牢記這一點。請記住我們的使命是嚴格施行絕對正義，不惜一切代價。」

  艾德頓了頓，望著他的部下：二十二名警司，兩名警督。「各位，現在說說具體細節。我來之前，菲利普斯警督和斯丁森警督放權給部下進行現場調查，自己負責督導。從現在開始，我將直接領導現場調查，菲利普斯警督和斯丁森警督輪流擔任我的執行指揮官。遞交本處的投訴和查詢申請先送到我的辦公室，我看過內容後再相應地分配任務。克萊克納警司和菲斯克警司擔任我的個人助理，每天早晨7點半和我開碰頭會。斯丁森警督和菲利普斯警督，一小時後來我的辦公室，討論我如何接手你們正在進行的調查。各位，散會。」

  眾人默然散去，集合廳空無一人。艾德回想他的講演，琢磨關鍵字句。伊內茲·索托的聲音在說「絕對正義」。

  倒空菸灰缸，擺正座椅，清理公告牌。拉直講台旁的旗幟，檢查有沒有灰塵。回想講演，想起父親說過的話：「這個精英團隊的成員必須符合更高的道德準則，倘若有誰說一套做一套。」兩天前，他的講演會是真心話。伊內茲·索托把它變成謊言。

  旗幟，金邊。鍍金的投機分子，他殺死那幾個人是出於弱者的憤怒。夜梟案兇手的身份賦予憤怒的意義：勇敢履行絕對正義。他扭曲這份意義，支撐大眾對他說的話：你是洛杉磯的頭號大英雄，你前途無量。巴德·懷特的復仇，那傢伙太蠢，理解不了這些。一頂綠帽子，加上一個女人的寥寥數語，他就變成了踩著謊言往上爬的小人，忙著找出路讓他虛偽的光榮恢復真實。

  艾德走進乾淨整潔的辦公室，沒有需要維護的秩序。辦公桌上擺著投訴表，他坐進椅子，開始工作。

  傑克·文森斯有大麻煩了。

  

  1958年1月3日：監控大隊執行蹲點任務時，文森斯射殺兩名武裝劫匪，匪徒在南城一家超市謀殺三人。文森斯追趕第三名武裝劫匪時跟丟了對象，被兩名不知道他是警察的巡警攔住。巡警以為文森斯是劫匪團伙成員，朝他開槍。文森斯扔下槍，接受搜身，然後襲擊了其中一名警員，並在重案組和驗屍官到場前擅自離開。第三名嫌犯仍舊在逃。文森斯去參加一場為地檢官艾里斯·洛韋（他的連襟）舉辦的政治晚宴。文森斯很可能酒醉，在全場賓客注視下言語侮辱洛韋並向洛韋潑酒。

  艾德翻閱文森斯的人事檔案，到1958年5月就能拿到全額養老金了。再見，「垃圾筒」傑克，你快到頭了。幾沓他在緝毒組的報告，面面俱到，詳細到明顯添油加醋的地步。字裡行間顯露出文森斯對毒品輕罪犯特別感興趣，尤其是好萊塢名人和爵士樂手。這證實了往日的流言：他抓人前打電話給《秘聞》撈外快。文森斯因「血腥聖誕節」醜聞被調職風化組。又是一摞報告：簿記和記錄他非法販賣烈酒的事。報告的文字沒有熱情，且大量添油加醋。文森斯在風化組待到1953年春天，羅斯·米拉德掌管部門時，與夜梟案並行的淫穢書刊調查。有一個巨大的異常：文森斯被派去追蹤黃書線索，卻反覆報告查無線索，指出負責此案的其他人也毫無頭緒，兩次建議中止調查。

  與傑克·文森斯的行為模式截然相反。

  黃書調查和夜梟案擦肩而過。

  艾德回想。

  恩格克林兄弟、「公爵」凱斯卡特、米基·科恩。淫穢書刊被判定不是夜梟案的有效線索，並射殺三個黑人，結案。

  艾德重讀檔案。持續多年自吹自擂，在這個案件上卻少言寡語。1953年7月，文森斯返回緝毒組恢復舊有模式，一直到他在監控大隊走向職業生涯的終點還是這個樣子。

  極其異常。

  與夜梟案同時發生。

  1953年春天，又一個聯繫：席德·哈金斯被殺，成為懸案。艾德按下內部通話按鈕。

  「什麼事，警監？」

  「蘇珊，查一下1953年4月除了傑克·文森斯警司之外，風化組第四隊都還有誰。查到名字和他們的下落。」

  半小時後有了結果。喬治·亨德森警司和托馬斯·凱夫卡警員已退休，劉易斯·斯塔西斯警司在詐騙組。艾德打給斯塔西斯的上司，十分鐘後，斯塔西斯走進他的辦公室。

  是個魁梧大漢，高個，駝背。斯塔西斯神情緊張，內務處突然跳出來找他是夠嚇人的。艾德指指椅子，讓他坐下。斯塔西斯說：「長官，請問這是……」

  「警司，事情和你沒關係，和你以前在風化組的一名同事有關係。」

  「警監，我好幾年前就離開風化組了。」

  「我知道，你從1951年年末做到1953年夏天。我輪調開始管風化組的時候，你剛好離開。警司，你和傑克·文森斯合作密切嗎？」

  斯塔西斯微笑，艾德說：「你笑什麼？」

  「嗯，我讀報看見文森斯做掉了兩個劫匪，局裡風傳說他沒打招呼就擅自離開現場。這是嚴重違紀，我笑是因為猜到他才是你感興趣的風化組警察。」

  「我明白了。那麼，你和他合作密切嗎？」

  斯塔西斯搖頭道：「傑克完全是獨行俠那種人。你明白的，鼓點和別人不一樣。上司偶爾安排我們辦同一個案子，頂多也就這個程度了。」

  「1953年春天，你們小隊負責調查一個淫穢書刊案件，還記得嗎？」

  「記得，徹底是浪費時間。下流黃書，浪費時間。」

  「你本人報告說查無線索。」

  「是啊，『垃圾筒』和其他弟兄也一樣。羅斯·米拉德當時在共同指揮夜梟案調查，黃書案子就那麼不了了之了。」

  「還記得文森斯當時有無舉止異常嗎？」

  「好像沒有。我記得他偶爾去集合廳露個面，他和羅斯·米拉德互相看不順眼。就像我剛才說的，文森斯獨來獨往。他不和隊裡的弟兄攀交情。」

  「還記得那兩個開印刷所的帶著黃書情報投案嗎？米拉德當時有沒有下令特別查什麼？」

  斯塔西斯點點頭：「有，似乎和夜梟案什麼地方說不通有關係。我們都對老羅斯說黃書是無論如何也查不出個所以然的。」

  一個直覺碰壁。「警司，當時全局都發瘋似的在辦夜梟案。你記得文森斯有什麼反應嗎？有什麼地方異乎尋常嗎？」

  斯塔西斯說：「長官，我能直話直說嗎？」

  「當然。」

  「嗯，那請允許我說，我一直覺得文森斯是個收黑錢不走正道的小人。除此之外，我記得辦黃書案那會兒他有點緊張。對於夜梟案，我敢說他毫無興趣。逮捕三個黑人的時候他在場，弟兄們找到那輛車和霰彈槍的時候他也在場，但就是顯得百無聊賴。」

  又來了，沒有證據，只有直覺。「警司，好好回憶一下。調查夜梟案和黃書案時文森斯的表現。有什麼異乎尋常的地方嗎？好好想。」

  斯塔西斯聳聳肩：「也許有件事，但似乎算不上異乎。」

  「說來聽聽。」

  「嗯，當時文森斯就坐我旁邊的小隔間，有時候我能清楚地聽到他說話。那天我在辦公桌前，聽到一小段對話，他和達德利·史密斯。」

  「然後？」

  「然後史密斯請文森斯監視巴德·懷特，說懷特對一樁妓女被殺案動了個人感情，他不希望懷特做出魯莽的事情。」

  艾德皮膚刺癢：「還聽見什麼？」

  「聽見文森斯同意，剩下的就沒印象了。」

  「這是在夜梟案調查期間？」

  「對，長官，正中間。」

  「警司，你記得席德·哈金斯，就是那個醜聞小報的記者，也在當時被殺，對吧？」

  「對，案子沒有破。」

  「記得文森斯有什麼評論嗎？」

  「不記得，但風傳他和哈金斯稱兄道弟。」

  艾德微笑：「警司，謝謝。這次談話不入記錄，但同樣請你不要告訴別人。明白嗎？」

  斯塔西斯站起身：「明白，但我挺同情文森斯。聽說他再過幾個月就二十年到頭了。也許他跑掉是因為射殺劫匪嚇了自己一跳。」

  艾德說：「再見，警司。」

  某件陳年往事不對勁。

  艾德坐在那裡，門開著。金邊旗幟就在外面，機會敲門。

  文森斯也許知道巴德·懷特的醜事。

  有個本能反應，他認為在1953年春天時，「垃圾筒」心驚膽戰。

  能把「黃書勾當」和夜梟案聯繫起來。

  伊內茲·索托的指控，讓他殺了三個無辜的人。

  要是他在內務處調查中放文森斯一馬……

  艾德按下內部通話按鈕：「蘇珊，幫我接洛韋地檢官。」