第二部

  他到巴黎的時候心裡非常不好過。從奧里維死了以後，這是克利斯朵夫第一次回來。他本來是永遠不想再看見這個城市的。從車站到旅館的路上，他坐在馬車裡簡直不大敢向車外張望。最初幾天，他老躲在房裡不願意出門。一想到在門外等著他的那些往事，他就有一陣悲愴。但究竟是哪一種悲愴呢？自己弄清楚了沒有呢？他自以為怕看到往事活生生地跳出來，或者看到過去的面目都已經死了，那是使他更痛苦的：他的悲愴可是這種恐懼造成的嗎？其實對於舊夢重溫的痛苦，一個人的本能無形中已經發動了所有的機智，有了防備。因此，他挑了一個——也許自己不覺得——和從前住的區域離得很遠的旅館。初次上街散步的時候，到音樂廳去指揮預奏會的時候，重新接觸巴黎生活的時候，他先還閉著眼睛，不願意看到眼前的景象，一味固執著只看到從前的景象。他對自己再三說著：「是的，這是我認識的，認識的……」

  藝術界和政界仍舊是那麼專橫那麼混亂。廣場上仍舊是同樣的市集。只有演員的角色換過了：當年的革命黨變了布爾喬亞，超人變了時髦人物。以前的無黨無派人士正在壓迫現在的無黨無派人士。二十年前的青年如今比他們當初攻擊的老頭兒更保守；他們的批評家不承認新來的人有生活的權利。表面上什麼都沒改變。

  但實際上什麼都改變了……

  朋友，請你原諒！你真好，不埋怨我這麼久沒信給你。你的來信使我非常快慰。幾星期以來，我心亂如麻。人亡物在，故舊星散。你不在眼前尤其使我悵然若失。和我生離死別的人，在我周圍造成了一片可怕的空虛。一切我和你講起過的老朋友都不見了。夜鶯——你該記得她的歌聲吧，就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面鏡子裡看見了你對我望著的眼睛——夜鶯實現了她目標並不太高的理想，得了一筆小小的遺產，住到諾曼第去了；她在那兒管著一個農莊。亞諾先生告老了，夫婦兩人回到他們的南方，住在安越附近的一個小城裡。我那時代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有幾個老朽的木頭人，二十年前在藝術上政治上初露頭角的，現在還做著他們的戲，老戴著那副假面具。除了這些面具以外，我連一個人也認不出來了。我覺得他們好似站在墳墓上扯鬼臉。這種感想真是可怕。並且我初到這兒的時期，生理上也很不舒服：離開了你們燦爛的陽光，跑到這灰暗的北方！看到種種事物的醜惡，黯淡的屋子，某些穹窿與某些紀念建築物上的庸俗的線條，過去從來沒注意到的，現在都使我受罪。而精神氣氛也不見得使我更愉快。

  可是我沒有理由抱怨巴黎人。人家對我的態度跟從前大不同了。仿佛我在離開巴黎的幾年中變了名流。這些恕不多談了，我知道那是怎麼回事。他們在文章上口頭上說我的好話，使我很感動，我很感謝他們。可是告訴你：我覺得自己和從前攻擊我的人倒比現在恭維我的人更接近……這是我的錯，我知道。別埋怨我！有一個時間我心裡有點惶惑。那是應有之事。現在可好了。我明白了。是的，你打發我回到社會裡來是對的。那時我的孤獨把我埋在了沙堆里。扮查拉圖斯特拉[50]的角色是不衛生的。生命的波流消逝了，從我們身上消逝了。必有一個時間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。這一點現在已經辦到了。我不覺得眼花了。我又趕上了大江。我瞧著，我看到……

  唉，朋友，法國人這個民族多古怪！二十年前我以為他們完了……不料他們又往前了。親愛的奧里維曾經對我預言，我疑心他是騙騙自己。當時怎麼能相信他的話呢？法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個窟窿，西一個窟窿。我曾經說：他們把什麼都毀了……不是一個蛀蟲式的民族是什麼！——哪知它竟是一個海貍[51]式的民族。人家以為他們死抓著殘垣斷瓦的時候，他們卻就拿這些殘垣斷瓦奠定他們新都的基礎。此刻我看見到處都在動工蓋屋子，這真叫作：一件事情成功的時候，連傻子都會懂得……

  其實，法國人的騷動混亂依然如故。你一定要習慣之後，才能在喧譁擾攘之中辨別出各盡本分的勞動者。這些人，你是知道的，不能做一件事而不爬在屋上把事情大聲叫喊出來，也不能做著自己的事而不非難鄰人的工作。的確，這種作風使最清楚的頭腦也會攪糊塗的。可是像我這樣在他們中間混了靠十年之後，不會再給他們的叫叫嚷嚷騙過去了。你會發覺那是他們刺激工作的一種方法。儘管咭咭呱呱地說個不停，他們手裡也忙個不停；每個營造廠都在蓋它的屋子，結果整個城市都翻造好了。最了不起的是全部的建築並不怎麼不調和。雖然各人堅持各人的論調，大家的頭腦卻長得一個樣兒。別瞧他們一片混亂，骨子裡有的是共同的本能，有的是民族的邏輯，它的作用跟紀律一樣。而歸根結底，這紀律也許比一個普魯士聯隊的紀律更可靠。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  到處都是對於建設的興致與熱誠：在政治上，社會主義者與國家主義者爭先恐後的工作，想把鬆懈的政權加以鞏固；在藝術上，有的想為特權階級重建一座貴族的古宮，有的想替大眾造一所廣廈，給集體靈魂歌唱：一方面是光復過去，一方面是締造未來。而且不論做些什麼，那些靈巧的動物老是在構造同樣的細胞。他們海貍式的或是蜜蜂式的本能，使他們在幾百年中完成了同樣的行為，找到了同樣的形式。最激烈的革命分子也許（不自覺的）和最古老的傳統結合得最密切。在工團組織中，在最優秀的青年作家中，我發現不少人有中古時代的靈魂。

  現在我對於他們騷動的作風重新習慣以後，我就心裡很高興的看著他們工作。老實說：我太老了，太孤僻了，待在他們的屋子裡不會覺得舒暢；我需要自由的空氣。但他們究竟是極優秀的工人。這是他們最高的德行。它把一般最平庸的最腐化的人也超升了。他們的藝術家的審美感又是多麼靈敏！我從前還不大注意。那是你點醒我的。羅馬的陽光使我睜開了眼睛。你們文藝復興期的人物使我懂得了這裡的作家。特皮西的一頁樂譜，羅丹的一座半身像，舒阿萊的一句散文，都是跟你們一五○○年代的人物同一血統的。

  使我不快的事這兒並不是不多。我又遇到了當年節場上的熟人，曾經激起我多少義憤的人。他們並沒有改變。可是我，我改變了，不敢再對他們嚴厲了。趕到我忍不住要對這種人不留餘地地批判一頓的時候，我就對自己說：你沒有這權利。你自以為是強者，可是做的事比這些人更要不得。同時我也弄明白了，世界上原來沒有一件東西沒用的，便是最下賤的人在悲劇中間也有他們的角色。腐敗的享樂主義者，不可嚮邇的無道德主義者，完成了他們那種白蟻式的任務；搖搖欲墜的屋子，先得拆了才好重造。猶太人也盡了他們神聖的使命，這使命是在一切別的民族中成為一個異族，從世界的這一頭到那一頭織成一個人類大同的網。他們把各民族中間的知識壁壘推倒，為通靈的理性開闢出一個自由的天地。最下流的腐蝕分子，冷嘲熱諷的破壞分子，便是在毀滅我們對於過去的信仰，殺害我們親愛的死者的時候，無形中也是為了神聖的事業工作，為了新生而工作。國際的銀行家固然造成多多少少的禍害來滿足他們兇殘的欲望，骨子裡也是不由自主地和那些要打倒他們的革命家站在一條線上，為未來的世界大同努力，而且他們的貢獻比幼稚的和平主義者更實際。

  你瞧，我老了，不會再咬人了，牙齒鈍了。在戲院裡我不再像一般天真的觀眾那樣咒罵演員，詬辱賣國賊了。

  慈悲的女神，我只跟你談我的事，可是我心裡只想著你。你才不知道我對自己多麼氣惱呢！那個「自我」壓迫我，把我淹沒了。那是上帝掛在我脖子上的重負。我真想拿它放在你的腳下！當然是可憐的禮物……你的腳生來是為踏在柔軟的泥土和清脆可聽的沙上的，我還看到這雙親愛的腳懶洋洋的踏在鋪滿風信花的草坪上呢……（你有沒有再上陶里阿別莊去過？）……走不多時你的腳已經累了！現在你又斜躺在你平時最喜歡的地方，在客室的盡裡頭，手托著下巴頦兒，拿著一本書，可並不看。你那麼慈祥地聽著我，沒十分留意我的話：因為我使你厭煩。你為了增加耐性，有時想著你自己的念頭；但你是殷勤的，體貼的，留著神不讓我生氣，偶爾有一言半語把你從極遠的地方叫回來的時候，你那惘然若失的眼睛立刻會裝出聚精會神的模樣。而我，嘴裡說著話，其實跟你一樣的心不在焉，也不大聽見我自己的聲音；我一邊留神我的話在你臉上引起的反應，一邊在我心坎里聽到另外一套話；那是我沒有對你說出來的，和我嘴裡說的完全相反的，可是你，慈悲的女神，你都清清楚楚地聽到了，只是假裝沒聽見。

  再會了。我想你不久會重新見到我。我不會在這兒無精打采的待下去的。音樂會舉行過了，還有什麼事可做呢？我親你的兩個孩子，親他們可愛的臉蛋。那是你的出品：我親了他們不是應該滿足了嗎？

  克利斯朵夫

  「慈悲的女神」的覆信是這樣寫的：

  朋友，我就在你回想得那麼清楚的客廳的一角收到你的信；我看一會兒，讓你的信休息一會兒，讓我自己也像信一樣的休息一會兒！別笑我！這個辦法可以使你的信顯得更長。這樣我跟它消磨了一個下半天。孩子們問我老看不完的看著什麼。我說是你的一封信。奧洛拉瞧了瞧信紙，不勝同情地說：唷！寫一封這樣長的信真是受罪囉！我解釋給她聽，這可不是我給你的罰課，而是我們在一塊兒談話。她聽著一聲不響，帶著弟弟溜到隔壁屋子玩去了；過了一會兒，正當雷翁那羅大聲嚷嚷的時候，我聽見奧洛拉說：別嚷，媽媽正在跟克利斯朵夫先生談話呢。

  你說的關於法國人的情形使我很感興趣，可並不驚奇。你該記得，我曾經埋怨你對他們不公平。人家盡可以不喜歡他們，但不能不承認他們是一個多聰明的民族！有些平庸的民族是靠了好心或強壯的體格得到補救的。法國人是全靠聰明。聰明把他們所有的弱點洗刷掉了，使他們再生。人家以為他們顛覆了，墮落了，腐化了，不料他們那種涓涓不竭的智慧使他們返老還童了。

  可是我還得埋怨你。你求我原諒你只談著你的事：這簡直是胡說。你一點沒跟我提到你自己，沒提到你的所作所為，所見所聞。只要表姊高蘭德——幹嗎你不去看她呢？——把關於你音樂會的剪報寄給我，我才知道你的成功，你只在信里隨便提到一句。難道你竟這樣的看破一切嗎？……我想不會的。你該告訴我說，那些事使你高興……而且應該使你高興，因為第一，我就覺得高興。我不喜歡你把一切看得這樣冷淡。來信語氣很淒涼，真是不應該。你對別人更公平固然很好，但絕不能因此而自卑，說你比他們之中最糟的還要糟。虔誠的基督徒可能稱讚你。我卻認為不對。我不是一個虔誠的基督徒，而是一個老實的義大利女子，不喜歡人家為了過去的事而煩惱。能管著眼前已經很夠了。我不大知道你以前究竟做了些什麼。你只提過寥寥幾句，其餘的我大概可以猜想得到。那當然不大體面；但我心中還是把你看得很重。可憐的克利斯朵夫！一個女子到了我這個年紀，絕不會不知道一個男人往往是很軟弱的。要是不知道他的弱點，她也不會這樣愛他了。別再想你做過的事。不如想你將要做的事。後悔是沒用的。那只是往後退。而不論在好的方面或壞的方面，什麼事總是往前進的。『永遠要向前啊，薩伏阿！』[52]……倘使你以為我肯讓你回到羅馬來，你可錯了！這兒沒有你的事。還是留在巴黎吧，去創造，去活動，去參與藝術生活。我不願意你採取聽天由命的態度。我願意你做些美妙的東西，我希望它們成功，希望你越來越強，以便幫助一般新的克利斯朵夫去開始同樣的鬥爭，突破同樣的難關。你應該尋訪他們，幫助他們，好好地對待你的後輩，別像你的前輩當初對你那樣——並且我願意你堅強，讓我知道你是強者：你真想不到這一點能給我多少力量。

  我幾乎每天都和孩子們上鮑爾該士別莊去。前天我們坐著車到邦德·謨爾，然後徒步在瑪麗沃崗上繞了一圈。你瞧不起我可憐的腿。它們對你很生氣：——他說些什麼，這位先生？說我們在陶里阿別莊走了十幾步就會累嗎？他才不認識我們呢。我們不願意辛苦是因為我們懶，不是做不到……——朋友，你忘了我是鄉下姑娘出身……

  你該去看看我的表姊高蘭德。你還對她記恨嗎？骨子裡她是個老實人，而且對你佩服得五體投地。似乎巴黎女子都被你的音樂顛倒了。瑞士的野人快要成為巴黎的紅人了，只要他自己願意。有什麼太太們給你寫情書嗎？來信連一個女人都沒提到。你還會鍾情嗎？不妨講給我聽聽，我絕不嫉妒。

  你的朋友G.

  呵！你以為我會感激你信上的最後一句話嗎？愛取笑的女神，你要嫉妒，別希望我來使你嫉妒。你說的那些為我瘋瘋癲癲的巴黎女人，我對她們毫不動心。瘋癲！她們的確願意，但事實上她們是最不瘋癲的人。別希望我會被她們迷住。倘若她們對我的音樂漠不關心，也許我還可能上當。但她們的確愛著我的音樂；我怎麼還會受騙呢？一朝有人和你說懂得你，你就可以斷定他是永遠不會懂得你的……

  可是我這些嬉笑怒罵的話，你別太當真。我對你的感情不至於使我對旁的女子不公平。自從我不再用愛人的目光去看她們之後，我對她們的好感可以說是從來未有的，我們男人太愚蠢了，只知道自私自利，壓迫女人，使她們過著一種委屈的、不健全的、近乎僕役的生活，結果是男人女人兩敗俱傷。三十年來她們為了擺脫那種生活所花的心血，我覺得是這個時代的一件大事。在這樣一個都會裡，我們不能不佩服這一代的女性，不管那麼多的障礙，憑著天真的熱情去征服學問，征服文憑——那是她們認為能夠解放她們，替她們打開陌生世界的密庫，使她們和男子躋於平等之列的！……

  當然，這種信念是虛幻的，有些可笑的。但無論哪種進步，從來不能照我們所希望的方式實現；途徑儘管不同，進步還是一樣的進步。現代女性的努力絕不會白費。它可以使女子更完全，更富於人性，好似那些大時代中的婦女一樣。她們對於世界上重大的問題不再表示冷淡了：那種冷淡根本不合人性，因為便是一個最重視家庭責任的女人，也不應該不想到她在現代都市中的責任。她們的曾祖母，在聖女貞德和凱塞琳·斯福查[53]的時代，就不是這樣想的。從那個時候到現在，女性變得貧血了。我們剋扣了她們的空氣和陽光。如今她們居然拼命從我們那裡把陽光和空氣奪回去了。嘿，真是了不起！……自然，在今日這些奮鬥的婦女中間，有許多會夭折，有許多會身心失常。這是疾病到了生死關頭的時代。元氣過分衰弱的人做這種努力未免太劇烈了。一株久旱的植物遇到第一場雨就可能完事大吉。可是進步而不必付代價的事是沒有的。將來的人一定會靠著這些苦難發榮滋長。現在一般獻身於戰鬥的可憐的處女，好些是永遠結不了婚的，但她們為未來所預備的果實，將要比以前多少代生兒育女的女性更豐富：因為新的黃金時代的女性會從她們的犧牲中間產生。

  這些勤勉的蜜蜂，絕不能在你表姊高蘭德的沙龍中遇到。你為什麼一定要我上那兒去呢？我不得不服從你的命令，但這是不對的，你濫用威權了。我拒絕了她三次邀請，收到了兩封信沒有復。於是她到我某次的預奏會上——人家正在試奏我的第六交響曲——來盯我了。在休息時間，我看見她迎面而來，探著鼻子拼命地呼吸，嘴裡嚷著：唔，真有點兒愛情的氣息！……啊！我多喜歡這個音樂！……

  她的外表改變了；唯有貓兒似的豹眼和扯動不已的鼻子依然如故。臉盤變得寬大，結實，血色很好，非常健康。參加體育活動的結果，她和從前不同了。她對於這個玩意兒喜歡得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽車俱樂部和航空俱樂部的要人。所有的飛行比賽，所有水、陸、空的運動，史丹芬·台萊斯德拉特沒有一次不到。他們老是奔東奔西地旅行。要跟他們談話簡直不可能；兩人說的無非是賽跑、賽船、賽球、賽馬。這是一批新的時髦人物。悲萊阿斯的時代過去了。如今大家不在精神方面講究時髦了。少女們所追求的，是在露天與陽光底下跑來跑去曬出來的鮮紅的皮色。她們瞧著你的時候，眼睛跟男人的一樣，笑也笑得很粗野，語氣也更火暴更放肆了。你的表姊有時會若無其事地說些野話。她過去是這也不吃那也不吃的，此刻居然成為飯桌上的健將。她還抱怨胃不好，因為她這樣說慣了，事實上並不因此少動一叉。她連一本書都不看。在她那個社會裡，誰也不看書了。唯有音樂還承蒙她們瞧得起，同時它也因為文學失勢而沾了光。等到這些傢伙疲倦得渾身軟癱了，音樂就等於他們的土耳其浴，溫暖的蒸汽，按摩，東方菸袋……完全用不著他們思想的。在體育活動與戀愛之間，音樂是一種過渡的玩意兒，並且也還是一種運動。但在一切審美的娛樂中，今日最受歡迎的運動是跳舞。俄國舞，希臘舞，瑞士舞，美國舞，在巴黎什麼都可以拿來跳舞：貝多芬的交響樂，埃斯庫羅斯[54]的悲劇，巴赫的《十二平均律》，梵蒂岡教廷中的古物，葛呂克的《奧爾弗》歌劇，華格納的《德利斯當》……那些人都害上了想入非非的怪毛病。

  最有意思的是看你的表姊怎樣把這些調和起來。她的唯美主義，她的體育活動，她的精明幹練——因為她母親處理事務的才幹跟日常生活中的專製作用，她都承繼了——合在一起必然成為一種莫名其妙的混合物；但她覺得很舒服；她的最瘋狂的怪癖並不妨礙她清楚的頭腦，正如她駕著風馳電掣的汽車不會眼花也不會手忙腳亂。那真是一個了不得的女子；丈夫，賓客，僕役，都被她隨心所欲地支配著。她也參與政治，擁護殿下[55]；我不相信她是保王黨，可是這樣一來，她的忙亂可以多一個藉口。並且她雖然一本書念不上十頁，照舊參加學士院的選舉——她自告奮勇要做我的後台。你知道這對我就不是味兒。最可惡的是，我是為了聽從你的話才去看她的，不料她自以為對我有什麼影響……我自然要氣氣她，當面把她揭穿了。她聽了不過笑笑；還厚著臉跟我頂嘴。你說她骨子裡是個老實人；不錯，只要在她有點兒事情可做的時候。她自己也承認這一點：倘若機器沒有東西可以碾磨，它為了找材料，什麼都做得出。我上她家去了兩次。現在我不去了。對你，這已經足夠證明我的服從。你總不至於要我的命吧？我從她那兒出來簡直筋疲力盡，累得要死。我上次看了她回來，夜裡做了一個可怕的噩夢：我變做她的丈夫，整個生活都給攪得天翻地覆……真正的丈夫可絕不會做這樣荒唐的夢；因為所有我在她府上見到的人裡頭，他是和她相處最少的一個；便是碰在一起，他們也只談運動。他們倆非常投機呢。

  所有這批人怎麼會捧我的音樂的？我不想去了解。據我看，大概那對他們是一種新的刺激。他們喜歡我的音樂粗暴。目前他們愛著一種油脂厚重的藝術。至於油脂裡頭的靈魂，他們連想也沒想到。他們會從今天的如醉若狂轉變到明天的視若無睹，再從明天的視若無睹轉變到後天的非難中傷，實際是從來沒有認識對象。這種情形是所有的藝術家都遇到的。我對於自己的走紅不存什麼幻想，那是不會久的，而且還要我付代價呢——眼前我只冷眼看著那些怪現象。對我崇拜最熱烈的（你猜是誰？……）是咱們的朋友雷維–葛，那位漂亮人物，從前我跟他做過一次可笑的決鬥的，你總該記得吧？此刻他在開導那些從前不了解我的人，而且開導得很好。所有談論我的人還算他最聰明。其餘的是些什麼貨也就可想而知了。你瞧，我有什麼可得意的？

  並且我也沒有這心思。人家所讚美的我的作品，我自己聽了羞死了。我看出自己的面目，而我不覺得我美。對於一個有眼睛的人，一件音樂作品是一面多麼無情的鏡子！幸而他們又是瞎子又是聾子。我在作品裡放進了自己多少的騷亂與弱點，以至於我有時候覺得把這些魔鬼放到世界上來簡直是幹了件壞事。直看到群眾非常安靜，我才放下心：他們穿著三重的鐵甲，什麼都傷害不到他們，否則我非入地獄不可了……你埋怨我責己太嚴。那是因為你的認識我並不像我的認識我自己。人家只看見我們現在的模樣，看不見我們可能成為的模樣；大家稱讚我們的，多半是推移我們的時勢和支配我們的力量，而很少是我們修養得來的成績。讓我講一件故事給你聽吧。

  前天晚上我走進一家咖啡館。巴黎有些咖啡館奏著相當美好的音樂，雖然方式很奇怪；我去的便是這樣的一家。他們用五六種樂器，加上一架鋼琴，奏著所有的交響樂，彌撒祭樂，神劇。那正如羅馬的大理石鋪子出賣小型的梅迭西斯祭堂，給人做壁燈架上的裝飾品。似乎這麼辦是對藝術有益的。為了要使藝術流通，非把它鑄成銅子兒不可。除此之外，這些音樂會倒也貨真價實：節目非常豐盛，演奏的人都很盡心。我在那兒遇到一個跟我素有往來的大提琴師：他的眼睛跟我父親的很像。他把一生的經歷告訴我。祖父是農夫，父親是北方一個村公所里的辦事員。人家想培植他做個上等人，當律師，便送他到附近的城裡去念中學。孩子又結實又粗野，不是做小公證人那種細功夫的料子。他不能安分守己，從牆上跳出去，在田野里亂跑，追逐女孩子，逞著蠻力跟人打架；要不然就遊手好閒，做夢一般地想著些永遠做不到的事。只有一樣東西吸引他，就是音樂。天知道為什麼！家族裡頭沒有一個音樂家，除了一個瘋瘋癲癲的叔祖。那種怪物，內地有的是，往往很聰明，很有天賦，可惜孤高自傲，為了一些古怪的無聊事兒把才氣消磨盡了。那叔祖發明了一種新的記譜法[56]——你瞧，又是一種！——可以促成音樂革命的；他還自以為發明了一種速記術，可以把歌詞、曲調、伴奏三者同時記錄下來；但一寫下來，他自己先認不清了。家族一邊嘲笑這個老頭兒，一邊也很得意，心裡想：他是個老瘋子。可是誰知道？也許他真有天才……大概侄孫的愛好音樂就是從他那裡遺傳得來的。他在那小地方能聽到些什麼音樂呢？……可是惡俗的音樂所引起的愛，跟美好的音樂所引起的一樣純潔。

  不幸這種熱情似乎在他的環境裡是不可告人的，孩子又沒有叔祖那股頑強的戇氣。他只能偷偷地翻著老瘋子嘔盡心血的作品，作為他畸形的音樂教育的基礎。在父親面前和輿論面前，他又虛榮又膽怯，在沒有成功之前絕不敢提起他的志願。老實的孩子受著家庭的壓迫，像所有法國的小布爾喬亞一樣，因為懦弱，不敢和家屬的意志對抗，表面上一味服從，實際卻永遠過著偷偷摸摸的生活。他並不走自己喜歡的路，卻毫無興趣地做著人家指定的工作：既不能好好地有所成就，也不能痛痛快快地失敗。考試都馬馬虎虎的考及格了。考及格的好處，是從此可以逃掉內地與父母的雙重監督。他看到法律就頭痛，決意將來不吃這行飯；但只要父親活著，就不敢說出自己的志願。也許他很樂意在決定去取之前再等些時候。像他那等人，一輩子都空想著將來做些什麼，可能做些什麼，目前卻一事不做。巴黎的新生活使他陶醉了，出了軌，憑著鄉下青年的狠勁，把自己交給了兩樁熱情：女人和音樂；一方面被音樂會攪昏了頭，一方面也為了尋歡作樂攪昏了頭。他為此虛度了幾年，一點不想辦法補足他的音樂教育。驕傲，暴躁，獨立不羈與多疑的壞脾氣，使他沒法跟任何教師去學，也不願向任何人請教。

  父親死後，他把法律書一股腦兒丟開了。沒有勇氣學習必不可少的技術，他先就開始作曲。由於懶惰遊蕩的老毛病與尋歡作樂的嗜好，他不能再下苦功。心裡很有感情，但他始終抓不住自己的思想與形式，結果只能寫些無聊的濫調。最糟的是，這個平庸的傢伙心中的確有點兒偉大的東西。我看過他兩件從前的作品，東零西碎的頗有些動人的思想，僅僅露出些端倪，馬上就變了樣。那仿佛泥坑上面的一些磷火……而且他的腦子又是好不古怪！他想對我解釋貝多芬的朔拿大，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。然而他抱著何等的熱情，態度何等的嚴肅！他一邊說一邊含著眼淚。他能夠為了所愛的東西把自己的命都送掉。你一看到他就會覺得他又動人又滑稽。正當我預備當面笑他的時候，心裡竟想擁抱他了……真是老實到了骨子裡。他瞧不起巴黎文藝社團的欺詐，也瞧不起那些空頭的名人——另一方面仍禁不住像小布爾喬亞一樣天真的仰慕走紅的人……

  他得了一筆小小的遺產，幾個月工夫就把它吃完了，而等到分文不名的時候，又像許多跟他差不多的人一樣，偏偏老實起來，娶了一個被他勾引的沒有錢的女人。她嗓子很好，並不愛好音樂而弄著音樂。兩人的生活，只靠她的嗓子和他的不高明的大提琴演技來維持。自然，他們不久就發現了彼此的平庸，不能忍受。他們生了一個女兒，父親在她身上又大做其好夢，以為自己做不到的事可以由她來實現了。小姑娘像她的母親，只能成為一個毫無天分的鋼琴匠；她非常敬愛父親，拼命用功，想博取他的歡心。幾年之中，他們跑遍了名城勝地的旅館，掙來的錢還不如受的羞辱多。嬌弱而勞作過度的孩子死了。絕望的妻子脾氣越來越壞。簡直是無邊的苦海，沒有希望跳出來，同時他心裡又抱著一個沒有能力達到的理想，更增加自己的痛苦……

  唉，朋友，我看到這可憐的一事無成的傢伙，一生只是一組連續不斷的悔恨，我就心裡想：瞧，我就可能成為這種人。我們童年時代的心靈很有些相同的地方，一生的遭遇也差不多；甚至我們的音樂思想也有某些共同點；不過他的是在半路上停了下來。我沒有像他那樣的陷落是靠的什麼呢？沒有問題是靠了我的意志。但也靠了偶然的遭遇。並且即以我的意志而論，難道那完全是憑我自己的努力得到的嗎？豈非多半是靠我的種族，靠我的朋友們，靠那幫助我的神的力量嗎？……想到這些，我就變得謙卑了。一個人覺得所有愛藝術，為藝術受苦的人跟自己都是兄弟。從末流到第一流，距離並不大……

  在這一點上，我想到了你信上的話。你說得對：一個藝術家只要還能幫助別人的時候，絕不該獨善其身。所以我留在這裡了，我要強迫自己每年在這兒住幾個月，或是在維也納，或是在柏林，雖然我已經住不慣這些都市。可是我不應該離開崗位。即使這種逗留不能有益於人——那是我很有理由擔心的——至少可能對我自己有點兒好處。而且想到這是你的願望，我還可以覺得安慰。再說——我不願意扯謊——我在這兒也漸漸感到愉快了。再會吧，專制的王后，你勝利了。我不但做了你要我做的事，並且喜歡做了。

  克利斯朵夫

  這樣他就留在巴黎，一部分是為討她喜歡，一部分也因為他藝術家的好奇心覺醒之下，被新生的藝術界景象迷住了。他精神上把所見所為的一切都獻給葛拉齊亞，寫信告訴她。他很知道，希望她對這些感到多大興趣未免是妄想；也許她還有點兒漠不關心呢。但他感激她並不過於表示出來。

  她經常每半個月復他一封信，都是措辭親切而極有節度的，像她的動作一樣。提到自己的生活的時候，她始終保持著溫柔、高傲、矜持的態度。她知道她的話會在克利斯朵夫心中引起何等劇烈的反響，所以寧可表示得冷淡一點而不願意挑動他的熱情，因為她不願意跟著他一齊興奮。可是她憑著女性的聰明，自有辦法不讓朋友的愛情感到失意，倘使她有何冷淡的話掃了對方的興，她會立刻用幾句甜蜜的話把傷口包紮起來。克利斯朵夫不久就看透這種策略，便也使出愛情的狡計，努力壓制自己的衝動，把信寫得更有節制，使葛拉齊亞覆信的時候減少一點兒警惕。

  他在巴黎越住下去，對於大家忙忙碌碌的新的活動越感到興味。特別因為青年人對他的好感比較少，所以他覺得更有意思。他沒有看錯：他的走紅不過是曇花一現。十年退隱之後再回到巴黎來，他不免在社會上轟動一時。可是命運弄人，這一回捧他的竟是他從前的敵人——時髦朋友和上流人物；一般藝術家倒反暗中對他抱著敵意，或者存著猜忌的心。他的權威是靠著他年代悠久的名字，數量巨大的作品，熱烈肯定的語氣，不顧一切的真誠。固然大家不得不承認他是個人物，不得不佩服他或敬重他，可是不了解他，不喜歡他。他已經站在當代的藝術潮流之外了。他是個怪物，是個不合時宜的活榜樣。那他一向是的。十年的孤獨更加強了這一點。他不在的那個時期，在歐洲，尤其在巴黎，就像他親眼看到的，完成了一番復興的事業。一個新的秩序產生了。一代新人興起來了，愛行動甚於愛了解，愛占有甚於愛真理的一代。它要生活，要抓住生活，哪怕要用謊言去換取也有所不顧。驕傲的謊言，各式各種驕傲的謊言：種族的驕傲，階級的驕傲，宗教的驕傲，文化與藝術的驕傲，對它都是好的，只要是一副鐵的盔甲，只要能供給它刀劍盾牌，保護它踏上勝利之路。所以這一代的人最討厭聽到響亮的苦惱的聲音，使他們想起世界上還有懷疑與痛苦：那仿佛是颶風，曾經擾亂那個才溜掉不久的黑夜的；而且大家雖然否認，雖然想忘記，那些颶風還繼續威脅著世界。距離太近了，要不聽見是不可能的；於是青年們恨恨地掉過頭去，大聲疾呼地嚷著，想震聾自己的耳朵。但那個聲音比他們的更響。所以他們恨克利斯朵夫。

  反之，克利斯朵夫倒很友善地望著他們，看到大家不顧一切地向著一個切實的目標，一個新的秩序攀登，不由得表示敬意。他們在這個潮流中故意做得胸襟狹窄，並不使他驚駭。一個人向著目標邁進的時候應當筆直地朝前望的。至於他，坐在一個世界的拐角兒上，能夠回頭瞧瞧那個驚心動魄的黑夜，向前瞻望那年輕的笑容可掬的希望，對著清新而狂熱的黎明體會一下那種不可捉摸的美，覺得挺有意思。他站的地位是鐘擺的軸心上穩定的一點，鐘擺卻又在往一邊盪過去了。他雖然不跟著鐘擺一起動作，卻非常高興地聽著人生的節奏跳動。那般人否認他過去的悲愴，他可是和他們一同希望著。要來的一定會來的，就像他所夢想的一樣。十年以前，奧里維在黑暗與痛苦中——那可憐的高盧小公雞——曾經用他脆弱的歌聲報告天將破曉的消息；歌唱的人不在了，歌的精神卻是實現了。法蘭西園子裡的鳥都已經醒過來。突然之間，克利斯朵夫聽見奧里維的聲音復活了，蓋過了別的啼聲，更響亮，更清楚。

  他在一家書鋪的柜子上隨便翻著一本詩集。作者的姓名很陌生。但有些字句引起了他注意，使他不忍釋手。他在沒有裁開的書頁中間慢慢地讀下去，仿佛認出了一個很熟的聲音，一些很熟悉的特點……既不能確定他的感覺是怎麼回事，又不忍把書丟開，便買了下來。回到家裡，他繼續念著，不料那執著的念頭占據著他的思想。詩中剽悍強勁的氣息，清清楚楚地令人想起那些廣大無邊的古老的靈魂——想起那些冬天的樹木人類只是它們的枝葉與果實——想起那些人類的祖國。字裡行間躍現出母性的超人的面目，現在、過去、將來、永久存在的面目，君臨著世界，有如中世紀藝術上的聖母，像山一般高，蟲蟻似的人類在她們腳下祈禱。詩人頌讚這些偉大的女神做著英勇的決鬥，從有史以來就在那裡短兵相接：這些幾千年的伊利亞特史詩之於特洛伊戰跡，就好比阿爾卑斯山脈之於希臘崗巒。

  像這樣一部驕傲與戰鬥的史詩，對於克利斯朵夫那樣的歐羅巴靈魂，思想上當然距離很遠。可是在法國詩人的幻象中（嫵媚的處女雅典娜拿著盾牌，藍眼睛在黑暗中發光；她是勞動的女神，蓋世無雙的藝術家，高於一切的理性，用她毫光四射的長矛把蠢動的蠻族制服了[57]——克利斯朵夫在閃爍的光明中瞥見一道目光，一副笑容，是他認識的，愛過的；但正要去抓握的時候，幻景消失了。他因為追逐不到而非常懊惱，不料翻過一頁，讀到了一樁奧里維去世以前不久講給他聽的故事。

  他大為驚愕，馬上跑到出版者那裡去問詩人的住址。人家照例不肯說，他生了氣，可是沒用。後來他想也許可以在年鑑中找到，果然不錯；他立刻奔到作者家裡。他的脾氣是想做什麼就做什麼，從來不肯等的。

  在巴底諾區里，他爬到一座屋子的最高一層樓上。公共走道里有好幾扇門，克利斯朵夫依著人家的指點敲了一扇。可是開的倒是隔壁的門。一個並不好看的年輕的女人，額上覆著深褐色的頭髮，皮色烏七八糟的，抽搐的臉配著一對炯炯有神的眼睛，帶著猜疑的神氣問他來意。克利斯朵夫把訪問的目的說明了，對方又提出別的問話，便報了自己的姓名。於是她走出屋子，從身上掏出鑰匙開了另外一扇門，並不請克利斯朵夫進去，先教他在過道里等著。她自己進去之後重新把門關上。後來他終於踏進了戒備森嚴的屋子，先穿過一間空蕩蕩的做餐室用的房間，裡頭擺著幾件破爛的家具，靠近沒有窗簾的窗口放著一個籠子。有十幾隻鳥在那裡亂叫。隔壁房間內，一張破破爛爛的便榻上躺著一個男人。他抬起身子迎接克利斯朵夫。那張靈光四射的瘦削的臉，那對火辣辣的、秀美的、絨樣的眼睛，那雙長長的細緻的手，那個殘廢的身體，那種帶點兒沙的尖銳的聲音……克利斯朵夫馬上認出來了……那不是愛麥虞限嗎？就是那殘廢的小工人，無意之間斷送了……愛麥虞限也突然站了起來，認出了克利斯朵夫。

  他們倆一言不發，同時都看到了奧里維的影子……不敢馬上伸出手來。愛麥虞限往後退了一步。那種連自己也不承認的怨恨，從前對克利斯朵夫的妒意，過了十年又在曖昧的本能深處抬起頭來。他站在那裡，存著戒心，抱著敵意。可是看到克利斯朵夫那麼感動，看到他們倆心裡都想著的名字（奧里維……）快要被克利斯朵夫說出來的時候，他忍不住了，立刻撲在對他張開著的臂抱里。

  「我知道你在巴黎，可是你，你怎麼能找到我的？」

  克利斯朵夫回答：「我讀了你最近的著作：我聽到了他的聲音。」

  「是嗎？你認出了他是不是？我現在的一切都是他賜給我的。」

  （他避免說出名字。）

  停了一會兒，他沉著臉又說：「你我之間，他更喜歡你呢。」

  克利斯朵夫笑了笑：「真正愛的人沒有什麼愛得多愛得少的；他是把自己整個兒給他所愛的人的。」

  愛麥虞限望著克利斯朵夫；個性堅強的眼中那點兒悲壯的嚴肅，突然蒙上一道柔和的光。他抓著克利斯朵夫的手，請他坐在便榻上，靠近著他。

  他們把彼此過去的經歷講了一遍。從十四到二十五歲之間，愛麥虞限幹過不少行業：印刷工人，地毯工人，小販，書店掮客，訴訟代理人的書記，政客的秘書，新聞記者……在所有的行業中，他都想辦法下苦功自修；偶然也有幾個好人，被這小傢伙的毅力感動了，幫他一點忙，但多半的人是利用他的窮苦與天賦。他得了不少殘酷的經驗，結果總算不太灰心，只是把他原來就很嬌弱的健康都損失完了。因為學習古文字特別快（在一個傳統上受到人文主義薰陶的民族中間，這種才能並不算是例外），他得到一個研究古希臘學問的教士幫忙。雖則他沒有時間把這些學問鑽研得如何精深，可是已經養成了思想的紀律和文字的風格。這個出身微賤，一切知識都靠自修得來而漏洞很多的人，居然學會了運用辭藻的能力，能夠用思想來控制形式，那是布爾喬亞青年經過十年的高等教育也不容易培養成功的。他把這種好處歸功於奧里維。雖然別人給他的幫助比較更實際，但替這顆心靈在黑夜中把長明燈點起來的，的確是奧里維。別人不過是做了添加燈油的工作。

  他說：「從他去世的時候起，我才開始了解他。但他和我說過的話都進到了我的心裡。他的光明從來沒有離開我。」

  他談著他的作品，談著自以為是奧里維留給他的任務，提到法蘭西民族精神的覺醒，英勇的理想主義的火焰，為奧里維所預告的；他想替這些做一個響亮的聲音，超臨在戰鬥之上，報告未來的勝利。他為他復興的民族唱著史詩。

  他的詩歌的確是這個奇異的民族的出品。經過了多少世紀，這民族把克爾特古族的氣息始終保持得那麼牢固，同時又有一種古怪的驕傲的脾氣，把羅馬征服者的遺物和法律裹在自己的思想外面。愛麥虞限的詩中有的是高盧族的膽氣，瘋狂的理智，辛辣的諷刺，英勇的精神，又是自大又是勇敢的性格，例如敢向羅馬貴族挑戰，洗劫德爾斐神廟[58]，獰笑著對天揮舞長槍的氣魄。但這個巴黎侏儒像他那些戴假頭髮的祖先一般，也像他未來的子孫一般，還會把他的熱情寄托在二千年前的希臘英雄和神明身上。這是法蘭西民族的奇怪的本能，和它追求「絕對」的需要融洽一致的本能：它的思想明明追隨著幾千年前的足跡，但它反而以為是把自己的思想教以後幾千年間的人作為模楷。古典形式的束縛反而使愛麥虞限的熱情愈加奮激。奧里維認為法蘭西是有前途的，他的信念是安詳沉著的，到了他的門徒身上卻變了如火如荼的信仰，急於行動而勝券在握的信仰。他要勝利，看到了勝利，歡呼勝利。他所以能煽動法國群眾的心，便是靠這股狂熱的信仰和樂觀的氣息。他的著作跟戰爭一樣的有力量。懷疑與恐怖的陣線被他突破了。所有年輕的一代都跟著他蜂擁而前，向新的命運撲過去……

  他一邊說著一邊興奮起來：眼裡冒著火焰，蒼白的臉上東一處西一處有了紅暈，嗓子也提高了。克利斯朵夫不禁注意到這一堆氣勢逼人的烈火，和燒著這堆烈火的可憐的身體之間的對照。但這個命運弄人的慘狀，他還只看到一部分。詩人謳歌詠嘆的是毅力，是這一代醉心於體育、行動、戰鬥的勇猛的青年，詩人本身可是連走路都是上氣不接下氣的，只能過著極有節制的生活，飲食受著限制，只喝清水，不能抽菸，沒有情婦；他渾身上下都是熱情，但為了脆弱的健康不得不過著清心寡欲的日子。

  克利斯朵夫打量著愛麥虞限，覺得他又可佩又可憐。他當然不願意流露出來；但大概他的眼睛透露了一些消息，或者是傷口始終沒結好的愛麥虞限的傲氣，以為在克利斯朵夫眼中看到了惻隱之心，那是他覺得比恨更要不得的。忽然之間，他激昂慷慨的感情低了下去，不作聲了。克利斯朵夫竭力想把他的信心爭取回來，只是徒然。心靈已經關上了門。克利斯朵夫看出對方是被他傷害了。

  愛麥虞限一聲不出，抱著敵意。克利斯朵夫站起來，愛麥虞限默默無言地送到門口。他一走路就更顯出他的殘廢；他自己知道這一點，因為驕傲而裝作毫不介意；但他以為克利斯朵夫在暗中留神，於是心裡愈加怨恨。

  他正冷冰冰地握著客人的手告別，忽然有個年輕的漂亮女人來按他的門鈴。一個裝模作樣的男人做著她的跟班，那是克利斯朵夫在戲院上演新戲的時候注意過的，老是笑容可掬，絮絮不休，顛頭聳腦的行著禮，吻著婦女們的手，從正廳的座位上嘻著臉和熟人打招呼，直招呼到最後幾排：克利斯朵夫不知道他的姓名，便叫他「花花公子」。那時「花花公子」和他的女伴，一見愛麥虞限就拿出肉麻的禮數和親熱的態度撲向「親愛的大師」。克利斯朵夫一邊走出來，一邊聽見愛麥虞限斬釘截鐵地回答說今天有事，不能見客。他很佩服他不怕得罪人的膽量。可是愛麥虞限為什麼對這批上門來獻殷勤的，有錢的時髦人物這樣冷淡，克利斯朵夫還不知道呢。他們說話很甜，滿嘴都是恭維，可並不想減輕他的災難，正如賽查·法朗克的朋友們讓他到死都靠教鋼琴過活。

  克利斯朵夫又去看了好幾次愛麥虞限，卻沒法再恢復初次訪問時那種親密的感覺。愛麥虞限看到他，並不表示愉快，只抱著猜疑而矜持的態度。有時他的性靈需要發泄一下，被克利斯朵夫一句話打動了心，忍不住興奮起來，讓他的理想主義射出一些絢爛的光芒，照著他深藏的靈魂。接著他熱情突然下降，憋著一肚子的怨氣不出聲了，使克利斯朵夫又看到了敵人的面目。

  兩人不同的地方太多了。年齡的相差也關係很大。克利斯朵夫越來越認清自己，越來越能控制自己。愛麥虞限卻還在變化不定的階段，精神上比克利斯朵夫一生無論哪一個時期都更騷亂。他的面貌所以這麼特別，是因為他心中有許多互相衝突的因素：嚴格的苦行精神竭力想把隔世遺傳的慾念壓下去——我們別忘了他父親是個酒徒，母親是個賣淫婦——狂熱的幻想竭力反抗著鐵一般的意志，不受約束；極自私的心理和極慈愛的心腸，教人永遠看不出兩者之中哪一個會占上風；還有英勇壯烈的理想主義和對於光榮的渴慕，使他一看到旁人的優越就會著急到近於病態的程度。即使奧里維的思想，獨往獨來的個性，大公無私的精神，都可以在他身上發現；即使他有詩才，有平民的活力（使他不會討厭實際行動），有粗糙的表皮（使他不會厭惡這個，厭惡那個），因而勝過他的老師：可絕對達不到奧里維那種清明恬靜的心境。他天生是虛榮的、騷動的，而除了自己的苦悶以外還要加上別人的苦悶。

  他和一個鄰居的少婦，第一次接待克利斯朵夫的那個女子，住在一起，常常爭執。她愛著愛麥虞限，一片熱誠地照顧他，替他打雜，抄寫作品，或是把他念出來的文字寫下來。人長得一點兒不美，感情卻非常騷動；平民出身，做過很久的紙版女工，後來又當過郵局職員，毫無生趣的童年是在巴黎一般窮苦工人的環境中過的：身體與精神都受著擠逼，做著辛苦的工作，永遠是亂七八糟的環境，沒有空氣，沒有靜默，從來不得清靜一下，心中的小天地老是受到外界的擾亂。脾氣很高傲，對於真理抱著一種迷迷糊糊的理想與宗教式的熱情，她夜裡睜著倦眼，有時甚至沒有燈火，在月光底下抄寫雨果的《悲慘世界》。她遇到愛麥虞限的時候，正是愛麥虞限貧病交迫，比她更潦倒的時候；從此她就委身於他。這樁熱情是她生平第一次的，也是僅有的一次愛情；所以她像餓鬼似的一把死抓。但對於愛麥虞限，她的感情反而是個重擔；他那方面並沒這種情分，只是勉強容忍她的。看到她無微不至的忠誠，他極其感動，知道她是最可靠的朋友，只有她拿他當作自己的性命一樣。但這種心理，他就難以忍受。他需要自由，需要孤獨；她時常用眼神哀求他瞧她一眼，他卻覺得厭煩透了，對她惡聲相向，恨不得和她說：「去你的吧！」她的醜陋和急促的舉動惹他生氣。儘管他很少認識上流社會，同時還輕視上流社會——因為相形之下，他顯得更丑更可笑了——骨子裡卻喜歡高雅，喜歡那個社會裡的女子；不料她們對他的心情正和他對那個女朋友的心情一樣。他勉強和她表示好感，心裡可並沒有這個好感，或者是常常不由自主要爆發出來的恨意把他的好感淹沒了。他毫無辦法。他有一顆慈悲的心，竭力想對人好；同時身上又有一個強暴的魔鬼，拼命想損害人家。這種內心的衝突，和他明知道衝突的結果對自己有弊無利的感覺，使他暗中惱怒；這怒意發作的時候，克利斯朵夫就得受到無妄之災了。

  愛麥虞限不由自主地對克利斯朵夫有兩種反感：一種是他從前的嫉妒遺留下來的（那些童年的偏見，即使原因早已忘了，仍舊有它的作用）；一種是由激烈的民族主義煽動起來的。他把上一代的優秀人士所想像的關於正義、憐憫、博愛的美夢，全部寄托在法蘭西身上。他並不認為法蘭西和歐洲其餘的民族處於敵對地位，靠著別國的衰微而繁榮的；他是把自己的民族放在別的民族的行列前面，仿佛一個正統的王后為了大家的福利而統治，為理想做衛士，替人類做嚮導。他寧可法國滅亡而不願意它犯一樁蹂躪正義的罪行。但他絕不懷疑它有這種事。他的心胸，他的修養，都證明他徹頭徹尾是個法國人，單靠法國傳統做養料的；而在他的本能裡面，他就能找到法國傳統的深刻的意義。他老老實實否認外國的思想，對它抱著輕蔑的態度，倘若外國人不肯接受這種屈辱的待遇，他的輕蔑就一變而為惱怒。

  這一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因為年紀比較大了，人生的教訓受得多了，他絕不因之而不愉快。雖則這種民族的驕傲使人很難堪，克利斯朵夫卻並沒受到傷害，認為那是愛國心促成的幻象。神聖的感情即使過火，他也不想加以指摘。並且所有的民族都自命不凡的相信自己的使命，那對整個人類也有好處。他和愛麥虞限格格不入的原因固然很多，但使他真正難過的只有一點，便是愛麥虞限有時把嗓子逼得太尖，使克利斯朵夫的耳朵大為受罪，甚至臉都抽搐了。他想法不讓愛麥虞限覺察，努力教自己只聽音樂，不聽那樂器。殘廢的詩人常常提到為別的勝利作前驅的精神的勝利，提到征服天空，提到那個把民眾煽動起來的「飛翔的上帝」，像伯利恆的明星[59]一般引著他們如醉若狂的撲向無垠的空間，或走向未來世界……那時可憐的駝子臉上就顯出了悲壯的美。但在這些莊嚴的境界中間，克利斯朵夫感覺到了危險：這衝鋒陷陣的步子，和這個新《馬賽曲》的越來越響亮的歌聲，將來會把民眾帶到什麼路上去，克利斯朵夫已經預感到了。他帶著點譏諷的心情想著（可並沒有對於過去的惆悵和對於將來的恐懼），這些詩歌將要產生出詩人意想不到的後果，早晚有一天，人們會不勝感慨地追念以往的「節場」時代……那時大家才多麼自由！真是自由的黃金時代！一去不復返了。世界正在走向一個新時代，有的是力，健康，強毅的行動，也許還有光榮；但同時你得守著嚴格的紀律，不能越出狹窄的範圍。我們不是一心一意企望這個鐵的時代，古典的時代嗎？偉大的古典時代——路易十四或拿破崙，從遠處看來都是人類的高峰；也許民族在那個時代把它國家的理想實現得最完滿了。可是你去問問當時的那些英雄做何感想。你們的尼古拉·普桑[60]跑到羅馬去過了一輩子，死也死在那裡；他在你們家裡透不過氣來。你們的柏斯格，你們的拉西納，都向社會告別。而在一般最偉大的人物中間，因為受到社會的歧視、壓迫，而過著隱居生活的又有多多少少！便是莫里哀罷，心中也藏著多少悲苦。至於在你們懷念不止的拿破崙治下，你們的父親那一輩似乎也不覺得幸福；那位英雄自己也看得很準，知道他死了以後，大家都會鬆一口氣，叫一聲「啊」！在皇帝四周，思想界是多麼荒涼！等於非洲的太陽照到廣漠無垠的沙漠上……

  這些翻來覆去想著的念頭，克利斯朵夫絕對不說出來。只要露一些口風已經使愛麥虞限怒不可遏，怎麼再敢嘗試呢？但他把自己的思想藏在肚裡也沒用，愛麥虞限知道他那麼想著。而且他還隱隱約約感覺到克利斯朵夫比他看得更遠，因之他更氣惱。青年人是不肯原諒他們的前輩強迫他們看到二十年以後的事的。

  克利斯朵夫看透了他的思想，對自己說著：「他這是對的。各有各的信仰！一個人應當相信他所相信的。我千萬不能擾亂他對於未來的信念。」

  但只要他在場，彼此精神上就會騷動。兩人待在一起的時候，儘管都抑捺著自己的個性，結果總是這一個壓倒那一個，使那一個因為屈辱而心懷怨恨。愛麥虞限的驕傲的脾氣，因為克利斯朵夫的經驗與性格都比他優越而感到痛苦。也許他還強自壓制，不讓自己對克利斯朵夫發生感情，因為事實上他已經慢慢地在喜歡他了。

  他變得更孤僻了：關起門來誰都不見，信也不復。克利斯朵夫只得不去找他。

  時間到了七月初。克利斯朵夫把幾個月的收穫總結了一下。新思想，很多；朋友，很少。轟動一時而完全虛空的成功，看到自己的面目與作品在一般平庸的頭腦中反映出來，不是變得模糊了就是變成了漫畫，真不是味兒。他很願意得到某些人的了解，無奈他們對他毫無好感；他去接近他們，他們簡直不理不睬；不管他怎麼樣的想參加他們的理想，做他們的盟友，可始終不能加入他們的隊伍。似乎他們多所猜忌的自尊心不願意接受他的友誼，寧可他做一個敵人。總而言之，他眼看自己的一代像潮水般的過去了而自己沒跟它一同過去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤獨的，可並不驚異，他一輩子孤獨慣的。但他認為在這一次新的嘗試之後，可以問心無愧地回到瑞士隱居去了。他心中還有一個計劃，最近越來越成熟了：隨著年齡的老去，他念念不忘地想回到家鄉去終老。那邊已經沒有一個熟人，也許精神上比住在這外國的都市裡更孤獨；但家鄉總是家鄉；你並不要求和你血統相同的人和你思想也相同：大家暗中有著無數的聯繫；彼此的感覺都能領會天地這部大書，彼此的心也講著同樣的言語。

  他心平氣和地把自己的失意告訴葛拉齊亞，說他想回瑞士去，還說笑似的要求她允許。動身的日子定在下星期內。可是他在信尾添了一句：

  「我改變了主意。行期延遲了。」

  克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心裡還有一個部分只有他自己有鑰匙的，那是一些不單屬於他，而也屬於那些親愛的死者的回憶。所以他絕口不提奧里維的事。這種保留並非由於故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時候說不出口。她和他是不認識的啊……

  那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。他一邊去開門，一邊因為被人打攪而嘴裡嘀咕著。來的是一個十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。克利斯朵夫不大高興地讓他進來了。黃頭髮，藍眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有點兒膽怯，不出一聲。過了一會兒他定了神，抬起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇地打量著。克利斯朵夫瞧著這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。

  「說吧，有什麼事呢？」克利斯朵夫問。

  「我是來……」孩子又慌起來，紅著臉，不作聲了。

  「不錯，你是來了，」克利斯朵夫笑道，「可是為什麼來的？你瞧我呀，難道怕我嗎？」

  孩子重新堆著笑臉，搖搖頭：「不怕。」

  「好極了！那麼先告訴我你是誰。」

  「我是……」

  他又停住了，好奇的眼睛在屋子裡掃了一轉，無意中發現克利斯朵夫的壁爐架上擺著一張奧里維的照相。克利斯朵夫不知不覺跟著他的目光望去。

  「說啊！拿點兒勇氣出來！」

  孩子就說：「我是他的兒子。」

  克利斯朵夫大吃一驚，從椅子裡直跳起來，兩手抓著孩子，拉他到身邊，重新坐下，把他緊緊摟著。他們的臉差不多碰在一起了。他瞅著他，瞅著他，再三說著：

  「我的孩子……我可憐的孩子……」

  他突然之間把孩子的頭捧在手裡，親著他的額角，眼睛，腮幫，鼻子，頭髮。孩子被這種激動的表示嚇壞了，心裡很不舒服，掙脫了他的臂抱。克利斯朵夫鬆了手，捧著臉，把額角靠在牆上，過了幾分鐘。孩子直退到屋子的盡裡頭。等到克利斯朵夫重新抬起頭來，臉色已經平靜了；他堆著親切的笑容，望著孩子：「我把你嚇壞了。啊，對不起……你瞧，我太愛他了。」

  孩子不回答，心還有點兒慌亂。

  「你多像他！」克利斯朵夫說，「……可是我又認不得你。是哪些地方不同呢？」

  他接著又問：「你叫什麼名字？」

  「喬治。」

  「不錯。我記得了。你叫作克利斯朵夫–奧里維–喬治[61]……你幾歲啦？」

  「十四歲。」

  「十四歲！呵！日子過得真快……我還覺得是昨天的事呢，好像老是在我眼前呢……你多麼像你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。眼睛的顏色是相同的，目光卻不同。同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。你更結實，腰背更直，臉蛋更飽滿，也和他一樣的會臉紅。你過來，坐下吧，咱們來談談。誰教你到我這兒來的？」

  「我自己來的。」

  「噢，你自己來的？你怎麼知道我的呢？」

  「人家跟我講起您。」

  「誰？」

  「母親。」

  「啊？她知道你到我這兒來嗎？」

  「不知道。」

  克利斯朵夫靜默了一會兒，又問：「你們住在哪兒？」

  「靠近蒙梭公園。」

  「你是走來的？路不少呢，你累了吧？」

  「我從來不覺得累的。」

  「好極了！把手臂伸出來給我瞧瞧。」他拍拍他的胳膊。

  「好小子，長得很棒……告訴我，你怎麼會想起來看我呢？」

  「因為爸爸最喜歡您。」

  「是她……」他又改口說，「是你母親和你說的嗎？」

  「是的。」

  克利斯朵夫微微一笑，心裡想：「她也在嫉妒！……他們全都那樣的愛他！幹嗎他們不早對他表示呢？」

  然後他又問：「幹嗎你等了那麼久才來看我呢？」

  「我早想來的。可是我以為您不願意見我。」

  「我不願意見你？」

  「好幾個星期以前，在希維阿音樂會上，我看見您的；那時我跟母親在一塊兒，離開您只有幾張椅子；我對您行禮，您斜著眼睛瞪了我一下，皺了皺眉頭，不理我。」

  「我，我對你看了一下嗎？可憐的孩子，你竟以為我？唉，我沒看見你啊。我有點近視，所以我皺眉頭……難道你以為我很兇嗎？」

  「我想您可能很兇的，倘使您要凶的話。」

  「真的嗎？」克利斯朵夫接著說，「既然你認為我不願意見你，又怎麼敢來的？」

  「因為我，我要看您呀。」

  「要是我把你攆出去，你怎辦？」

  「我不會讓人家這麼做的。」

  他這麼說的時候神氣很堅決，有點難為情，也有點挑戰的模樣。

  克利斯朵夫不禁哈哈大笑；喬治也跟著笑了。

  「你倒可能把我攆出去呢，是不是？嘿！好大的膽子！……你真不像你的父親。」

  孩子笑嘻嘻的臉突然沉了下來：「您覺得我不像他嗎？您剛才明明說……那麼您以為他會不喜歡我嗎？您也不喜歡我嗎？」

  「我喜歡不喜歡你，對你有什麼關係？」

  「關係大呢。」

  「為什麼？」