002

  這一回她可使他大為失望。她要他把事情詳細說了一遍，勸他接受。他聽了非常難過，認為這表示她對他冷淡。

  葛拉齊亞這麼勸他的時候也許心中並不是沒有遺憾。但克利斯朵夫為什麼要去跟她商量呢？既然他要她代為決定，她便認為對於朋友的行為負了責任。自從他們在思想上溝通以後，她也有點感染到克利斯朵夫的意志，覺得行動不但是我們做人的義務，而且也是件美事。至少她認為她的朋友應當把行動當作一種責任，不能隨便放棄。她比他更清楚，義大利的氣息有種麻醉的力量，好似溫暖的南方季候風包含著迷人的毒素一樣，會潛入你的血管，催眠你的意志。她屢次感覺到這種不大好的魅力而無法抗拒。所有她的朋友多多少少全害著這個精神上的瘧疾。從前一般比他們更剛強的人都受過這病菌的害；它把母狼[49]像上的青銅都腐蝕了。羅馬城中有股死氣：古人的墳墓太多了。在這兒久居，不如作客比較衛生。住在羅馬太容易忘記時代：而這一點對一般年紀還輕，需要干一番事業的人是危險的。葛拉齊亞明知她的環境為一個藝術家不是一個有生氣的環境。同時，她雖然對克利斯朵夫抱著比對無論哪個人都更深切的友誼（她是否敢承認還有問題）……心裡可並不因為他要走開而覺得不高興。可憐！他也使她厭倦了，而使她厭倦的就是她所喜歡他的地方：他的太多的智慧，和積了多少年而快要溢出來的生命力；她的平靜的心境被擾亂了。厭倦的理由也許還有一部分是因為她老是覺得受到愛情的威脅；這愛情雖是甜蜜的、動人的，但帶著苦苦糾纏的意味，需要她時時刻刻提防，最好還是隔得遠一點。她絕不承認這些，以為自己出的主意完全是為克利斯朵夫著想。

  而為克利斯朵夫著想，她的理由就多了。一個音樂家在當時的義大利不大容易過活。他的空氣受著限制。音樂生活是窒息了。這塊土地當年是替歐洲音樂播種的，現在被戲劇工廠鋪滿了油膩的灰跟滾熱的煙。凡是不肯加入這個歌唱隊的，不能或不願意進戲劇工廠的，就得被遺棄或是被窒息。民族的性靈並沒有枯竭，但人家讓它停滯，讓它迷路。長於旋律是義大利宗師的特色，古代藝術的單純精練的美幾乎是種本能；青年音樂家中保有這些長處的，克利斯朵夫不止遇見一個。可是誰關切他們呢？他們的作品既沒有人肯演奏，也沒有人肯出版。純粹的交響樂沒有人感到興趣。不是塗脂抹粉的音樂就沒有人聽！所以他們只能有氣無力地唱給自己聽，結果也靜下來了。有什麼用呢？還不如睡覺吧。克利斯朵夫很願意幫助他們。但即使可能，他們多所猜疑的自尊心也不能接受。不管他做些什麼，他總是一個外國人。一切舊家出身的義大利人，面上儘管殷勤備至，心裡始終把外國人看作蠻子。他們認為，他們的藝術害了病，應當歸他們自己解決。所以雖則對克利斯朵夫非常友善，他們總不拿他看作一家人。那他還有什麼辦法？他究竟不能和他們競爭；他們在太陽底下的位置原來只有那麼一點兒，還好意思跟他們爭嗎？

  況且，天才不能缺少養料。音樂家不能缺少音樂，不能沒有音樂聽，也不能不把自己的音樂奏給人家聽。短時期的退隱對於精神固然有益，使它能韜光養晦，但必須以重新出山為條件。孤獨是高尚的，但對於一個從此擺脫不了孤獨的藝術家是致命的。一個人應該體驗當代的生活，哪怕這生活是喧鬧的、糜爛的；應當一刻不停地吸收，一刻不停地給，給，然後再接受……在克利斯朵夫的時代，義大利不是當年那個藝術大市場了，也許它有一天會恢復這個地位。但眼前的思想市場，溝通各個民族心靈的市場是在北方。你要願意活下去，就得上那兒去生活。

  克利斯朵夫憑著一廂情願的心思，極不願意回到喧鬧的社會中去。但關於克利斯朵夫的責任，葛拉齊亞倒反感覺得更清楚。她對他比對她自己苛求得多。沒有問題，那是因為她看重他的緣故，同時也因為這樣為自己更方便。她把打起精神去生活的事交給他代辦了，自己仍舊保持清明恬靜的心境。他沒有勇氣怪怨她。她跟聖母一樣，已經盡了她最大的使命。在人生中，各有各的角色。克利斯朵夫的角色是行動。她嘛，只要世界上有她這樣一個人就行了。他也不要求她更多……

  是的，他不要求她更多，只要求一點，就是希望她的愛他能少為他一些而多為她自己一些。因為他不滿意她的友誼毫無自私的成分，以至於只會替她的朋友的利益著想，而這朋友是只求她不要想起他的利益的。

  他走了。他跑得遠了，可是並沒離開她。古話說得好：「你心裡不同意的時候，永遠不會離開你的朋友。」