第一部

  克利斯朵夫不再計算那些飛逝的年月。生命一點一滴地過去了。但他的生命是在別處。它沒有歷史，只有它創造的作品。音樂的靈泉滔滔不盡地歌唱著，充塞了靈魂，使它再也感覺不到外界的喧擾。

  克利斯朵夫得勝了。聲名穩固了；頭髮也白了，年齡也到了。他卻是毫不介意；他的心是永遠年輕的；他的力，他的信仰，都保持原狀。他又得到了安靜，可不是燃燒的荊棘以前的安靜。暴風雨的打擊和騷動的海洋使他在深淵中看到的景象，始終留在他心靈深處。他知道控制人生的戰鬥的是上帝；沒有得到他的允許，誰也不能自主。那時克利斯朵夫心中有兩顆靈魂：一顆是受著風雪吹打的一片高原，另外一顆是威鎮著前者的、高聳在陽光中的積雪的峰尖。這種地方當然不能久居；但下界的雲霧使你冷得難受的時候，你可認得了上達太陽的路。克利斯朵夫便是在迷霧中也不感到孤獨了。壯健的聖女賽西莉婭[31]睜著巨大的眼睛在他身旁向著天空凝聽。他自己也像拉斐爾畫上的聖·保祿一樣，不聲不響地沉思著，靠在劍上，既不惱怒，也不再想戰鬥，只顧創造他的夢境。

  他那個時間的寫作偏重於鋼琴曲與室內音樂。這些曲體可以使創作更自由更大膽；內容與形式之間比較更直接，而思想也不致有中途衰竭的危險。弗雷斯科巴爾第[32]、庫伯蘭、舒伯特、蕭邦等等的表現方法與風格的大膽，比配器方面的革命早五十年。如今由克利斯朵夫那雙有力的手像摶土似的摶出來的音響，簇新的和聲，令人頭昏目眩的和弦，跟當時的人所能接受的聲音距離太遠了；它們對於精神的影響等於一些神奇的咒語。凡是大藝術家在深入海底的旅行中帶回來的果實，群眾必須過了相當的時間才能領會。所以很少人能了解克利斯朵夫大膽的晚年作品。他的榮名完全是靠他早期的成績。但有了聲名而不被了解比沒有聲名更難堪，因為那是無法可想的。在他唯一的朋友死了以後，這種難堪的情緒使克利斯朵夫更偏向於逃避社會了。

  德國的舊案已經撤銷。法國那樁流血的事也早已被忘了。現在他愛上哪兒都可以。但他怕到巴黎去勾起傷心的往事。至於德國，雖則他回去過幾個月，雖則還不時去指揮自己的作品，可並不久住。使他看不上眼的事太多了。固然那些情形不是德國獨有而是到處一樣的。但我們對本國總比對別國更苛求，對本國的弱點也覺得更痛苦。何況歐洲的罪惡大部分是應當由德國負責的。一個人勝利之後就得負勝利的責任，好似對戰敗的人欠了一筆債；你無形中有走在他們前面帶路的義務。路易十四在他稱霸的時代，把法蘭西理性的光彩照遍了歐洲。但色當戰役的勝利者[33]——德國——給世界帶了些什麼光明來呢？難道就是刀劍的閃光嗎？沒有翅膀的思想，沒有豪俠心腸的行動，粗暴的、甚至也不能說是健康的理想主義；只有武力與利益，竟然是個掮客式的戰神。四十年來，歐羅巴惴惴不安地在黑暗中摸索。勝利者的鋼盔把太陽遮掉了。無力抵抗的降卒固然只能使人輕視，使人可憐；但你看到頭戴鋼盔的人又作何感想！

  最近太陽又出來了，雲端里開始透出一些光明。為了要成為第一批看到日出的人，克利斯朵夫從鋼盔的影子底下走出來，自願回到他從前亡命的瑞士。那些互相敵對的國家，使當時多少渴慕自由的心靈感到窒息，無法生存；克利斯朵夫和他們一樣要找一個中立的，可以讓人呼吸的地方。在歌德的時代，開明的教皇治下的羅馬，曾經被各個民族的思想家像躲避風雨的鳥一樣作為棲息的島嶼。但現代的避難所又在哪兒呢？島嶼被海水淹沒了。羅馬不是當年的羅馬了。群鳥已經離開了七星崗[34]，只有阿爾卑斯依然如舊。在你爭我奪的歐羅巴的中心，僅有（不知還能維持多久？）這個二十四郡[35]的小鳥巍然獨存。這兒當然沒有千年古都的詩情夢境，也呼吸不到史詩中的神明與英雄的氣息；可是這塊光禿的土地有它氣勢宏偉的音樂，山脈的線條有它雄壯的節奏，而且比任何地方都更能夠使你感覺到原始力量。克利斯朵夫不是來求滿足懷古的幽情的。只要有一片田野，幾株樹木，一條小溪，一望無極的天空，他就夠了。不消說，他本鄉那種安靜宜人的景色，比著阿爾卑斯山中巨神式的戰鬥對他更親切；可是他不能忘了他是在這兒找到新生的力量的，是在這兒看到上帝在燃燒的荊棘中出現的。他每次回到瑞士，心中必有點兒感激與信仰的情緒，並且像他這樣的人絕不只他一個。被人生傷害的戰士，在這塊土地上重新找到了毅力來繼續鬥爭，保持他們對於鬥爭的信仰的，不知有多多少少！

  因為住在這個國家，他慢慢地對它認識清楚了。多少過路的旅客只看見它的瘡疤：大麻風似的旅館把國內最美的景色給糟蹋了；外國人麇集的城市，讓世界上肥頭胖耳的人來贖回他們的健康；那些承包客飯的馬槽；那種酒池肉林的浪費；那些遊戲場中的音樂，加上義大利戲子的可厭的叫囂，使一般煩悶而有錢的混蛋眉開眼笑；還有鋪子裡無聊的陳列品：什麼木熊，木屋，胡鬧的小玩意兒，老是那一套，毫無新鮮的發明；老實的書商賣著專講黑幕秘史的小冊子；到處充滿著下流無恥的氣息。而每年到這兒來的成千成萬的有閒階級，除了市井小人的娛樂之外不知道還有什麼高尚的娛樂，甚至也不知道還有什麼同樣富於刺激性的娛樂。

  至於當地民族的生活，外來的遊客連一點兒觀念都沒有。他們萬萬想不到，這裡還有積聚了幾百年的、道德的力量與公民的自由，想不到加爾文與茨溫利[36]的薪炭還在灰燼下面燃燒，想不到還有拿破崙式的共和國永遠不能夢見的、那種強毅的民主精神，想不到他們政治制度的簡單與社會事業的廣大，想不到這三個西方主要民族聯合起來的國家[37]所給予世界的榜樣等於未來的歐羅巴的縮影。他們更其想不到粗糙的外表之下還藏著文化的精華；例如鮑格林的獷野的、電光四射的夢境，霍特婁的聲音嘶嗄的英雄精神，高脫弗烈特·凱萊的清明純樸與率直的性格，史比德雷的巨型的史詩與天國的光明，通俗節會的傳統，在粗糙而古老的樹上醞釀的春天的活力。所有這些年輕的藝術有時會刺激你的舌頭，像那些野梨樹上的生硬的果實，有時也像又青又黑的苔桃一般淡而無味。但它們至少有股泥土味，是一班獨學自修的人的作品；而他們的老派的修養並沒使他們跟民眾分離，他們所讀的仍舊和大家一樣是人生那部大書。

  克利斯朵夫愛好那班不求炫耀而但求生存的人。雖則他們最近也受到德美兩國的工業化的影響，但質樸溫厚的古歐洲的一部分特點，使人精神安定的特點，依舊由他們保存著。他交了兩三個這樣的朋友，都是嚴肅的，忠實的，過著孤獨的生活，想念著以往的時代，抱著無可奈何的心情和加爾文式的悲觀主義，眼看古老的瑞士一天天地消滅。克利斯朵夫難得和他們相見。表面上他的舊創已經結疤，可是傷口太深了，不能完全平復：他怕跟人家重新發生關係，怕再受情愛與苦惱的糾纏。他覺得住在瑞士挺舒服，一部分就為這個緣故，因為在這裡比較容易過離群索居的生活，在陌生人中做一個陌生人。並且他也不在同一個地方住久。仿佛一頭流浪的老鳥，他需要空間，他的王國是在天上……

  夏季有一天傍晚的時候，他在村子高頭的山上漫步：手裡拿著帽子，走著一條曲曲折折向上的路。有一處拐彎的地方，小路轉入兩個斜坡中間，兩旁都是矮矮的胡桃樹和松樹，儼然是個與世隔絕的小天地。到拐角兒上，仿佛路盡了，只看見一片空間。前面是淡藍的遠景，明晃晃的天空。黃昏靜穆的氣氛一點一滴地蔓延開去，像蘚苔下面的一條琤琮的流水……

  在第二個拐角上，她出現了：穿著黑衣，背後給明亮的天空襯托得格外顯著；後面跟著兩個六歲到八歲的孩子，一男一女，采著花玩兒。他們一走近便彼此認出來了，眼神都表示很激動，可是沒有驚訝的聲音，只微微做了一個詫異的手勢。他非常騷動，她嘴唇也有點兒顫抖。雙方停住了腳步，同時輕輕地說：

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  「葛拉齊亞！」

  「你原來在這裡！」

  他們握著手，一言不發。結果還是葛拉齊亞打起精神先開口。她說出自己住的地方，又問他的地址。那些機械的問答，當場差不多誰也沒有留神，直到分別以後才聽見。他們彼此打量著。孩子們從後面跟上來；她教他們見過了克利斯朵夫。克利斯朵夫一聲不出，對他們瞧了一眼，不但毫無好感，而且還帶些惡意。他心中只有她一個人，全神貫注地研究她那張痛苦，衰老，而風韻猶存的臉。她被他瞧得不好意思了，便道：「你晚上來看我行嗎？」

  她把旅館的名字告訴了他。

  他問她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。他心裡太激動了，沒法再談下去，便和她匆匆告別。走了兩步，他又回到正在採摘楊梅的孩子旁邊，突然摟著他們親了一下，趕緊溜了。

  晚上他到旅館去。她在玻璃陽台下等著。兩人離得遠遠的坐下。周圍並沒多少人，只有兩三個上了年紀的。克利斯朵夫因為有外人在場覺得很氣惱。葛拉齊亞望著他。他也望著葛拉齊亞，嘴裡輕輕念著她的名字。

  「我改變了很多，是不是？」她問。

  他不禁大為感動地回答：「噢，你受過很多痛苦了。」

  「你也是的。」她瞧著他被痛苦與熱情鞭撻過的臉，非常同情。

  然後，雙方沒有話說了。

  過了一會兒，他問：「我們不能找個沒人的地方談談嗎？」

  「不，朋友，還是待在這兒吧，咱們不是很好嗎？又沒有誰注意我們。」

  「我可不能痛痛快快地說話。」

  「這樣倒是更好。」

  他當時不懂為什麼。過後他回想起這一段談話，以為她不信任他。其實她是怕感情衝動，特意要找個安全的地方，使彼此不至於有什麼心血來潮的表現，所以她寧願在旅館的客廳里受點拘束，好遮蓋自己的慌亂。

  他們把各人過去的事說了一個大概，聲音很輕，話也是斷斷續續的。裴萊尼伯爵幾個月以前在決鬥中送了命。克利斯朵夫才明白她的夫婦生活不十分幸福。最大的一個孩子也死了。但她言語之間沒有怨嘆的口氣，自動地把話擱過一邊，探問克利斯朵夫的情形，聽到他痛苦的經歷非常同情。

  教堂里的鐘聲響了。那天是星期日。大家的生命都告了一個小段落……

  她約他過兩天再去。這種並不急於跟他再見的表示使他心裡很難過。他又是快樂又是悲傷。

  第二天她推說有事，寫了個字條要他去。他一看那幾句泛泛的話高興極了。這次她在自己的客室里接見他，和兩個孩子在一起。他望著他們，心裡還有點兒惶惑，同時也對他們非常憐愛。他覺得大的一個——那女孩子——相貌像母親，可不考慮那男孩子像誰。他們嘴裡談著當地的風土，天氣，在桌上打開著的書本——眼睛卻說著另外一套話。他想和她談得更親切一些。誰知來了一個她在旅館裡認識的女朋友。葛拉齊亞很殷勤地招待著，似乎對兩位客人不分親疏。他心中怏怏，可並不怪怨她。她提議一塊兒去散步，他答應了。但有了那個生客——雖則她也年輕可愛，他覺得非常掃興，認為這一天完全給糟掉了。

  以後過了兩天，他才跟葛拉齊亞再見。那兩天之內，他念念不忘的只想著約會。但見了面，他仍不能和她說什麼知心的話。她很溫柔，可絕不放棄矜持的態度。看到克利斯朵夫那一派德國人的感傷脾氣，她愈加局促不安而不由自主地要反抗了。

  他給她寫了封信，使她大為感動。他說人壽幾何，他們倆都已經到了相當的年齡，聚首的日子也有限得很了。倘若再不利用機會痛痛快快地談一談，不但是痛苦的，而且是罪過的。

  她很親切地復了他的信，說她自從精神上受傷以後，老是有這種不由自主的戒心；她很抱歉，但擺脫不了這矜持的習慣。凡是太強烈的表現，即使所表現的感情是真實的，她也會難堪，也會害怕。但這一回久別重逢的友誼，她也覺得很難得，跟他一樣的快慰。末了她約他晚上去吃飯。

  他讀了信不由得感激涕零，在旅館裡伏枕大哭了一場。十年孤獨的鬱積都發泄了出來。從奧里維死了以後，他始終是孤單的。對於他那顆渴望溫情的心，葛拉齊亞的信等於復活的呼聲。溫情！他自以為早已放棄了，其實那是迫不得已。如今他才覺得多麼需要溫情，心中又積著多少的愛。

  那是甜蜜的、聖潔的一晚……雖則彼此都不想隱藏，他卻只能跟她談些不相干的題目。他彈著琴，她的眼神鼓勵他盡情傾吐，他便借著音樂說了許多撫慰的話。她想不到這個性情暴烈的驕傲的人會變得這樣謙卑。分別的時候，兩人不聲不響地握著手，表示彼此的心又碰在了一起，再也不會相左的了。外邊下著雨，一點兒風都沒有。克利斯朵夫的心在那裡歡唱……

  她在當地只有幾天的勾留了，絕對不考慮延緩行期。他既不敢要求，也不敢抱怨。最後一天，他們帶著兩個孩子去散步。半路上他心裡充滿著愛和幸福，竟然想和她說出來了；可是她很溫柔地做一個手勢，笑容可掬地把他攔住了。

  「得了吧！你要說的，我都體會到了。」

  他們坐在前幾天相遇的那個小路的拐角兒上。她始終微微笑著，望著腳底下的山谷；但她所看到的並不是山谷。他瞅著她秀美的臉刻畫著痛苦的標記，烏黑的頭髮中間到處有了白髮。看到這個被心靈的痛苦浸透的肉體，他感到一股憐憫的、熱烈的敬意。時間給了她多少創傷，但傷口中處處顯出她的靈魂。於是他輕輕地，聲音有點兒顫抖地，要求她給他一根白髮作紀念。

  她走了。他不懂為什麼她不要他送。固然他相信她的友誼，但對她的矜持感到失意。他不能再在當地住下去，便往另一個方向出發。他竭力把旅行與工作占據他的思想。他寫信給葛拉齊亞；但每次都要過了兩三個星期，她才復一封短短的信，表示一種恬靜的友誼，沒有什麼煩躁與不安的情緒。克利斯朵夫看了這些信又痛苦又安慰，認為自己沒有權利責備她；他們的感情，時間還很短，到最近才恢復的：他唯恐把它丟了。幸而她每一封來信都那麼安靜，可以使他放心。但兩人的性格太不同了……

  他們約定秋末在羅馬相會。要不是為了去看她，克利斯朵夫根本不想做這個旅行。長時期的孤獨養成了他閉門不出的習慣，沒興致像今日一班煩躁的有閒階級那樣作無謂的奔波。他怕改變習慣會影響到思想的有規律的活動。而且義大利完全不能吸引他。他對它的認識只限於「現實主義作家」的腐敗的音樂和那些男高音歌曲，使一般文人學士在旅行的時候著迷的。他和前進的藝術家一樣，對義大利存著戒心與敵意，因為最無聊的學院派作家老是把羅馬這個字掛在嘴上。再說，北方人是本能的厭惡南方人的，至少認為義大利是代表南方人自吹自捧的典型，所以對它抱著強烈的反感。只要一想到義大利，克利斯朵夫就鄙夷不屑的噘起嘴來……他的確無意對那個沒有音樂的民族做進一步的認識。他憑著過火的脾氣說：「義大利人彈彈曼陀鈴，大叫大喊地唱唱雜劇，在今日的歐洲樂壇上能有什麼地位？」——但葛拉齊亞是屬於這個民族的。為了去看她，克利斯朵夫有什麼路不願意走呢？在沒有和她相會以前，只要對一切都閉上眼睛就行了。

  閉上眼睛，是的，那他早已學會了。多少年來，他對付自己的內心生活就是用這個辦法。在此秋天將盡的時節，尤其非閉上眼睛不可。淫雨連綿，下了三星期還沒停。隨後又是彌天的烏雲，像一頂灰色帽子一般罩著瑞士的山谷，使它濕漉漉的打著寒噤。人的眼睛已經想不起陽光是怎麼回事了。要在自己心中重新找到陽光的熱力，你先得使周圍變成漆黑，閉著眼睛，往下走到礦穴里，走到夢中的地道里。在那兒，你才能看到往日的太陽。但一個人爬在地底下墾掘過後，回出來的時候就覺得渾身滾熱，脊骨與膝蓋都僵了，四肢也變形了，眼睛也花了，像夜晚出現的鳥似的。好幾次，克利斯朵夫都從礦穴中取出辛辛苦苦提煉成的陽光，來溫暖他冰凍的心。可是北方的夢境有火爐那樣的熱度。你在裡頭生活的時候當然不覺得，你愛那個沉悶的暖氣，愛那個半明半暗的光，和裝滿你重甸甸的頭腦的夢。一個人只能有什麼愛什麼，應當知足！

  克利斯朵夫迷迷糊糊坐在車廂的一角，出了阿爾卑斯的關塞，忽然看到明淨的天空和流瀉在山坡上的光明，覺得像做夢一般。黯淡的天色，半明半暗的日光，都被丟在關塞那一邊了。突如其來的變化使他在欣喜之前覺得驚奇。只要相當的時間，他麻木的心靈才能慢慢地活動，突破那個把它幽閉的牢籠，從過去的陰影中探出頭來。隨著太陽的移動，柔和的光似乎伸出手臂把他摟抱了；於是他忘了過去的一切，目迷五色地陶醉了。

  那是米蘭周圍的平原。蔚藍的運河反映出明晃晃的白日，脈管似的支流在絨毛似的稻田中穿過。秋天的樹木，瘦削而苗條，輪廓分明、體態婀娜的軀幹披戴著一簇簇赭紅的絨毛。宛然是達·文西畫上的山水。積雪的阿爾卑斯，光彩變得很柔和，氣勢雄偉的線條圍繞著地平線，掛著橙黃、青黃、淡藍的墜子。黃昏降在亞平寧山脈上。羊腸小徑沿著嵯峨險峻的山峰蜿蜒而下，時而重複、時而交錯的節奏，好似法國南方普羅旺斯的舞踴。而突然之間，山坡底下吹來的海水雜著橙樹的氣味。海，拉丁的海，閃爍顫動的光，幾條小船落著帆，仿佛在海面上睡著了……

  火車停在海邊的一個漁村上。車守報告說，熱那亞與比薩之間有一條隧道被大雨沖毀了；各班列車都遲到了好幾小時。克利斯朵夫原來買著直達羅馬的車票，卻不像別的旅客那樣抱怨這樁意外的事，反倒很高興。他跳下月台，直向海邊奔去。海把他迷住了，過了兩三小時，火車長嘯一聲重新開出的時候，他竟坐在一條小船里遠遠地對火車喊著再會了。在明晃晃的海上，明晃晃的夜裡，他聽任微波蕩漾，把他催眠著，沿著小杉樹環繞的海角漂去。他住在村子裡，欣喜若狂地直待了五天。好似一個人在長期禁食之後狼吞虎咽一般，他所有的感官都忙著享受光明的盛宴……光明，你是世界的血，生命的河，你從我們的眼裡、鼻孔里、嘴唇里、皮膚的所有的毛孔里滲入我們的肉體……啊，光明，對於生命比麵包更重要的光明，凡是看到你卸下了北方的面網而顯得這樣純粹這樣熱烈的人，不禁要自問以前沒有你的時候怎麼能活的，同時也知道以後是永遠少不了你了。

  五天之中，克利斯朵夫被太陽灌醉了。五天之中，他生平第一次忘了自己是音樂家。心中的音樂都變了光明。空氣、海洋、陸地：這是太陽的交響樂。而義大利是憑它了不起的聰明運用這個樂隊的。別的民族只能描繪自然；義大利人卻是跟自然合作，跟太陽一同描繪。色彩的音樂：一切都是音樂，一切都會歌唱。路上的一堵紅牆露出金色的隙縫，上面是兩株濃蔭匝地的杉樹，四周是藍得異樣的天。一座大理石的梯子，雪白，陡峭，在粉紅的牆中間直達一個藍色的門面。五色雜陳的房屋；杏子，檸檬，佛手，都在橄欖樹中發光……義大利的風景對感官是種強烈的刺激；眼睛的享受色彩，好似舌頭嘗到了一顆水汪汪的香甜的果子。克利斯朵夫素來在灰暗的天地中過著禁慾生活，如今可不勝貪饞地吃著這餐筵席，給自己補償一下了。他的豐富的生機一向受著環境壓制，這一下才忽然覺得自己原來是需要享受的，便儘量抓著眼前的一切：色、香、味，人聲、鐘聲、海聲所合成的音樂，空氣與光明的撫愛……克利斯朵夫什麼思想都沒有了，到了極樂的境界：即使偶爾驚醒過來，他也忙著把心中的快樂告訴他所遇到的人：告訴他的舟子，那眼睛銳利，戴著一頂威尼斯參議員式的紅帽子的老漁翁；告訴一個跟他同桌吃飯的米蘭人，麻木不仁的傢伙，吃著通心粉，骨碌碌地轉動著奧賽羅式的眼睛，惡狠狠地射著怒火；告訴飯店裡的侍者，托盤的時候低著頭，彎著胳膊，傴著胸部，好似貝尼尼畫上的天使；告訴一個年輕的聖·約翰，對人瞟著極有風情的眼色在路上行乞，拿一個帶著綠梗的橙子作為獻禮。克利斯朵夫也跟那些低著腦袋，斷斷續續哼著一支永遠沒有完的、鼻音極重的歌的車夫打招呼，他駭然發覺自己竟唱起《鄉村騎士》[38]來了！他把旅行的目的完全忘了，忘了他急於要到目的地跟葛拉齊亞相會的事……

  是的，他把一切都忘了，直到那心愛的倩影重新浮現的那一天。怎麼浮現的呢？是路上遇到的一道目光引起來的，還是一種沉著而帶著歌唱調子的聲音引起的？他根本想不起。可是到了一個時間，他四周所有的景物，在密布橄欖樹林的小山上，強烈的陽光與濃厚的陰影交錯著的亞平寧山脈的高脊上，在橙樹林中，在海風中，都有女朋友那副光彩四射的笑容。空氣中無數的眼睛似乎都是葛拉齊亞的眼睛。她在這塊土地上含苞欲放，好似薔薇樹上的一朵薔薇。

  於是他搭著火車往羅馬進發，一路不再停留。義大利的古蹟，以往的藝術名城，都沒引起他的興趣。他在羅馬什麼也沒有看到，什麼也不想看。而且他最先瞧見的只是些沒有風格的新興的市區和方形的建築，使他也不想多領教了。

  一到羅馬，他馬上去見葛拉齊亞。

  她問：「你從哪條路來的？在米蘭，佛羅倫斯，都待了些時候嗎？」

  「沒有。幹嗎要在那些地方待下來？」

  她笑了：「你這話真是妙極了！那麼你對羅馬又作何感想？」

  「毫無感想，我什麼都沒看見。」

  「真的？」

  「真的。我沒工夫。一出旅館，我就上這兒來了。」

  「羅馬是隨處可以看到的……瞧對面這堵牆……只消看看上面的光就行了。」

  「我只看見你啊。」他說。

  「你真是個蠻子，只想著自己的念頭。那麼你什麼時候從瑞士動身的？」

  「八天以前。」

  「八天之內你做了些什麼呢？」

  「我不知道。我在海邊一個村子裡住了幾天，也說不出地方的名字。我睡了八天。就是說睜著眼睛睡了八天。我不知道看到些什麼，夢見些什麼。大概是夢見了你吧。我只知道那些夢很美。但最妙的是我把一切都忘了……」

  她說了聲：「好得很！」他可沒聽見，繼續往下說：「是的，我忘了當時的一切，過去的一切。我好似一個重新開始生活的新人。」

  「不錯，」她眼睛笑盈盈地望著他，「從我們上次見面以後，你的確改變了。」

  他也望著她，覺得她也大不相同了。並非她在兩個月間有什麼變化，而是他看她的眼光不同了。在瑞士的時候，過去的形象，年輕的葛拉齊亞的淡淡的影子，還留在他的記憶中，使他對於當前的朋友看不真切。如今北國的幻夢被義大利的陽光融化了：他看到了愛人的真面目。她和當年像野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得多遠，也和初婚時期的少婦，跟他相聚了幾天而又立刻分別的少婦，差得多遠！拉斐爾筆下的小聖母現在變了一個俊美的羅馬女子了。

  她外表豐滿、和諧，渾身上下有股悠然自得的慵懶的氣息。整個的人給恬靜的氣氛包圍著。她最喜歡陽光遍地的靜寂的境界，幽思冥想，體味著生活的恬靜——那是北方的靈魂從來不能真正領會的。在過去的性格中，她特別保留著她的慈悲心。可是她光彩照人的笑容中間已經有了些新的成分：有點感傷意味的寬容，有點倦於人世的心情，也有點含譏帶諷的心理和恬淡的胸襟。年齡替她掛上了一層冷淡的幕，使她不會再受感情欺騙。她難得說什麼心腹話，臉上堆著一副把什麼都看透了的笑容，提防著克利斯朵夫不容易遏制的衝動。除此以外，她有她的弱點，有使性的日子，也有她自己覺得可笑而不願意壓制地賣弄風情。她對一切，對自己，都不加反抗；在一個心地極好而看破人生的人，這是一種很溫和的宿命觀。

  她家裡客人很多，她也不怎麼挑選，至少在表面上；但一般熟客大半都屬於同一個社會，呼吸著同樣的空氣，受著同樣的習慣薰陶，所以他們聚在一起相當調和，跟克利斯朵夫在德法兩國所遇到的大不相同。多數是義大利舊家，偶爾也和外族通婚，增加一點新生的力量。表面上，他們天下一家的色彩很濃，四種主要的語言都是通行的，西方四大國的文化出品也交流得很好。每個民族都加入一部分資本：例如猶太人的惶惑，盎格魯·撒克遜人的冷靜；但一切都在義大利這口坩堝中溶化了。盜魁匪首稱王了幾百年的影響，一個民族絕不能輕易擺脫：質地儘管改變，痕跡始終留著。移植在拉丁古土上的北方種族，就有十足義大利型的面貌，呂尼畫上的笑容，鐵相畫上的恬靜而肉感的目光。不管你塗在羅馬畫板上的是何種顏色，調出來的總是羅馬色彩。

  那些心靈往往很庸俗，有幾個還不止是庸俗而已，但照舊發出一種千年不散的香味與古文明的氣息，使克利斯朵夫雖不能分析自己的印象，也不由得大為嘆服。極平凡的小地方都有那股微妙的香味：彬彬有禮的風度，文雅的舉動，殷勤親切而仍保持著機詐與身份，一瞥一笑與隨機應變的聰明所顯出來的高雅與細膩，而那種聰明還帶著些慵懶的懷疑的色彩，方面很廣，表現得非常自然。不呆板，不狂妄。也沒有書本式的迂腐。你在這兒絕不會遇到巴黎社交場中的那般心理學家，或是相信軍國主義的德國博士。你所見到的是簡簡單單的人，富於人情味的人，像當年泰倫提烏斯和西庇阿·埃米利安[39]的朋友們一樣……

  我是人，只要與人類有關的，我都感到興趣……

  實際上這些都是徒有其表。他們所表現的生命只是浮表的，不是真實的。骨子裡是無可救藥的輕佻，跟無論哪一國的上流社會一樣。但與別國人的輕佻不同而成為義大利的民族性的，是那種萎靡不振的性格。法國人的輕佻附帶著神經質的狂熱，頭腦老是在騷動，哪怕是空轉一陣。義大利人的頭腦卻很會休息，太會休息了。躺在溫暖的陰影里，把萎靡的享樂主義和長於譏諷的聰明枕著自己的頭，的確是很舒服的；他們的聰明富有彈性，相當好奇，其實是異乎尋常的麻木。

  所有這些人都沒有定見。不管是政治是藝術，他們都用同樣的玩票作風對付。有的是性格極可愛的人，臉是義大利貴族的俊美的臉，五官清秀，眼睛又聰明又溫和，舉止安詳，愛自然，愛古畫，愛花，愛女人，愛圖書，愛精美的烹調，愛鄉土，愛音樂……他們什麼都愛，卻沒有一樣東西特別愛。在旁人看來，仿佛他們竟一無所愛。然而愛情還在他們的生活中占著極大的位置，只是以不擾亂他們為條件。他們的愛情也是萎靡的，懶惰的，像他們一樣；即使是狂熱的愛也近於家庭之間的感情。他們穩實而和諧的聰明其實是非常麻木的：不同的思想盡可以在腦子裡碰在一起，非但不會衝突，反而能若無其事地結合起來，彼此的鋒芒都給挫鈍了，不足為害了。他們怕徹底的信仰，怕激烈的手段；只有似了非了的解決方式和若有若無的思想，他們才覺得舒服。他們的精神是開明的保守黨的精神，需要一種不高不低的政治與藝術，需要一種氣候溫和的療養地，使人不至於氣喘，不至於心跳，在高陶尼那些懶惰的劇中人身上，或是在曼索尼那種平均而散漫的光線中，他們可以看到自己的面目，但他們的懶散的習氣並不因之而感到不安。他們不像他們偉大的祖先般說「第一要生活……」，而是說「第一要安安靜靜的生活」！

  大家的心愿就是要安安靜靜地生活，連那些最剛毅的、指揮政治活動的人也是這樣。例如某個小型的馬基雅弗利[40]，很有能力控制自己，控制別人，心腸像頭腦一樣的冷酷，精明強幹，只問目的，不擇手段，不惜為了自己的野心而犧牲所有的朋友，同時也不惜把野心為了另外一個目的犧牲，那目的便是神聖不可侵犯的「安安靜靜地生活」。他們需要長時期的麻木。過後他們才仿佛睡足了覺，精神飽滿；莊重的男人，幽靜的婦女，會突然之間興奮起來，有說有笑，快快活活地去應酬交際：他們需要說許多話，做許多手勢，發許多怪論，逞著莫名其妙的興致，消耗他們的精力；總而言之，他們在那裡扮演滑稽歌劇。在這些義大利人的肖像上，我們難得會找到經過思想磨蝕的痕跡，寒光閃閃的瞳子，被永無休止的精神活動磨瘦的臉龐，像我們在北方見到的那樣。可是跟別處一樣，這兒也有苦悶的心靈，在淡漠無情的外表之下藏著它們的創傷、欲望、憂慮，而且還用迷迷糊糊的境界來麻醉自己。某些心靈還會不由自主地流露出一些古怪的現象，畸形的、乖張的，暗示它們的精神不平衡，那是一般古老的民族都免不了的，有如在羅馬郊外剝落分裂的斷層岩。

  這些心靈，這些平靜的，愛取笑的，隱藏著悲劇的眼睛，自有一種謎一般的魅力。但克利斯朵夫沒有興致去體會它。他看見葛拉齊亞和這些時髦人物周旋，非常氣惱。他恨他們，恨她。他對她生氣，好似對羅馬生氣一樣。他去看葛拉齊亞的次數減少了，已經想要動身了。

  可是他並不動身。儘管討厭那個義大利社會，他竟不由自主地感覺到它的魔力了。

  暫時他不跟人家往來，只自個兒在城內城外溜達。羅馬的陽光，平台上的花園[41]，被旭日照耀的海像腰帶般環繞著的郊野，慢慢地把這塊奇妙的土地的秘密讓他體會到了。他瞧不起那些古代的建築，發誓絕不自動去找它們，除非它們來找著他。而它們果然來找他了：在崗巒起伏的城中隨便散步的時候，他就碰見了它們。夕照之下的大廣場[42]，一半已經坍了的巴拉丁拱門，後面襯托著蔚藍的天空：克利斯朵夫都不期然而然地看到了。他在一望無際的郊野徘徊：半紅不紅的台伯河混濁一片，夾帶著淤泥，仿佛是泥土在那裡流動，殘廢的古代水橋好比古生物的碩大無朋的脊骨。大塊的烏雲在藍色的天空卷過。鄉下人騎著馬，揮著鞭子，趕著一群長角的淡灰的牛。筆直的古道，塵埃飛揚，沒有一點蔭蔽：腳如羊足，大腿上裹著長毛皮的牧人在那裡靜悄悄地走著。遼遠的天際，義大利中部的莊嚴的山脈展開著連綿不斷的峰巒；另一方面的天邊，卻映著古老的城垣，聖·約翰教堂的正面矗立著姿態飛舞的雕像，遠望只看見黝黑的側影……萬籟俱寂……日光如火……風在平原上吹過……一座沒有頭的，臂上雕著衣飾的石像，被蔓長的野草淹沒了；一條蜥蜴爬在石像上曬著太陽，只有肚子在那兒輕輕地翕動。克利斯朵夫被陽光灌醉了（有時也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破爛的大理石像旁邊的黑色的泥地上，微微笑著，朦朦朧朧的把什麼都忘了，儘量吸收著那股羅馬特有的氣息，那股安靜而強烈的力——直到黑夜將臨的時候。悲壯的日色隱沒了，四下里一片淒涼，那時他中心鬱悒，趕緊溜了……噢，大地，熱情如沸而默無一言的大地！你面上多麼和平，內心卻多麼騷動；我還在你的胸中聽見羅馬軍團的號角聲呢。多少生命的怒潮在你懷中洶湧！多少欲望都在要求覺醒！

  克利斯朵夫遇到了幾個心中還燃燒著千年火炬的人物。在死者的塵土下面，那個火始終被保存著。人家以為它已經和馬志尼[43]同歸於盡，不料它復活了。還是同樣的火。當然，願意看到它的人是很少的，因為大家想睡覺。那是一道明亮而劇烈的光。凡是心中有這光明的人，大半是青年，最大的也不滿三十五歲，頭腦開通，氣質、教育、意見、信仰各各不同的知識分子，都為了崇拜這朵新生命的火焰而聯合起來了。黨派的名稱儘管不同，思想的派別儘管各異，都沒有什麼關係：主要是「拿出勇氣來思想」。要坦白，要敢作敢為！他們大聲疾呼地要驚醒民族的迷夢。自從義大利聽了英雄志士的號召在政治上復活以後，自從它最近在經濟上復活以後，現代的青年更努力要把義大利的思想從墳墓中救出來。優秀階級的懶惰而畏怯的麻痹狀態，懦弱的性格，大言不慚的習氣，使他們像受到奇恥大辱一般的痛苦。華而不實的空談和奴顏婢膝的作風，幾百年來像濃霧似的罩著民族精神，現在被他們嘹亮的聲音把濃霧衝破了，一陣狂風把無情的現實主義和不稍假借的正氣吹進來了。他們竭力要用清楚的頭腦支配堅決的行動。必要的時候，他們能夠為了民族生活所必不可少的紀律而犧牲個人的主張，但最高的祭壇和最純潔的熱誠仍是留給真理的。他們又興奮又虔誠地愛著真理。這些青年中的一個領袖[44]被敵人侮辱，毀謗，威脅之下，氣度偉大地回答：

  你們得尊重真理！我這是開誠布公地跟你們說，沒有一點兒怨恨。我忘了你們給我的傷害，也忘了我可能給你們的傷害。你們第一得真誠！凡是對真理沒有虔誠的熱烈的敬意的人，絕對談不到良心，談不到崇高的生命，談不到犧牲，談不到高尚。忠於真理是件艱苦的事，但願你們努力。凡是拿虛偽做武器的，在沒有損害別人之前，先要損害自己。哪怕眼前得到成功，也是徒然的。你們的靈魂不可能有根基，土地都被謊言蛀空了。現在我不是以敵人的資格和你們說話。咱們都站在一個超乎爭執以外的立場上，即使你們的情慾在你們嘴裡用著國家的名義，也改變不了這個事實。世界上還有些東西比國家更重要的，那便是人類的良心。世界上也有些你們不能侵犯的規律，要不然你們便不能稱為義大利人。如今站在你們面前的只是一個尋求真理的人；你們應當聽聽他的呼聲。他只希望你們偉大，純潔；他也極願意和你們一起努力。因為不管你們願意不願意，咱們始終是和世界上一切為真理努力的人共同努力的。我們的成績（那是不能預料的）將要刻著我們共同的標記，如果我們的行為不違背真理的話。人類的特點就在於他有種奇妙的稟賦，能夠尋求真理，看見真理，愛真理，為真理而犧牲自己——凡是抓握真理的人，都能分享到真理的健康的氣息！……

  克利斯朵夫初次聽到這些話，好似聽到了自己的聲音的回聲，覺得這些人和他原來是弟兄。固然，民族與思想的鬥爭，早晚有一天會使他們廝殺一場；可是朋友也好，敵人也好，他們總是同一個大家族出身。這一點，他們像他一樣知道，比他先知道。他沒有認識他們，他們先認識他了。因為他們早已是奧里維的朋友。克利斯朵夫發現他朋友的作品——幾冊詩，幾冊批評的集子——在巴黎只有極少數的讀者，可是已經被那些義大利人翻譯過去，對他們是很熟悉的東西了。

  以後他才發覺他們和奧里維之間有著不可超越的距離。他們批判旁人的方式，表示他們完全保存著義大利人的面目，死抓著他們的民族思想。他們在外國作品中所找的，只限於他們民族的本能所願意找到的成分，所採取的往往還是他們不知不覺先羼了進去的自己的思想。天生是平庸的批評家，拙劣的心理學者，他們太想到自己和自己的熱情了，即使在醉心真理的時候也是如此。義大利的理想主義永遠忘不了自己，對於北方人的那些無我的夢境絕對不感興趣；它把一切歸結到自己身上，歸結到自己的欲望，歸結到民族的驕傲。不幸這些健美的，很適宜於實際行動的義大利人，偏偏只憑熱情行事，很快會感到厭倦；但是被熱情吹打的時候，他們比無論哪個民族都飛得更高，只要看近代義大利的統一運動就可知道。現在又是這一類聲勢浩大的風在一切黨派的義大利青年中吹起來了：國家主義派，新加特力教派，自由的理想主義者，一切不屈不撓的義大利人，希望做羅馬帝國——世界之後——的公民的人，都受著這股潮流激盪。

  最初克利斯朵夫只注意到他們的熱誠，以及使他跟他們意氣相投的共同的反感。在瞧不起上流社會那一點上，他們當然和克利斯朵夫立場相同。克利斯朵夫恨上流社會是因為葛拉齊亞喜歡跟它來往。但他們比他更恨那種謹慎、麻木、苟安的精神，恨那些可笑的醜態：半吞半吐的說話，含糊兩可的思想，遇事無所取捨的騎牆作風。他們都是自學出身的好漢，從頭到腳都是自己造起來的，沒有時間也沒有能力加一番最後的琢磨，倒反有心露出他們天生的粗野和鄉下人的辛辣的口吻。他們要教人聽見他們的話，要逗人家攻擊；無論怎樣都可以，只受不了大眾的不理不睬。為了刺激民族的元氣，他們便是自己先吃民族元氣的虧也是樂意的。

  當時他們不受歡迎，也不想法求人家歡迎。克利斯朵夫白白的和葛拉齊亞提到他這批新朋友。她既然是一個喜歡和平與中庸之道的人，當然覺得他們可厭。她認為他們便是在支持最值得人同情的問題的時候，所用的方式有時也會引起反感。這個批評是不錯的。他們愛挖苦人，一味採取攻勢，批評的苛酷差不多近於侮辱，哪怕對他們不願意傷害的人也是如此。他們太自信，對事情的推論太快，肯定得太快。自己沒有發展成熟就要參與公共的行動，所以他們一下子醉心這個，一下子醉心那個，態度都是一樣的偏激。熱烈，真誠，肯整個兒地捨身，不稍吝惜，他們一方面過分地重視理智，一方面太早地參加狂熱的勞作，把自己消耗完了。年輕的思想一出胎就暴露在太陽里是不衛生的。心靈會被灼傷的。只有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實。但他們就缺少時間與沉默。多數有才氣的義大利人都遇到這種不幸。暴烈而不成熟的行動好比一種酒精：理智嘗到了這味道立刻會上癮，而理智的發展也可能從此不正常了。

  他們這種直言無諱地坦白，和一般專講中庸之道的人的枯索平凡，畏首畏尾，不敢說一個是或非的作風相比之下，不用說克利斯朵夫是賞識年輕人的朝氣的。但過後他不得不承認，講中庸之道的人的恬靜而體貼的智慧也有它的價值。反之，他的那些朋友們使生活永遠處於戰鬥狀態，結果也不免令人厭惡。克利斯朵夫自以為上葛拉齊亞那兒去是替他們辯護，但有時候倒是為了要把他們忘掉一下才去的。沒有問題，他們跟他很相像，太相像了。今日的他們就是二十歲時候的他。而生命的河流是不能回溯的。克利斯朵夫很明白自己和這種激烈的思想已經告別了，此刻正向著和平的路走去，而葛拉齊亞的眼睛中間似乎就藏著和平的密鑰。那麼為什麼他對她感到憤憤不平呢？因為愛情是自私的，他想把她獨占。他受不了葛拉齊亞來者不拒的嘉惠於人，對誰都招待得那麼殷勤。

  她看透了他的心思，有一天便用著那種可愛的坦白的態度和他說：

  「你不喜歡我的作風是不是？唉，朋友，別把我看得太理想。我是一個女人，不比別的女人更有價值。我不一定要跟那些人來往；但我承認看到他們也很愉快，正如我有時候喜歡看不大高明的戲，念無聊的書，那都是你瞧不起的，可是對我是種安息，是種娛樂。我有什麼就享受什麼。」

  「那些混蛋，你怎麼受得了呢？」

  「生活的教訓使我不再苛求了。一個人不能要求太多。真的，倘若有些老老實實的人來往，只要心地不壞，人生也算對你不差了……當然你不能對他們存什麼希望。我知道一朝我需要人幫忙的時候，多半的朋友馬上會不見的……可是他們對我很好。只要得到一點兒真情，其餘的我可以滿不在乎。你不喜歡我這樣是不是？原諒我這麼平凡。可是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比較差的。而對你，我的確拿出了最好的一部分。」

  「我要的是整個。」他咕嚕著說。

  可是他很明白她說的是真話。他以為她對他的感情是毫無問題的，所以躊躇了幾星期，有一天終於問她：「難道你始終不願意……」

  「什麼啊？」

  「屬於我。」他馬上又補充，「……就是說你不願意我屬於你嗎？」

  她微微一笑：「現在咱們不就是這樣了嗎，朋友？」

  「你明明知道我說的不是這意思。」

  她聽了有點兒慌亂，但她握著他的手，很坦白地望著他，溫柔地回答：「不，朋友。」

  他話說不上來了。她看出他很傷心。

  「對不起，我使你心裡難受。我早知道你會對我說這個話的。咱們既然是好朋友，應當非常坦白。」

  「朋友！只能做個朋友嗎？」他不勝悵惘地說。

  「別這麼不知足！你還要什麼呢？跟我結婚嗎？從前你眼睛裡只看見我美麗的表姊的時候（你記得不記得？），我很難過，因為你不明白我對你的感情。不錯，咱們的一生可能完全是另外一副面目。現在我認為這樣倒更好；我們沒有讓友誼受到共同生活的考驗，沒有在日常生活中把最純潔的東西褻瀆了，不是更好嗎？」

  「你說這種話，因為你不像從前那麼愛我了。」

  「噢！不，我始終是那麼愛你的。」

  「啊！這還是你第一次對我說呢。」

  「咱們中間不應該再有什麼隱瞞。告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。我自己的經驗，我知道，不能作為一個有力的例證。可是我仔細想過，在周圍仔細看過：幸福的婚姻實在太少了。這個制度有點兒違反天性。要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨鍊還不能使靈魂得到什麼益處。」

  「啊！」他說，「我的意見恰好相反，我認為婚姻是兩心相印，相忍相讓的結合，真是多美妙的事啊！」

  「是的，在你夢裡是美妙的。事實上你會比誰都更痛苦。」

  「怎麼？你以為我永遠不能有個妻子，有些兒女，有個家庭嗎？別跟我說這個話！我會多麼愛他們啊！難道你以為我不可能有這種幸福嗎？」

  「那很難說。我看是不可能的……要是有個老實的女子，不大聰明，不大美麗，對你忠誠的，可是不了解你的，那也許還可能……」

  「你太刻薄了！可是你不應該取笑人家。一個好心的女人，即使談不上風雅，究竟是好的。」

  「對呀！要不要我替你找一個？」

  「別說了好不好？你簡直是刺我的心。怎麼能說這種話呢？」

  「我又沒說什麼。」

  「難道你竟一點兒不愛我，所以能夠想到我跟別的女子結婚嗎？」

  「正是相反；我正因為愛你，所以要使你幸福。」

  「你要是真的……」

  「甭提了！甭提了！告訴你，那對你是不幸的……」

  「別替我操心。我發誓我會幸福的。可是老實告訴我：你，你自己是不是跟我一起的時候會痛苦？」

  「噢，痛苦？不會的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，絕不會跟你在一起而覺得痛苦……並且我可以告訴你：我相信如今無論遇到什麼事，我都不會怎麼痛苦的了。我見得太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白地說——你不是要求我坦白的嗎？你不會生氣吧？我知道我的弱點，我或許會相當的愚蠢，過了幾個月要覺得跟你在一起不十分幸福；那是我不願意的，正因為我對你抱著最聖潔的感情；我無論如何不願意使這點感情受到影響。」

  他聽了很悲哀：「是的，你這麼說無非是為減輕我眼前的痛苦。我不能討你喜歡。我有些地方使你非常討厭。」

  「哪裡哪裡！沒有這種事！別這樣垂頭喪氣的。你是一個挺好挺可愛的男人。」

  「那麼我簡直攪糊塗了。為什麼我們不能融洽相處呢？」

  「因為我們太不同了。兩個人的性格都太顯著，太特殊了。」

  「就因為這個我才愛你。」

  「我也是的。但也因為這個，我們將來會發生衝突。」

  「不會的！」

  「會的！或者因為我知道你比我有價值，我要埋怨自己不應該拿我這個渺小的人來妨礙你；那時我就會把自己的個性壓下來，一聲不出，但心裡是要痛苦的。」

  克利斯朵夫眼淚都冒上來了。

  「噢！這一點我是絕對不願意的。我自己受什麼罪都可以，卻不能教你受罪。」

  「朋友，你別急……你知道，我這麼說也許把我自己看得太高了些……也許我還不能為你犧牲呢。」

  「那不是更好嗎？」

  「可是你要被我犧牲了，然後我回過頭來也得痛苦了……你瞧，不論從哪方面看，都沒法解決。還是像現在這樣吧。天下還有什麼東西勝於我們的友誼的？」

  他搖了搖頭，不勝悲苦地笑了笑：「是的，這些無非證明你骨子裡並不怎麼愛我。」

  她也很親切地笑了笑，帶點兒惆悵的意味，嘆道：「也許是罷。你說得不錯。我不是個年輕的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其對一個不像你這樣強的人……噢！你，有些時候我看你還像個十七八歲的大孩子呢。」

  「唉！大孩子！臉已經這麼老，皺襉這麼多，皮膚這麼憔悴了！」

  「我知道你受過很多痛苦，和我一樣多，也許更多。那是我看得出的。但你有時候望著我，眼睛完全跟年輕人的一樣，於是我感覺到你心中湧出一股朝氣。我嘛，我是已經熄滅了。我當年有熱情的時節，像人家所說的黃金時代，我可是多麼不幸啊！現在我沒有力量再那麼來一下了。我只有一點兒極稀薄的生命，沒有膽量再去嘗試婚姻。啊！從前，從前……倘若一個我熟識的人向我有所表示的話！」

  「你說啊，說啊……」

  「唉，甭提了……」

  「這樣說來，要是我從前……噢，天哪！」

  「什麼？要是你從前？我又沒說什麼。」

  「我明白了。你太狠心了。」

  「從前我是瘋了，如此而已。」

  「你現在說這個話是更要不得。」

  「可憐的克利斯朵夫！我說什麼都會使你傷心。不說也罷。」

  「說吧，說吧……跟我說呀。」

  「說什麼？」

  「說點兒好聽的。」

  她笑了。

  「別笑我啊。」

  「你可別傷心哪。」

  「我怎麼能不傷心呢？」

  「你不應該傷心，真的！」

  「為什麼？」

  「因為你有了一個非常愛你的女朋友。」

  「真的嗎？」

  「我告訴了你，你還不信？」

  「再說一遍吧！」

  「說了你可以不難過了吧？可以知足了吧？咱們這番寶貴的友誼總該教你滿意了吧？」

  「不滿意也沒辦法！」

  「薄倖啊，薄倖啊！而你還說愛我。其實我愛你還甚於你的愛我呢？」

  「嘿！怎麼可能！」

  他這樣說的時候，那種愛情的激動把她逗笑了。他也笑了。他還堅持著說：「那麼你再說一遍啊……」

  她靜了一會兒，望著他，隨後突然湊近克利斯朵夫的臉，把他親了一下。那真是太突兀了，把他愣住了。等到他想張開手臂摟抱，她已經掙脫身子，在客室門口瞧著他，把一個手指放在嘴邊，說了聲：「噓！」——就不見了。

  從這一天起，他不再和她提到愛情，而他跟她的關係也不像過去那麼拘束了。從前，不是故意沉默便是無法抑制的感情激烈的表現，現在可變了一種淳樸的、恬淡的交誼。這是朋友之間坦白的好處。說話沒有弦外之音了，幻象與恐懼也沒有了。他們徹底認識了彼此的思想。克利斯朵夫在葛拉齊亞家裡跟那些他討厭的外客碰在一起的時候，聽見女朋友和他們交換一些無聊的談話，說些交際場中的俗套，而他覺得不耐煩的時候，她立刻發覺了，望著他微微一笑。那就夠了。他知道他們倆是在一起，他的心情也就變得平靜了。

  和愛人覿面可以使自己的幻想不至於再有毒素，慾念也不至於再那麼狂熱；既然精神上把愛人占有了，一個人也不會再心猿意馬。並且葛拉齊亞和諧的天性，無形中有一股魅力散布在周圍的人身上。過火的舉動，語氣，即使是無意中流露的，也會使她難堪，覺得是不淳樸的、不美的。在這等地方，她慢慢地使克利斯朵夫受了影響。他自從不需要壓制衝動以後，漸漸養成一種自主力；而因為不必再為了無謂的暴躁的脾氣消耗，那股力量尤其強大。

  他們的心靈彼此滲透了。葛拉齊亞那種只顧體味生活的甜美而矇矓半睡的境界，一遇到克利斯朵夫蓬蓬勃勃的生機，也覺醒了。她對於精神生活的興趣變得更直接、更積極。她素來不大看書，懶洋洋地只喜歡幾部過去的名著，回來回去地翻著；現在卻對於別的思想開始注意，不久也受到了吸引。她並非不知道現代思潮的豐富，但沒有興致自個兒去探險；如今有了一個帶路的同伴，她不覺得膽怯了。不知不覺的，她一邊撐拒，一邊跟著人家去了解那個年輕的義大利，雖則她一向討厭它用那種激昂慷慨的熱情去推翻傳統。

  兩顆靈魂交融的結果，還是克利斯朵夫得益更多。在愛情中間，往往是性格比較弱的一個給得多；並非性格強的人愛得不夠，而是因為他強，所以非多拿一些不可。從前克利斯朵夫就是這樣的得了奧里維不少精神上的財富。但這一次神秘的結合給他的收穫更豐富：因為葛拉齊亞帶來的是最難得的、奧里維所沒有的珍寶，歡樂，心的歡樂，眼睛的歡樂。無處不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微賤的東西的醜陋都洗淨了，在古舊的牆上點綴了鮮花，甚至使悲哀也閃出恬靜的光彩。

  光明的盟友是蘇生的春天。新生命的夢在溫暖麻痹的空氣中醞釀。銀灰的橄欖樹有了綠意。古水道的暗紅穹窿之下，杏仁樹開滿了白花。初醒的羅馬郊野：春草如綠波，欣欣向榮的罌粟如火焰。赤色的葵花，如茵如褥的紫羅蘭，像溪水一般在別莊的草坪上流動。蔓藤繞著傘形的柏樹；城上吹過一陣清風，送來巴拉丁古園的薔薇的幽香。

  他們常常一塊兒散步。只要她肯從幾小時的迷迷糊糊，像東方女子那種似醒非醒的境界中醒過來，她就完全變了一個人。她喜歡走路：高個子，腿很長，又結實又窈窕的身段，側影頗像森林的女神狄阿納。兩人最常去的地方，不外乎那些別莊，八世紀時莊麗的羅馬被比哀蒙蠻族蹂躪以後的遺物。他們最喜歡瑪丹別莊，位於羅馬古城的邊緣，可以從那兒俯瞰荒郊。他們沿著橡樹成蔭的走道蹀躞，兩旁全是古墓，樹葉叢中宛然透露出那些羅馬夫婦的淒涼的面目和手攙著手的影子。兩人坐在走道盡頭的薔薇棚下，背靠著一個白槨。前面一片荒涼，清靜到極點。噴泉慢慢地滴著水，懶洋洋的像要咽氣似的……他們倆低聲談著。葛拉齊亞神態安詳的眼睛盯著朋友的臉。克利斯朵夫敘述他的生涯，他的鬥爭，他的過去的苦惱；現在提到這些已經不覺得悲傷了。在她身旁，在她的目光之下，一切都很單純，好像是應該那樣的……她也講她的故事。他不大聽到她說的話；但她的思想都被他抓住了。他和她的心合而為一；他用她的眼睛觀看，而且到處看到她的眼睛，那麼安靜的，燃著一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的殘廢的面上看到，也在它們沉默的謎一般的目光中看到。樹葉像羊毛似的杉樹周圍，在太陽底下烏油油發光的橡樹中間，羅馬的天空笑得多麼甜蜜；而在這天上也有她的眼睛。

  拉丁藝術的意義，經過葛拉齊亞的眼睛滲進了克利斯朵夫的心。至此為止，他對義大利作品是完全不感興趣的。野蠻的理想主義者，日耳曼森林中的孤僻的人，對於陽光底下的，美麗的石像的濃郁的韻味，像一盤蜂蜜一般的味道，還沒懂得體會。他老實不客氣對梵蒂岡博物院中的古物抱著敵意。那些蠢笨的頭，那些女性化的或是大塊文章的軀幹，那種鄙俗的肥胖的身段，那些小白臉，那些武士，他都深惡痛絕。他喜歡的只限於幾個雕塑的肖像；但它們所代表的人物並沒使他感到一點興趣。他也討厭沒有血色的、裝腔作勢的翡冷翠派的作品，病態的婦女，拉斐爾以前的皮色蒼白，患著肺病的維納斯。至於模仿西施庭作風的粗野顢頇的英雄，汗流浹背的運動家[45]，在他眼中僅僅是一堆當炮灰的肥肉。唯有米開朗琪羅一人，為了他悲劇式的痛苦，為了他鞭撻世俗的傲氣，為了他聖潔的熱情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。他像那位大師一樣用著一種純潔而野蠻的熱愛，愛他那些年輕的無邪的裸體，愛他那些獷野的處女，痛苦的《黎明》，眼神獷悍的《聖母》，和美麗的《麗亞》[46]。但在這位痛苦騷亂的英雄心中，克利斯朵夫所發現的仍舊是自己的心靈的擴大的回聲。

  葛拉齊亞替他打開了一個新藝術世界的門。他領會到拉斐爾與鐵相的清明恬靜的境界，看到了古典天才的莊嚴的華彩，像獅子般威鎮著這個被他們征服的，由他們支配的「外形」的宇宙。威尼斯大師[47]的霹靂般的目光直射到你的心裡，強烈的閃電把遮蔽人生的迷濛的大霧給撕破了。還有那些拉丁天才，不但征服了世界，並且征服了自己，戰勝之餘始終守著嚴格的紀律，挑出最有價值的戰利品讓自己吸收；其成績便是拉斐爾的一批意境高遠的肖像畫，和他在梵蒂岡宮中所作的幾間屋子的壁畫。對於克利斯朵夫，那些名作是比華格納的音樂更豐富的音樂。線條明淨，結構和諧的音樂，完全顯出顏面、手足、衣褶、舉止的美。一切都是智慧。一切都是愛。有的是年輕的身心中涌躍出來的愛。也有的是精神的力，享受生命的力。永遠年輕的溫情，帶著譏諷意味的智慧，動了春情的肉香，驅散陰影，把熱情催眠的笑容。還有被藝術家馴服的倔強的生命力……

  克利斯朵夫不由得問自己：「他們既然能把羅馬的力跟和平聯合起來，為什麼我們就辦不到呢？現在一般最優秀的人往往為了追求其中的一個而摧殘另外一個。波生，洛朗，與歌德所賞識的和諧的境界，倒是義大利人比別個民族更不懂得領會。難道再要一個外國人來提醒他們嗎？並且誰能夠把這種和諧傳授給我們的音樂家呢？音樂上還沒有一個拉斐爾那樣的人。莫扎特僅僅是個孩子，是個德國小布爾喬亞，神經質的，感傷的，話太多，舉動太多，為了一點兒小事就會哭，就會笑。煩瑣的罷哈，英勇的貝多芬，他的巨人式的後裔，儘管把皮利翁山疊在奧薩山上咒罵天神[48]，也始終沒看到上帝的笑容……」

  克利斯朵夫可是看到了，因為看到了，所以對自己的音樂感到慚愧：無益的騷動，浮誇的熱情，唐突的怨嘆，拉拉扯扯地老談著自己，漫無節制地發泄，使他覺得又可恥又可憐。那等於一個沒有牧人的羊群，一個沒有君主的王國。騷動的靈魂非加以控制不可……

  在這幾個月中間，克利斯朵夫似乎把音樂忘了，沒有這需要了。他的精神受著羅馬氣息的感應，正在懷胎的時期。他整天像喝醉了酒似的出神。初春時節的自然界也和他一樣，一方面因為酣睡方醒而非常睏倦，一方面又飄飄然有點醉意。大自然跟他一起做著夢，彼此像一對睡夢中的情人那樣緊緊地抱著。他不再討厭羅馬郊外的騷動的神秘氣息，因為他已經體會到悲壯的美；他把沉沉酣睡的大地之神抱在懷裡了。

  四月中，他得到巴黎方面的邀請，要他去指揮幾個音樂會。他不加考慮就想謝絕了，但認為先應該跟葛拉齊亞談一談。他覺得把自己的生活去和她商量，心裡非常愉快；這樣他可以假想她是參加他的生活的。