003

  鋪灰的詭計被阿娜破掉以後的第二天，阿娜跨進廚房，一眼就瞧見薩米拿著她夜裡掃平腳印的小帚。原來她是在克利斯朵夫房裡拿的，這時才想起忘了歸還原處，竟丟在自己屋裡，被巴比尖銳的眼睛發現了。此刻巴比和薩米正在推敲這件故事。阿娜聲色不動，巴比順著女主人的目光瞧著掃帚，假意笑了笑，解釋道：「掃帚壞了，我要薩米給修理一下。」

  阿娜不屑揭穿這個無聊的謊話，只作沒聽見；她瞧了瞧巴比的活兒，批評了幾句，若無其事地走了出來。可是一關上門，她的傲氣完全沒有了，不由得躲在走廊的拐角兒上偷聽——她的確是屈辱到了極點之才會出此下策——只聽見很短促地笑了一聲，接著又是一陣唧唧噥噥，輕得簡直聽不見。但她當時嚇昏了，自以為聽到了她怕聽的話，似乎他們談的是下次狂歡節中的化裝會和喧擾。沒有問題，他們想把鋪灰的故事穿插進去……可能是她聽錯了；但她神經過敏到病態的程度，半個月來又老想著被公眾羞辱的念頭，所以她非但把不確定的事當作可能，而且是必然的了。

  從此她就打定了主意。

  當天晚上——就是狂歡節以前的星期三——勃羅姆被請到離城二十里左右的地方去出診，要第二天早上才能回來。阿娜關在屋裡，不下來吃飯。她預備就在這晚上實行她的計劃。但她決意自個兒實行，不告訴克利斯朵夫。她瞧不起他，心裡想：

  「他雖然答應也不相干。男人總是自私的，只會扯謊。他有他的藝術，很快會把我忘了的。」

  並且這個好像毫無惻隱之心而生性暴戾的女人，或許對她的同伴還有點兒憐憫。但她太強悍了，自己還不願意承認有這點同情。

  巴比告訴克利斯朵夫，說太太要她代為道歉，因為不大舒服，想早些休息。克利斯朵夫只能在巴比監視之下獨自吃晚飯；她絮絮叨叨地在旁嚼舌，逗他開口，並且一而再，再而三地替阿娜說客氣話，終於連那麼輕信的克利斯朵夫也起了疑心。他正想利用這一晚跟阿娜徹底談一談。他也拖不下去了。當天黎明時分約定的話，他並沒忘掉。如果阿娜要求，他是準備履行諾言的。同時他也明白兩個人這樣的自殺未免太荒唐，什麼事都解絕不了，只有把痛苦和醜事壓在勃羅姆身上，最好還是彼此分手，自己一走了事——只消他有勇氣離開她；但這一點便大有問題，他最近不是走了又回來的嗎？可是他又想，等到離開她以後覺得受不了的時候，再一個人自殺也不為遲。

  他希望吃過晚飯能溜進阿娜的臥房。但巴比老跟在他背後。往常她的工作很早就完的；這一晚她偏在廚房裡洗刷不完；趕到克利斯朵夫以為終於得到釋放的時候，她又想出主意在通到阿娜臥房的甬道中整理一口壁櫥。克利斯朵夫看到她一本正經地坐在一隻高凳上，才知道她整個晚上不會走開了。他氣憤之極，恨不得把她跟那些一堆又一堆的盤子碟子一齊摔下樓去；但他捺著性子，教她去問問女主人怎麼樣，他能不能去看她一下。巴比去了，回來用一種狡獪的、高興的神氣瞧著他，說太太好了一些，想睡一會兒，希望別打攪她。克利斯朵夫又惱又煩躁，想看書又看不下去，便回到自己屋裡去了。巴比直等他熄了燈才上樓，還預備在暗中監視，特意把房門半開著，以便聽到屋子裡的聲音。不幸她沒法熬夜，一上床就睡熟了，而且一覺睡到天亮，哪怕天上打雷，哪怕存著極大的好奇心，也不會醒的。這一點對誰都瞞不了，她的打鼾聲隔了一層樓也聽得見。

  克利斯朵夫一聽到這熟悉的聲音，便到阿娜房裡去了。他心裡非常不安，需要和她談話，他走到門口，旋著門鈕，不料門閂上了，便輕輕敲了一會兒：沒有回音。他拿嘴巴貼在鎖孔上，先是低聲的，繼而是迫切的哀求……毫無動靜，毫無聲息。他以為阿娜睡著了，但覺得自己心裡說不出的難受。因為竭力要聽屋子裡的聲音，他把臉緊貼在門上：一股好似從門內透出來的氣味使他吃了一驚，便低下身子，仔細辨了辨，原來是煤氣。他頓時渾身冰冷，拼命地推房門，也顧不得會不會驚醒巴比了；可是房門動都不動……他想出來了：跟阿娜的臥室相連的盥洗室內有一個小煤氣灶，一定是被她把龍頭旋開了。非砸開房門不可。克利斯朵夫雖然慌亂，頭腦還清楚，知道無論如何不能讓巴比聽見。他把全身的重量壓在門上，悄悄地使勁一頂。那扇堅固而關得很嚴的門只咯咯地響了一下，還是不動。阿娜的臥室和勃羅姆的書房中間另外有扇門相通。他便繞進書房，不料那扇門也關上了。這兒的鎖是在外邊的，他想把它拉下來，可是不容易。他先得撬去木頭裡的四隻大螺絲釘，但身邊只有一把小刀，黑洞裡什麼都看不見，又不敢點火，怕把煤氣引著了，連屋子都炸掉。他摸索了半日，終於把刀尖旋進一隻螺絲，接著又旋進了另外一隻，刀尖斷了，手也弄破了；那些螺絲釘又是異樣的長，怎麼也旋不出來。渾身淌著冷汗，又焦急又狂亂，他腦子裡忽然浮起一幅童年往事：似乎看到自己十歲的時候被關在黑房裡，撬去了鎖逃出屋子的情形……終於最後一支螺絲退下了，鎖也拿下來了，掉下許多木屑。克利斯朵夫衝進房間，打開窗子，立刻吹進一陣冷風。克利斯朵夫撞著家具，在黑暗中找到了床，摸索著，碰到了阿娜的身子，顫巍巍的手隔著被單摸到一動不動的腿，直摸到她的腰：原來阿娜坐在床上發抖。煤氣還沒有發生作用：屋子的天頂很高，窗戶都不大緊密，到處有空氣流通。克利斯朵夫把她摟在懷裡。她卻氣憤憤地掙扎著，嚷道：「去你的吧！……你來幹什麼？」

  她把他亂打一陣，可是感情太激動了，終於倒在枕上，大哭著說：「哎喲！哎喲！得重新再來的了！」

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  克利斯朵夫抓著她的手，擁抱她，埋怨她，和她說些溫柔而又嚴厲的話：「你死！你自個兒死！不跟我一塊兒死！」

  「哼！你！」她這話是表示一肚子的怨恨，意思之間是說：「你，你是要活的。」

  他責備她，想用威嚇的方法改變她的主意：「瘋子！你不要把屋子炸掉嗎？」

  「我就是要這樣。」她氣哼哼地嚷著。

  他挑動她宗教方面的恐怖，這一下果然中了她的要害。他才提了兩句，她就嚷著要他住嘴。他卻不顧一切地說下去，認為唯有這樣，才能喚醒她求生的意志。她不出聲了，只抽抽搭搭地打呃。他說完了，她恨恨地回答：「現在你快活了吧？你做得好事！把我收拾完了，教我怎麼辦？」

  「活下去啊。」他說。

  「活下去！你不知道不可能嗎？你一點兒都不知道，一點兒都不知道！」

  「什麼事呢？」他問。

  她聳了聳肩膀：「你聽著。」

  於是她用簡短的斷續的句子，把她一向瞞著的事統統說了出來：巴比的刺探，鋪灰的經過，薩米的事，狂歡節，無可避免的羞辱，等等。她說的時候也分不出哪些恐懼是有根據的，哪些是沒有根據的。他聽著，狼狽不堪，比她更分不出真正的危險與假想的危險。他萬萬想不到人家暗地裡盯著他們。他想了解這個情形，一句話都說不上來：對付這一類的敵人是沒辦法的，他只是沒頭沒腦地氣瘋了，唯一的念頭是想打人。

  「幹嗎你不把巴比打發走呢？」他問。

  她不屑回答。把巴比趕出去當然比讓巴比待在這兒更危險；克利斯朵夫也懂得自己問得無聊。許多思想在他腦子裡衝突；他想打定一個主意，立刻有所行動。他握著抽搐的拳頭說：「我要去殺他們。」

  「殺誰？」她覺得這些廢話不值一笑。

  他勇氣沒有了。周圍埋伏著奸細，可是一個也抓不到，每個人都是奸黨。

  「卑鄙的東西！」他垂頭喪氣地說了一句。

  他倒在地下，跪在床前，把臉緊貼著阿娜的身子。兩人一聲不出。她對於這個既不能保衛她又不能保衛自己的男人，覺得又可鄙又可憐。他的臉感覺到阿娜的大腿在那裡冷得發抖。窗子開著，外面氣溫很低；明淨如鏡的天空，星都打著哆嗦。

  她看見他跟自己一樣的失魂落魄，心裡痛快了些；然後聲音很兇但又很睏倦地吩咐：「去點一支蠟燭來！」

  他點了火。阿娜牙齒咯咯地響著，蜷著身子，抱著手臂放在胸口，下巴放在膝蓋上。他關了窗，坐在床上，抓著阿娜冰冷的腳，用手跟嘴巴焐著。她看了不由得感動了。

  「克利斯朵夫！」她叫了一聲，眼神悽慘到極點。

  「阿娜！」

  「咱們怎麼辦呢？」

  他瞅著她回答：「死吧。」

  她快活得叫起來：「噢！真的嗎？你也願意死嗎？那麼我不孤獨了！」

  說完，她把他擁抱了。

  「你以為我會丟掉你嗎？」

  「是的。」她低聲回答。

  他聽了這句話，才體會到她痛苦到什麼地步。

  過了一會兒，他用眼睛向她打著問號，她明白了，回答說：「在書桌的抽屜里。靠右手，最下面的一個。」

  他便去找了。抽屜的盡裡頭果然有把手槍，那是勃羅姆在大學念書的時代買的，從來沒用過。克利斯朵夫又在一隻破匣子內找到幾顆子彈，一股腦兒拿到床前。阿娜望了一眼，立刻掉過頭去。克利斯朵夫等了一會兒，問道：「你不願意了嗎？」

  阿娜猛地回過身來：「怎麼不願意！快點兒！」

  她心裡想：「現在我得永遠掉在窟窿里了。早一些也罷，晚一些也罷，反正是這麼回事！」

  克利斯朵夫笨手笨腳地裝好了子彈。

  「阿娜，」他聲音發抖了，「咱們之中必有一個要看到另外一個先死。」

  她一手把槍奪了過去，自私地說：「讓我先來。」

  他們倆還在互相瞧著可憐！便是快要一塊兒死的時候，他們覺得彼此還是離得很遠！各人都駭然想著：「我這是乾的什麼呢？什麼呢？」

  而各人都在對方眼中看出這個念頭。這件行為的荒唐，在克利斯朵夫尤其感覺得清楚。他整個的一生都白費了；過去的奮鬥，白費了；所有的痛苦，白費了；所有的希望，白費了；一切都隨風而去，糟掉了；一舉手之間，什麼都給抹得乾乾淨淨……要是在正常狀態中，他一定會從阿娜手中奪下手槍，往窗外一扔，喊道：「不！我不願意。」

  可是八個月的痛苦，懷疑，令人心碎的喪事，再加這場狂亂的情慾，把他的力量消耗了，把他的意志斵喪了，他覺得一無辦法，身不由主……唉！歸根結底，有什麼關係？

  阿娜相信這樣的死就是靈魂永遠不會得救的死，便拼命地想抓住這最後一剎那：看著搖曳不定的燈光照著克利斯朵夫痛苦的臉，看著牆上的影子，聽著街上的腳聲，感到手裡有一樣鋼鐵的東西……她抓住這些感覺，仿佛一個快淹死的人抱著跟他一起沉下去的破船。以後的一切都是恐怖。為什麼不多等一下呢？可是她反覆說著：「非如此不可……」

  她和克利斯朵夫告別了，沒有什麼溫情的表示，匆匆忙忙的，像一個怕錯失火車的旅客；她解開襯衣，摸著心，拿槍口抵在上面。跪在床前的克利斯朵夫把頭鑽在被單里。正要開放的時候，她左手放在克利斯朵夫的手上，好比一個怕在黑夜中走路的孩子……

  那幾秒鐘工夫真是可怕極了……阿娜沒有開槍。克利斯朵夫想抬起頭來抓住阿娜的手臂，但又怕這個動作反而使阿娜決意開放。他什麼也聽不見了，失去了知覺……直聽到一聲哼唧，他方始仰起頭來，看見阿娜臉色變了，把手槍扔在床上，在她面前，她哀號著說：「克利斯朵夫！子彈放不出呀！」

  他拿起手槍看了看，原來生了鏽，機關還是好的；也許是子彈不中用了。阿娜又伸出手來拿槍。

  「算了吧！」他哀求她。

  「把子彈給我！」她帶著命令的口吻。

  他遞給了她。她仔細瞧了瞧，挑了一顆，渾身哆嗦地上了膛，重新把火器抵住胸部，扳著機鈕。還是放不出。

  阿娜一撒手把手槍扔了，嚷著：「啊！我受不了！受不了！他竟不許我死！」

  她在被單中打滾，像瘋子一般。他想走近去，她又叫又嚷地把他推開了，終於大發神經。克利斯朵夫直陪她到天亮。最後她安靜下來，差不多沒有氣了，閉著眼睛，慘白的皮膚底下只看見腦門的骨頭和顴骨：她像死了一樣。

  克利斯朵夫把亂七八糟的床重新鋪好，撿起手槍，拆下的鎖也裝還原處，把屋子都整理妥當，走了；時間已經七點，巴比快來了。

  勃羅姆早上回家的時候，阿娜還是在虛脫狀態。他明明看到發生了一些非常的事，但既不能從巴比那兒，也不能從克利斯朵夫那兒知道。阿娜整天地不動，眼睛閉著，脈搏微弱到極點，有時竟完全停止；勃羅姆好不悲痛地以為她的心已經不會跳了。慌亂之下，他對自己的醫道起了懷疑，便找了一個同道來。兩人會診的結果，決不定這是發高熱的開始呢，還是一種憂鬱性的神經病：還得仔細觀察病狀的變化。勃羅姆老是守在阿娜床頭，連飯也不願意吃了。到了晚上，脈搏並不像寒熱，而是極度的疲乏。勃羅姆餵了她幾羹匙牛乳，馬上吐掉了。她的身體在丈夫的臂抱中像折臂斷腿的木偶。勃羅姆在她身邊坐了一夜，時時刻刻起來為她聽診。巴比並不為了阿娜的病著慌，但非常盡職，也不願意睡覺，和勃羅姆一塊兒守夜。

  星期五，阿娜眼睛睜開了。勃羅姆和她說話，她卻不覺得有他這個人，只是一動不動，眼睛瞪著牆上的一角。中午，勃羅姆看見她大顆大顆的眼淚從瘦削的腮幫上直淌下來，便很溫柔地替她抹著，但她始終流著淚。勃羅姆餵了她一些東西，她完全聽人擺布；晚上又說了些沒頭沒腦的話，提到萊茵河，想跳下去，可是河水太淺。她迷迷糊糊地始終想著自殺的念頭，想出種種古怪的死法，而老是死不了。有時她不知跟什麼人在那裡爭論，神氣又憤怒又恐懼；她也跟上帝談話，固執地向他證明是他錯了；再不然是眼中燃著情慾的火焰，說出一些她似乎不會知道的淫蕩的話。一會兒她注意到巴比，清清楚楚地吩咐她第二天應該洗的衣服。夜裡，她昏昏地睡著了；忽而又抬起身子，勃羅姆趕緊跑上去。她神氣好古怪地瞅著他，結結巴巴地，很不耐煩地，胡說一陣。

  「親愛的阿娜，你要什麼呀？」他問。

  她惡狠狠地回答說：「去把他找來！」

  「找誰呀？」

  她依舊瞅著他，還是那樣的表情，突然之間哈哈大笑；然後用手摸了摸腦門，哼唧著說：「哎！上帝！你忘了吧！」

  她說著又睡熟了，很安靜地睡到天亮。快拂曉的時候，她身子欠動了一會兒；勃羅姆扶著她的頭，給她喝水；她很和順地喝了幾口，親了一下勃羅姆的手，又昏迷了。

  星期六早上九點左右，她醒過來，一言不發，伸出腿來想下床。勃羅姆要她睡下。她卻非下床不可。他問她幹什麼。她回答說：「做禮拜去。」

  他跟她解釋，說今天不是星期日，教堂關著。她不聲不響，儘管坐在床邊的椅子上，手指顫巍巍地穿衣服。勃羅姆的朋友，那位醫生，恰好走進房裡，便跟勃羅姆一同勸阻；後來看她一味堅持，就察看了一下病狀，也答應她出去了。他把勃羅姆拉在一邊，說他太太的病似乎完全在精神方面，最好順著她一點，出去也沒什麼危險，只要有勃羅姆陪著。勃羅姆就對阿娜說跟她一塊兒去。她先是拒絕，要自個兒出門。但她在房裡才走了幾步就搖搖晃晃，便一聲不響，抓著勃羅姆的手臂出去了。她身子虛得厲害，路上時時刻刻的停下。好幾次他問她願不願意回家，她可是繼續往前走。到了教堂，就像預先告訴她的一樣，大門關著。阿娜坐在門口一條凳上，打著寒戰，直坐到中午，然後攙著勃羅姆的胳膊，悄悄地走回來。晚上她又要上教堂。勃羅姆苦勸也沒用，只得重新出門。

  克利斯朵夫那兩天完全是孤獨的。勃羅姆心事重重，當然想不到他了。只有一次，星期六上午，因為阿娜鬧著要出門，他想轉移目標，問她願不願意見見克利斯朵夫。不料她立刻顯得又害怕又厭惡，把他嚇得從此不敢再提克利斯朵夫的名字。

  克利斯朵夫關在自己屋裡。憂急，愛情，悔恨，一片混沌的痛苦在他胸中交戰。他把所有的罪過都加在自己身上，痛恨自己。好幾次他站起身來想把事情向勃羅姆和盤托出，可是又立刻想到，那只能多添一個痛苦的人。他始終受著情慾控制：老是在甬道里，在阿娜的門外走來走去，一聽見腳聲又馬上逃到自己屋裡。

  下午，阿娜由勃羅姆陪著出去的時候，克利斯朵夫躲在窗簾後面看到了。原來是身子筆直，姿勢挺拔的人，現在竟駝著背，縮著頭，皮色蠟黃，人也顯得老了；勃羅姆替她裹著大衣與圍巾，她身子縮做一團，難看死了。但克利斯朵夫並沒看見她的丑，只看見她的不幸，心中充滿著憐憫與愛，恨不得奔過去跪在地下，親她的腳，親她這個被情慾掃蕩的身體，求她原諒。他一邊望著她一邊想：「這是我的成績！」

  他在鏡子裡也看到了自己的形象：臉色一樣的難看，身上同樣有著死亡的記錄。於是他又想：「是我的成績嗎？不是的。那是教人失掉理性的，致人死命的，殘酷的主宰的成績。」

  屋子裡一個人都沒有。巴比到街坊上報告一天的經過去了。時間一分鐘一分鐘地過去，敲了五點。克利斯朵夫想到快要回來的阿娜和快要臨到的黑夜，突然害怕起來。他覺得這一夜再沒勇氣跟她住在一幢屋子裡了，理智完全被情慾壓下去了。他不知道會幹些什麼事，也不知道自己要些什麼，除了要阿娜以外。他無論如何要阿娜。想到剛才在窗里看見的那張可憐的臉，他對自己說：「啊！把她從我手裡救出去吧！」

  他忽然下了決心，把散滿一桌的紙張急急忙忙收起，用繩扣好，拿了帽子跟外套，出去了。走在甬道里靠近阿娜房門的地方，他突然害了怕，加緊腳步。到了樓下，他對荒涼的園子最後瞧了一眼，像賊一樣的溜出大門。冰冷的霧刺著皮膚。克利斯朵夫沿著牆根走，唯恐遇到一張熟識的臉。他直奔車站，踏上一節開往呂賽納的火車，在第一站上寫了封信給勃羅姆，說有件緊急的事要他離開幾天，很抱歉在這種情形之下跟他分別，希望他和他通信，給了他一個地址。到了呂賽納，他又換乘開往高太的火車，半夜裡在阿陶夫和哥斯契南中間的一個小站上跳下來，根本不知道這地方的名字，以後也從來沒有知道。他在車站旁邊看到一家小客店就歇了腳。路上是一片汪洋。傾盆大雨下了一夜，又下了今天一天。雨水從一個破爛的水斗中瀉下來，聲音像瀑布一般。天上地下都被洪水淹沒了，溶化了，像他的思想一樣。他躺在潮濕而有股煤煙味的被單里，沒法睡覺，心中老想著阿娜所冒的危險，竟忘了自己的痛苦。無論如何不能讓她受到公眾的侮辱，非給她一條出路不可。在極端興奮的情形之下，他忽然想出了一個古怪的主意：寫信給城中和他有點來往的少數音樂家中的一個，糖果商兼大風琴師克拉勃。他告訴他說，為了一件愛情的糾葛，他上義大利去了；那件事他沒到勃羅姆家以前就開始的，他本想在那裡把熱情壓下去，可是辦不到。信寫得相當明白，可以使克拉勃懂得，也相當的含混，可以讓克拉勃用他自己的猜想去補充。克利斯朵夫要求克拉勃保守秘密，因為知道那傢伙最喜歡說短道長，預備他一接到信就把事情張揚出去。事實上也果真是這樣。為了進一步地淆惑聽聞，克利斯朵夫在信尾又加上幾句，對勃羅姆與阿娜的病表示很冷淡。

  當夜和第二天，他一心一意想著阿娜，把自己和她一起消磨的最後幾個月，一天一天地回想起來。他從熱情的幻景中去看她，永遠拿她當作自己理想中的人物，給她一種精神上的偉大、悲壯的意識，因為這樣他才更愛她。阿娜既不在眼前，這些熱情的謊言當然更像事實了。他認為她天生是個健全而自由的人，受著壓迫，想掙脫她的枷鎖，渴慕一種坦白的，闊大的生活；然後她又害了怕，把本能壓下去，因為它們不能跟她的命運調和，反而使她更痛苦。她對他喊著：「救救我！」他便緊緊地抱著她美麗的身體。所有的回憶把他折磨著；他覺得加深自己的傷痕有種痛苦的快感。白日將盡，苦悶越來越厲害，簡直不能呼吸了。

  他莫名其妙地站起來，走出臥房，付了旅館的帳，搭上第一班往阿娜的城市開去的火車，半夜裡到了那兒，直奔勃羅姆家。小巷子裡有一個和勃羅姆的花園接連的園子。克利斯朵夫翻過牆頭，跳進鄰家的花園，再跳進勃羅姆的花園，站在屋子前面：漆黑一片，只有一盞守夜燈的微光照著一扇窗，阿娜的窗。阿娜就在那裡受苦。他再跨一步就可以走進屋子了，手已經向門鈕伸出去了。但他瞧了瞧自己的手，瞧了瞧門，園子，突然明白了自己的行動。七八小時以內，他完全糊塗了，到這時才醒過來，嚇得渾身哆嗦。他竭力振作了一下，把那雙好像釘在地下的腳拔起來，奔到牆邊，爬過去，逃了。

  當夜他就離城，第二天跑到山裡去隱在一個蓋著白雪的小村子內……去埋葬他的心事，催眠他的思想，努力忘掉一切！

  「所以你得起來，用你精神的力量

  克服你的疲倦，

  只要你神完氣足，不為形役……」

  「於是我就起來，拿出我本來沒有的，

  那種大無畏的精神，回答：

  善哉善哉！我多麼堅強，多麼勇敢！」

  ——《神曲·地獄》第二十四

  我的上帝，我干犯了你什麼呀？為什麼要打擊我呢？從我童年起，你就給了我貧窮，要我奮鬥。我毫無怨言地奮鬥了。我也愛我的貧窮。你給我的這顆靈魂，我曾經努力保持它的純潔；你放在我心中的這朵火焰，我曾經努力搶救……主啊，你卻是拼命要毀滅你所創造的東西，你把這火焰熄滅了，把這靈魂污辱了，凡是我賴以生存的都被你剝奪了。我在世界上只有兩件財寶：我的朋友和我的靈魂。現在我一無所有了。你把什麼都拿走了。在荒漠的世界上，只有一個人是屬於我的，而你從我手裡搶去了。我們兩個人的心等於一顆，而你把它們撕破了；你給我們嘗到相依為命的甜蜜，為的是要我們更感到生死永訣的慘痛。你在我的周圍，在我的心中，造成了一片空虛。我身心交瘁，我病了，沒有意志，沒有武器，好比一個在黑夜裡啼哭的孩子。你可是特意在這個時間打擊我。你輕輕地，像個奸細似的，從背後走來把我刺傷了；你對我放出情慾，放出你的那條惡狗。你知道我那時沒有氣力，不能奮鬥；情慾把我制服了，把我什麼都拿走了，一切都給玷污了，一切都毀滅了……我對自己厭惡到極點。倘若我能把心中的痛苦與羞恥叫喊出來，或是在創造的巨浪中把它忘掉，倒也罷了！可是我沒有精力，創作的機能也萎縮了。我像一株死了的樹……死，我不是等於死了嗎？噢，上帝！把我解放了吧，把這個肉體跟靈魂一齊毀滅了吧，別讓我留在世界上了，別讓我活下去了，別讓我無窮無盡地在溝壑中掙扎了！慈悲的上帝，把我殺了吧！

  克利斯朵夫的理智早已不信上帝，可是他在痛苦中依舊向他這樣的呼籲。

  他躲在瑞士的於拉山脈中一個孤獨的農家。屋子背靠著樹林，藏在山坳里：後面是一塊隆起的高地，擋住了北風；前面是林木茂密的斜坡，沿著草地迤邐而下。岩石到了某個地方突然完了，形成一座削壁；蜷曲的松樹掛在邊緣上，枝條修長的櫸樹往後仰著。天色暗淡。渺無人跡。一片茫無邊際的空間。整個的世界都在雪底下睡著。只有半夜裡，狐狸在林間悲啼。那是嚴冬將盡的時節。遲遲不去的冬天。永無窮盡的冬天。似乎快完了，不料它又重新開始。

  可是一星期以來，昏睡的土地覺得它的心復活了。似是而非的初春悄悄地溜入空中，溜入冰凍的地下。像翅膀一般伸展著的櫸樹枝上，雪滴滴答答地掉下來。一望皆白的草原上面，已經有些嫩綠的新芽像針尖似的探出頭來；它們周圍，在雪的空隙中間，潮濕的黑土仿佛張著小嘴在那裡呼吸。每天有幾個鐘點，在堅冰底下昏睡的流水重新吐出喁喁的聲音。光禿的林中，幾隻鳥唱出尖銳響亮的歌。

  克利斯朵夫對這些都沒留意。為他，一切都跟從前一樣。他不是成天在房裡打轉，就是在外邊亂跑，絕對沒法休息。靈魂被內心的妖魔分割完了。它們在那裡互相搏鬥。被壓制的情慾照舊發瘋般的亂沖亂撞。而憎惡情慾的心理也是同樣的激烈。它們互相咬著咽喉，要拼個你死我活，克利斯朵夫的心被它們撕裂了。同時還有關於奧里維的回憶，關於他死亡的哀痛，創造欲不得滿足的苦悶，看到了虛無而竭力反抗的傲氣。總而言之，所有的妖魔都在他心裡，不讓他有一分鐘安靜。即使有高潮退落，表面上比較平靜的時候，他也孤獨到極點，在心中找不到一點兒自己的東西：思想，愛情，意志，都被毀盡了。

  創造！創造才是唯一的救星。把生命的殘渣剩滓丟在波濤里吧！乘風破浪，逃到藝術的夢裡去吧！創造！他要創造，可是辦不到。

  克利斯朵夫的工作一向是沒有規律的。在身心康健的時候，他非但不用擔憂精力會衰竭，倒反覺得過於旺盛的元氣是種累贅。他完全逞著性子，高興工作就工作，不高興工作就不工作，沒有任何固定的規則。實際上他隨時隨地都在工作，頭腦從來不空閒的。生命力沒有他那麼豐富而更深思熟慮的奧里維，曾經屢次告誡他：

  「小心點兒。你太信任你的力了。那好像山上的急流：今天滔滔滾滾，明天可能點滴無存。一個藝術家應當把他的才氣抓在手裡，不能隨便揮霍。你應當疏導你的精力，把它納入正規。你得用習慣來約束自己，按時按日的工作。這種習慣對於一個藝術家的重要，不下於操練步法之對於一個士兵的重要。逢到精神騷動的時候——那是永遠免不了的——工作的習慣等於你的一副鐵甲，可以使你的心靈不至於崩潰。我很知道這一點。我能夠活到現在，就是靠了它。」

  克利斯朵夫聽了只是嘻嘻哈哈：「那對你是好的，朋友！厭倦人生嗎？哼！我才不會呢！我胃口太好了。」

  奧里維聳了聳肩膀：「物極必反。最強壯的人鬧起病來是最危險的。」

  奧里維的話此刻證實了。朋友死了以後，克利斯朵夫的內心生活並不馬上枯竭，可是變得斷斷續續的，會突然之間奔瀉一陣，然後又埋在泥土底下不見了。克利斯朵夫沒留意這情形；那時他對什麼都無所謂。悲痛與方在萌動的情慾占據了整個的思想。但是颶風過後，他又想找那個泉源來解渴的時節，便什麼都找不到了。只有一片沙漠，一滴水都沒有。心靈枯涸了。他儘管在沙土中挖掘，想教地下的伏流飛湧出來，儘管不惜任何代價的要創造，精神可不聽指揮了。他不能向習慣求救。而習慣才是忠實的盟友；我們有時會把一切的生活意義都失掉，只有它始終如一，永遠跟著我們，一聲不出，一動不動，直瞪著眼睛，抿著嘴唇，用它那雙穩定的，從來不哆嗦的手，帶著我們穿過危險的行列，直到我們重見光明，對人生又有了興趣的時候為止。克利斯朵夫卻是孤零零的，他的手在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光。

  這是最兇險的關口。他覺得快要發瘋了。有時他跟自己的頭腦做著荒唐而狂亂的鬥爭，因為他像狂人一樣有些執著的念頭，數目和他糾纏不清：他往往數著地板，數著森林中的樹木。有時根音[26]的數目字與和弦的度數在他腦中打架。有時他像死人一樣的虛脫。

  沒有一個人關切他。他住的是一所偏屋，跟正屋分開的。臥房歸他自己收拾，並且也不天天收拾。每頓飯都由人家送來，放在樓下；他簡直看不見一個人。房東是沉默而自私的鄉下老頭，根本不理會他。克利斯朵夫吃東西也好，不吃東西也好，那是他自己的事。連克利斯朵夫晚上回不回家也不大有人注意。有一次他在林中迷了路，半個身子陷在雪裡，差點兒回不來。他竭力用疲勞來磨自己，免得思想，可是不成。他很少有機會能不勝困憊地睡上幾小時。

  關切克利斯朵夫的唯有一頭聖·裴那種的老狗：他坐在屋子前面的凳上，它過來把眼睛血紅的大腦袋靠在他的膝上。他們倆你望著我，我望著你，可以瞧上大半天。克利斯朵夫讓它待在身邊，像病中的歌德一樣，並不為這雙眼睛有什麼不安，也不想對它們說：「去你的吧！你這是白費氣力，鬼東西，你抓不住我的！」

  他聽讓這一對表示哀求的，半睡半醒的眼睛吸引，同時他也很想幫助它們，覺得這是一顆被拘囚的靈魂向他求告。

  因為受著痛苦的磨鍊，活活地脫離了人生，遭著人類自私自利的蹂躪，他才看到了被人類迫害的犧牲者，看到了人類得意揚揚地屠殺別的生物的戰場，心中不由得又憐憫又厭惡。便是在幸福的時候，他也一向喜歡動物，不忍看到它們受虐待，對於打獵有種強烈的反感，只因為怕人笑話而不敢表示出來，或許對自己也不敢承認；但他不願意親近某些人，骨子裡的確是為了這個原因；他從來不能跟一個以殺害動物為樂的人做朋友。這倒不是為了溫情主義：他比誰都明白生活是建築在痛苦與殘忍上面的，一個人要活著就不能不使旁的生物受苦。那不是閉上眼睛，說說空話所能解決的。也不能因此而放棄生活，像小孩子一般的抽抽搭搭。倘若今日還沒有旁的方法可以生活，就得為了生活而殺戮。但為殺戮而殺戮的人是個兇手。雖然是無意識的，可究竟是兇手。人類應當努力減少痛苦與殘忍：這是我們最重要的責任。

  平時這些思想在克利斯朵夫心中是深深地埋著的。他不願意去想它。想有什麼用呢？有什麼辦法呢？他應當成為克利斯朵夫，完成他的事業，不惜任何代價的求生存，哪怕要犧牲一些弱者也得生存……世界不是他造的……別想吧，別想吧！

  可是等到他也遭了禍害，打了敗仗，就非想到不可了！從前他責備奧里維，不該對於人家所受的和給旁人受的苦難抱著無謂的同情，自己為之而悔恨交集更加是多此一舉。如今他卻比奧里維更進一步：因為他元氣充足，所以衝動之下，對宇宙間的悲劇看得格外透徹。他體會到世界上所有的痛苦，仿佛自己的皮肉都被剝光了。一想到那些動物，他不由得渾身戰慄，悲憤到極點。他完全了解禽獸眼中的表情，看到它們有一顆和他的靈魂一樣的靈魂，一顆無法申訴的靈魂。它們的眼睛在那裡嚷著：「我又沒侵犯你們，幹嗎要教我受罪呢？」

  日常看慣了的最平淡的景象，此刻他都受不了：或是一頭關在柵欄里哀鳴的小牛，大眼睛突在外面，眼白帶著藍色，粉紅的眼皮，白的眼睫毛，堆在腦門上的捲毛，紫色的面部，向內拳曲的膝骨；或是一頭羔羊被一個鄉下人縛著四腳倒提著，把腦袋拼命往上仰，像小孩子般的哼哼嗐嗐，伸著灰色的舌頭，咩咩地叫著；或是擠在籠里的母雞；或是一頭被人屠殺的豬在遠處哀號；或是在廚房桌上被人破了肚子的魚……人類加在這些無辜的動物身上的酷刑，都緊緊地掐著他的心。假定它們也有一點兒理性的話，世界對於它們該是一場多麼可怕的噩夢！那些麻木不仁，又盲又聾的人，割著它們的喉管，剖著它們的肚子，把它們腰斬，活活地燒著，看著它們痛苦地抽搐。便是在非洲吃人的種族裡頭，也沒有比這個更殘暴的事。對於一個沒有成見的人，看到動物的痛苦比人類的痛苦更難忍受。因為人的受苦至少被認為不應該的，而使人受苦的也被認為罪人。但每天都有成千累萬的動物受到不必要的屠殺，大家心上沒有一點兒疙瘩。誰要提到這一點，就會給人笑話。然而這的確是不可赦免的罪惡。只要犯了這一樁罪，人類無論受什麼痛苦都是活該的了。這是他欠下的血債。如果真有一個上帝而竟容忍這種罪惡，那就是上帝欠的血債。倘若上帝是慈悲的，那麼最卑微的生靈就應該得救。倘若上帝只對強者發慈悲，而對於弱者，對於給人類做犧牲的下等的生物沒有正義，那麼壓根兒就沒有什麼慈悲，什么正義……

  可憐人類的屠殺在宇宙的大屠殺中還不算一回事呢。禽獸也在互相吞噬。和平的植物，無聲無息的樹木，在它們之間也等於凶暴的野獸。所謂森林的恬靜，只是文人學士的好聽的辭藻而已，因為他們只認識書本中的宇宙……克利斯朵夫屋子旁邊的森林中就有著可怕的鬥爭。殺人犯似的櫸樹撲在美麗的松樹身上，掐著像古希臘柱頭那樣苗條的腰肢，使它們窒息。同時它們也撲在橡樹身上，把它們拗得折臂斷腿。巨人式的百臂的櫸樹，一株抵得上十株的樹，把周圍的一切都毀滅了。沒有敵人的時候，它們便同類相殘，彼此扭做一團，好像洪荒時代的巨獸。斜坡下面的樹林裡還有皂角樹在林邊往裡頭鑽進來，攻擊小松樹，壓著敵人的根株，用樹膠把它們毒死。那是拼個你死我活的鬥爭，得勝的把敵人的地盤和殘骸一齊併吞了。大妖魔沒收拾完的，還有小妖魔來收拾。長在根上的菌竭力吮吸病弱的樹，慢慢地消耗它的元氣。黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木。幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕，穿洞，把生命化為塵土……而這些戰鬥都是在靜默中扮演的！自然界的和平不過是一個悲壯的面具，面具底下還不是生命的痛苦與殘酷的本相嗎？

  克利斯朵夫筆直地往下沉了。但他不是一個束手待斃，讓自己淹死的人。他心裡想死，事實上卻是竭盡所能地求生存。莫扎特說過：「有一等人是始終要奮鬥的，除非到了實在沒辦法的時候。」克利斯朵夫便是這樣的人。他覺得自己快消滅了，所以一邊往下掉一邊舞動手臂，東抓抓，西找找，想找一個依傍，讓自己吊著。他以為找到了。他才想起奧里維的孩子，立刻把所有的求生的意志寄托在他身上，拼命把他抓住了。對啦，他應當找這個孩子，要人家給他，讓他教養，讓他愛，代替父親的地位，他要使奧里維在兒子身上再生。既然他因為痛苦而變得自私了，怎麼不早想到這一點呢？於是他寫信給撫養孩子的賽西爾，很焦心地等著回音。他全副精神想著這個念頭，教自己鎮靜：啊，還有個希望呢。而且他很有把握，因為知道賽西爾的心是極好的。

  回信來了。賽西爾告訴他，奧里維死後三個月，一位戴孝的太太跑到她家裡來對她說：「還我孩子！」

  這便是當初丟下奧里維和孩子的女人——雅葛麗納，可是已經面目全非。她那次瘋狂的愛情沒有多久就完了。情人還沒有對她厭倦的時候，她先對情人厭倦了，回到母家，喪氣之極，對一切都厭惡，人也老了許多。為了那樁鬧得沸沸揚揚的桃色事件，許多朋友跟她斷絕了。平時行為最不檢點的人並不是最寬容的。連她的母親都對她表示那樣的輕蔑，使她住不下去。她看破了社會上的虛偽。奧里維的死更是個重大的打擊。她那副失魂落魄的神氣，教賽西爾不忍拒絕她的要求。把一個視同己出的小娃娃退還給人家當然是極難受的，但對一個比你更有權利而且更不幸的人，骨肉分離豈不更痛苦嗎？她原來想寫信給克利斯朵夫，徵求他的意見。但克利斯朵夫從來沒答覆她的信，她已經不知道他的通信處，甚至也不知道他是不是還活著……人生的快樂得而復失，有什麼辦法？唯有隱忍而已。主要是孩子能夠幸福，能夠有人愛……

  回信是傍晚到的。遲遲不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。已經長出新葉的樹林中，枝條又被積雪壓斷了，噼噼啪啪地響著，像戰場上的聲音。克利斯朵夫獨自待在屋裡，不點燈火，在白光閃爍的黑影里每次聽到林中悲壯的聲響都嚇得直跳，他也像那些樹木一樣，給沉重的擔子壓得咯咯地響著。他想：

  「如今是什麼都完了。」

  一夜過後，又是白天；樹木並沒有斷。整整那一天，整整那一夜，還有以後的幾天幾夜，樹木繼續受著壓迫，噼噼啪啪地響著，可始終沒斷下來。克利斯朵夫一點兒生存的意義都沒有了，可是照舊活著。他再沒有理由奮鬥了，可是他照舊奮鬥，一拳來一腳去，跟那腐蝕他脊骨的無形的敵人肉搏，好比雅各對天神的苦鬥。他對鬥爭並不存什麼希望，只等有個結束；他永遠在那裡苦鬥，嘴裡喊著：

  「你儘管把我打倒吧！幹嗎不打倒我呢？」

  幾天過去了。克利斯朵夫的苦鬥告了個段落，所有的生命力都消耗完了。可是他仍舊撐著身子，走出門去。唉，那些在生命的空白中有個堅強的種族支持的人，還是幸福的。祖父的跟父親的腿，把快要倒下來的兒子的身體撐住了；強壯的祖先們一舉手之間把那顆筋疲力盡的靈魂給托住了，好像戰士雖死，他的坐騎還是把他馱著。

  他走在兩個土窪中間一條高起的路上，又走下一條地上都是尖石頭的小徑，石頭中盤根錯節的長著些發育不全的橡樹根；他不知道自己往哪兒去，但腳步比神志清楚的人更穩實。他沒有睡覺，幾天以來差不多沒吃過東西，眼睛前面蒙著一層霧，向著下邊的山谷走去。那時正是復活節的前幾日。天是陰的。冬季最後一個寒潮退下去了，和煦的春天正在醞釀中。下面許多小村子裡傳來一陣陣的鐘聲。先是從山腳下土坳里的一個鐘樓上來的；鐘樓頂上蓋著雜色的乾草，有黑的，有黃的，長著一層蘚苔，像絲絨一樣。接著是另一山腹中看不見的那個鐘樓。隨後又是對河平原上的那些。還有在很遠的地方，霧靄蒼茫中的一個村子隱隱約約發出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步，似乎要昏過去了。那些聲音似乎對他說：

  「到我們這兒來吧！這兒只有和平，沒有痛苦。不但痛苦消滅了，思想也消滅了。我們可以催眠你的靈魂，讓它在我們的臂抱中睡著。來吧，休息吧，你從此不會醒了……」

  他覺得多麼疲倦！真想睡覺。可是他搖搖頭，回答：

  「我所找的不是和平，而是生命。」

  他又往前走，不知不覺走了好幾里地。因為身體虛弱，頭昏目眩，最單純的感覺也有意想不到的反響。他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面，照著陽光的荒涼的路上閃過一個不知從何而來的影子，把他嚇了一跳。

  到一個樹林出口的地方，他發覺近邊有個村子，因為怕見人，馬上回頭走，可是不能不走近村子高頭的一座孤零零的屋子：它靠著山腰，像一所療養院，四周是個向陽的大花園，寥寥落落的有幾個步子不大穩健的人在沙道上走著。克利斯朵夫沒有留意；但在小徑的拐角兒上，他劈面遇到一個眼睛慘白的人，軟綿綿地坐在兩株白楊底下的凳上，臉又胖又黃，眼睛直勾勾地瞪著前面，身後另外坐著一個人。兩人都不出一聲。克利斯朵夫已經在他們面前走過了，又忽然停下來，覺得那雙眼睛是他認識的，回過頭去瞧了瞧。那人始終不動，瞪著前面，仿佛有一個固定的目標。旁邊那個看見克利斯朵夫招手，便走過來。

  「他是誰啊？」克利斯朵夫問。

  「療養院裡的一個病人。」那人指著屋子回答。

  「我好像認識他的。」

  「可能的。他是一個德國很出名的作家。」

  克利斯朵夫說出一個姓名。果然是的。克利斯朵夫從前在曼海姆雜誌上寫文章的時代跟他見過。那時他們處於敵對的地位。克利斯朵夫才露頭角；對方已經成名了。他性格很強，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。他那些寫實的，刺激感官的小說，不像一般流行的作品那麼庸俗。克利斯朵夫雖然討厭他，對於他那種世俗的，真誠的，範圍狹小的，但很完美的藝術，也不由得暗暗欽佩。

  「他這個病已經有一年了。」那個看守的人說，「醫過一陣，大家以為他好了，送他回去了。不料又發了。一天晚上，他竟然從窗里跳下去。初到這兒的時候，他又是騷動，又是叫嚷；現在可非常安靜，整天就這樣的坐著。」

  「他在那裡瞧什麼呢？」克利斯朵夫問。

  他走近凳子，不勝憐憫地瞅著這個被病魔打敗的人，臉上沒有一點血色，眼皮很厚，一隻眼睛差不多閉著。那瘋子似乎不知道克利斯朵夫在他旁邊。克利斯朵夫叫著他的姓名，握著他的手，覺得又軟又潮，絲毫無力，像一樣死的東西；他不敢再把它拿在自己手裡。瘋子把往上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪著前面，呆頭呆腦地笑著。

  「你瞧什麼啊？」

  「我等著。」那人一動不動地低聲回答。

  「等什麼？」

  「等復活。」

  克利斯朵夫打了個寒噤，趕緊跑了。這句話像火箭一般的射到他的心裡。

  他沒頭沒腦地往森林裡鑽，朝著回家的方向爬上山坡，因為心緒很亂，迷了路，走進一個大松林。一片陰影，萬籟無聲。不知從哪兒來的幾點火黃的陽光透入濃厚的陰影。克利斯朵夫被這幾道光催眠了，覺得周圍漆黑一團。他踏著厚厚的針氈，像脈管般隆起的樹根常常絆他的腳。樹下沒有一株植物，沒有一片蘚苔。枝頭上也沒有鳥聲。樹身下部的枝條已經枯了，所有的生機全躲在上面有陽光的地方。再往前去，連這點兒生意也熄滅了。那是樹林中間被某種神秘的病侵蝕的部分。各種細長的地衣像蜘蛛網似的包裹著紅紅的松枝，把它們從頭到腳捆縛著，從這一株樹蔓延到那一株樹，把森林窒息了。它們像水底下的海藻，到處伸著觸角。四下里也如同海洋深處一樣的靜寂。高頭的陽光黯淡了。死氣沉沉的林中不知怎麼溜進了一片霧，包圍著克利斯朵夫。一切消滅了，什麼都沒有了。他亂竄了半小時；白茫茫的霧越來越濃，變得黑沉沉的，刺他的喉嚨；他自以為往前直走，其實在那裡繞圈子，松樹上掛著其大無比的蜘蛛網，霧氣經過的時候在網上留下搖搖欲墜的水珠。臨了，天羅地網似的迷陣漏出一個空隙，讓克利斯朵夫走出了海底森林，又看到些生氣蓬勃的樹木，松樹跟櫸樹的無聲的鬥爭。但周圍還是沒有一點兒動靜。醞釀了幾小時的靜默，騷動起來了。克利斯朵夫停下來聽著。

  突然之間遠遠的來了一陣波濤。樹林深處先捲起一陣風，像奔馬似的到了樹頂上，樹尖都像水浪一般的波動。那陣風好比米開朗琪羅畫上的上帝在百丈巨濤中洶湧而來，在克利斯朵夫頭頂上滾過。森林為之戰慄，克利斯朵夫的心也為之戰慄了。那是大地回春的先兆……

  然後一切又靜下來。克利斯朵夫懍懍然趕回家，兩腿索索地抖個不住，走到屋門口，像被人追逐似的往後回顧了一下。天地仿佛死了。山坡上的樹林都死氣沉沉地睡著了。靜止不動的空氣顯得異樣的透明。萬籟無聲。唯有一道剝蝕岩石的泉水，嗚嗚咽咽地替大地唱著哀歌。克利斯朵夫渾身滾熱地睡下。和他一樣煩躁不安的牲口在隔壁的牛棚里騷動……

  夜裡，他迷迷糊糊地似睡非睡。遠遠的又起了一陣波濤：風又來了，這一回卻是飆風，是春天的季候風，它吐出灼熱的呼吸，使酣睡未醒，打著寒噤的土地感到一點兒溫暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都給帶來了。土窪那邊的樹林中，風像打雷一般咆哮怒吼，越來越近，越來越膨大，以千軍萬馬之勢衝上山坡；整個山林都是一片呼嘯聲。屋子裡有匹馬嘶鳴不已，幾頭母牛也跟著叫。克利斯朵夫坐在床上聽著，連頭髮也豎了起來。狂風吹到了，呼呀呼呀地直叫，定風針咯咯地響著，屋瓦亂飛，屋子也搖搖欲動。一個花盆給吹在地下，打破了。克利斯朵夫沒有關嚴的窗嘩啦啦地打開了，一陣熱風直衝進來，劈面吹著克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。他跳下床，張著嘴，連氣都透不過來。似乎有個活的上帝衝進了他空虛的靈魂。這就是復活！空氣進入他的喉管，新生命的波浪灌飽了他的臟腑。他覺得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快樂的情緒，但他只能吐出幾個沒意義的聲音。紙張被狂風吹得滿屋亂飛；他搖搖晃晃地用手臂敲著牆，在房間裡手舞足蹈地嚷著：

  「噢！你，你，你終於回來了！」

  「你回來了，你回來了！噢，你，我不是找不到你了嗎？幹嗎把我丟了呢？」

  「為了要完成我的使命，完成你所放棄的使命。」

  「什麼使命？」

  「戰鬥啊？」

  「你為什麼還要戰鬥？你不是萬物的主宰嗎？」

  「不是的。」

  「你不就是萬物嗎？」

  「我不是萬物。我是征服虛無的生命。我不是虛無。我是在黑夜中燒毀虛無的火。我不是黑夜。我是永久的戰鬥。我是永遠在奮鬥的自由意志。跟我一同戰鬥，一同燃燒吧。」

  「我打敗了。不中用了。」

  「你打敗了？你覺得完了？那麼別人會打勝的。別想著你自己，得想著你的隊伍。」

  「我是孤獨的，只有我一個人；我沒有隊伍。」

  「你不是孤獨的，你不是屬於你的。你是我的許多聲音中間的一個，是我的許多手臂之中的一條。得替我說話，替我作戰。倘若手臂斷了，聲音嗄了，我還是站著；我可以用別的聲音，別的手臂來鬥爭。你即使打敗了，還是屬於一個永不打敗的隊伍。別忘了我的話，你便是死了還是會勝利的。」

  「主啊，我多痛苦！」

  「你以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追著我，虛無等著我。只靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來。生命的大河被我的血染紅了。」

  「戰鬥，永遠要戰鬥嗎？」

  「是的。上帝也在那裡戰鬥。上帝是一個征服者，是一頭吞噬一切的獅子。虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。戰鬥的節奏才是最高妙的和聲。這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽的。只要知道它存在就行了。安安靜靜地盡你的本分，讓神明去安排一切。」

  「我沒有氣力了。」

  「替那些強者歌唱吧。」

  「我的嗓子破裂了。」

  「那麼祈禱吧。」

  「我的心已經不乾淨了。」

  「把它扔掉，拿我的去。」

  「主啊，要忘掉自己，把自己死了的靈魂丟掉，倒還罷了。可是怎麼能丟棄我的死者，怎麼能忘掉我所愛的人呢？」

  「把他們跟你自己死了的靈魂一齊丟掉吧。只要找到了我的活生生的靈魂，你就會發覺你的死者並沒死了。」

  「噢，你曾經把我遺棄，將來還會遺棄我嗎？」

  「會的。一定的。可是你絕不能把我丟下。」

  「要是我的生命熄滅了呢？」

  「那麼把別的生命點起來。」

  「倘若我連心都死了呢？」

  「那麼生命是在別的地方了。打開你的窗戶迎接它吧。你這糊塗蟲，屋子坍了，你還把自己關在裡頭！快快出來吧。還有別的地方可以住呢。」

  「噢！生命，噢！生命！我明白了……過去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。我的靈魂破碎了；不料我的傷口等於一扇窗子，從那裡透進了空氣；我又能夠呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！」

  「是我把你找回來的……別說話，你聽著。」

  克利斯朵夫便聽見生命的歌聲像泉水喁語一般在胸中響亮。憑窗遠眺，昨天還是奄奄一息的樹林，今天卻在春風春日之下洶湧澎湃。陣陣的風濤，歡樂的顫抖，在樹幹中間飄過；屈曲的枝條向著明朗的天空欣欣然伸著手臂。急流奔瀉，有如歡笑的鐘聲。同樣的景色昨天還埋在墳墓里，今天可復活了；生命回來了，而克利斯朵夫心中的愛也醒過來了。得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇蹟！靈魂從噩夢中覺醒，一切都在它周圍再生。心又跳動了。枯涸的泉水又開始流了。

  克利斯朵夫重新加入神聖的戰鬥……他自己的戰鬥，人類的戰鬥，一到這個陽光像雪片般亂舞的大混戰中就顯得太渺小了！……他把自己的靈魂剝光了。好比一個人在夢裡常常會弔在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時他的痛苦的意義立刻顯出來了。他的鬥爭是眾生萬物的大鬥爭中的一部分。他的失敗只是一個小小的插曲，而且馬上得到補救的。他為大家鬥爭，大家也為他鬥爭。他們分擔他的憂苦，他也分享他們的光榮。

  「同伴們，敵人們，向前吧，踏在我的身上吧，炮車儘管在我身上輾過吧！我根本不想到那個傷我皮肉的鐵輪，不想那些踩著我腦袋的腳，我只想著替我報復的人，想著主宰，想著成千累萬的隊伍的領袖。我的血是給他未來的勝利鋪路的……」

  如今他覺得上帝不是一個麻木不仁的創造者，不是一個尼羅[27]在鐵塔上眺望他自己放下的大火。上帝也在受苦。上帝也在戰鬥，跟戰鬥的人一塊兒戰鬥，援助受苦的人。因為它是生命，是黑夜裡的一點光明，它慢慢地展布開去，要吞沒黑夜。可是黑夜無邊，神的戰鬥永遠沒有休止；而誰也不知道結果。那是英雄的交響樂，連那些互相衝突，互相混雜的不協和音也會化作清明恬靜的音樂。像櫸樹林無聲無息的做著猛烈的戰鬥一樣，生命就在永恆的和平中做著戰鬥。

  這些戰鬥，這種和平，在克利斯朵夫心中都有迴響。他是一個貝殼，其中可以聽到海洋的波濤。喇叭的呼號，各種聲響的巨風，英勇的吶喊，在威鎮一切的節奏上面飛過。因為在這顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡歌唱，為戰勝的人歌唱，也為他自己，戰敗的人歌唱。它唱著。一切都唱著。它只是歌唱。

  滔滔汩汩的音樂，像春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。一顆新的靈魂誕生了。

  它時時刻刻都在誕生。因為它的骨骼還沒固定，不像那些發育到頂點而快要老死的靈魂。它不是一座雕像，而是在溶液狀態中的金屬。它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙。克利斯朵夫不想固定它的界限。他好像把自己的過去統統丟開了，出發做一次長途旅行：憑著年輕人的熱血，無掛無障的心胸，呼吸著海洋的空氣，以為這旅行是沒有完的，他覺得快樂極了。在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了，世界的財富使他看得出神了。他愛著，他能夠化身，化身為他的同胞。而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的草到他握著的人家的手。或是一株樹，或是映在山上的雲影，或是草坪的氣息，或是嗡嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數不清的太陽……那簡直是熱血的漩渦。他不想說話，不想思索，只是笑著，哭著，在這生氣洋溢的幻境中化掉了……寫作，為什麼寫作？難道你能寫出不可言說的境界嗎？……然而不管可能與否，他非寫不可。那是他避不掉的。到處都有種種的思想一閃一閃地照射他。怎麼能等待呢？所以他就寫了，不管用什麼寫，也不管寫在什麼上面；往往他還說不出胸中飛涌的那些句子是什麼意思；而一個樂思還沒寫完，另外一個又來了。他寫著，寫著，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子的飄帶上；不管他寫得多快，思想總是來得更快，簡直需要一種速記術才好……

  可是這不過是些不成形的斷片。等到他要把這些思想放進一般的音樂形式，困難就來了；他發覺從前的模子沒有一個再適用；如果要把自己的意境忠實地保留下來，就得先把至此為止所聽到的，所寫過的，統統忘掉，把所有學得來的公式和傳統的技術一齊推翻——那只能給萎靡不振的精神做拐杖，給那些懶於用自己的腦子去思想，襲取他人的見解的人做一張現成的床鋪。從前，在他自己以為生命與藝術已經成熟的時期——其實只到了他許多生命中一個生命的終點——他用來表白的是一般的語言，不是跟自己的思想同時產生的新語言；他的感情是隨著現成的邏輯發展的，那邏輯提供他一部分公式化的句子，帶他走著前人的老路，到一個早先定妥而且是群眾所等待的結局。此刻可沒有現成的路了，應當由情操去開闢出來，思想只有跟從的份兒。他的任務已經不是描寫熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟內心的規律交融。

  同時，克利斯朵夫掙扎了好久而不願意承認的矛盾居然消滅了。因為他雖是一個純粹的藝術家，也常常為一些與藝術無關的問題操心，認為藝術有一種社會的使命。他沒覺得自己原來有兩種人的性格：一個是創造的藝術家，完全不問道德後果的；一個是行動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用，他們倆有時使彼此非常為難。現在他一心一意地想著創造，等於受著自然律支配的時候，就把實用的念頭丟開了。當然他照舊瞧不起時下那種卑鄙的不道德的風氣，始終認為淫猥的藝術是最低級的藝術，是藝術的一種病，長在腐爛的樹幹上的毒菌。但即使以享樂為目標的藝術等於把藝術送入娼寮，克利斯朵夫也不至於矯枉過正，提倡庸俗的實用主義，提倡以道德為目標的藝術，把天馬閹割了教它去犁田。最高的藝術，名副其實的藝術，絕不受一朝一夕的規則限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。不管在實用方面這股力是有用的，無用的，或者是危險的，它總是力，總是火，是天上閃出來的電光；因為這一點，它是聖潔的，是善的。它的善，可能在實用世界中也成為善；但它真正的，神聖的善，跟信仰一樣是超乎自然的。它和它的來源——太陽——相同[28]。太陽既非道德的，亦非不道德的。它是生命。它戰勝黑夜。藝術亦然如此。

  所以完全浸在藝術中間的克利斯朵夫不勝驚愕地發覺，心中湧起許多陌生的，意想不到的力量；既不是他的情慾，也不是他的悲哀，也不是他有意識的靈魂……而是一顆陌生的，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心的靈魂，一顆歡樂的、神妙的、獷野的、不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當作馬一樣的驅策，老是用踢馬刺踢著他。偶爾能歇下來喘口氣的時候，他一邊看著所寫的東西，一邊問自己：

  「怎麼，怎麼這個會從我身上出來的？」

  他那時被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領教過的、不受意志拘束的、獨立的意志，是「世界與生命的謎」，為歌德稱為「妖魔一般的」；他自己雖有武裝保護，也被它制服了。

  克利斯朵夫寫著，寫著，成天成月地寫著。有些時期，豐滿的精神不需要任何養料，繼續在那裡無窮無盡地生產。只要輕輕地撩撥一下，微風送來一些花粉，就能使千千萬萬的內心的萌芽長發起來……克利斯朵夫沒有時間思索，也沒有時間生活。忙於創造的靈魂威鎮著生命的殘墟。

  隨後，一切都停止了。克利斯朵夫筋疲力盡，老了十歲，可是得救了。他離開了克利斯朵夫，托生到了上帝身上。

  頭上突然出現了星星白髮，好似秋天的花在九月里一夜之間開遍了草原。腮幫上有了新的皺紋。可是恬靜的眼神恢復了，嘴巴的神氣表示隱忍了。他心平氣和。如今他明白了。他明白：一朝面對著震撼世界的力量，他的驕傲，人類的驕傲，都是沒用的。沒有一個人能完全自主。非警惕不可。要是你睡著了，那股力就會溜進我們胸中把我們帶走……帶到哪樣的深淵裡去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丟在乾涸的河床裡面。單是願意戰鬥還不夠。應當向不可知的神明低頭；他興之所至，會隨時隨地給你愛情，死亡，或是生命。沒有上帝的意志，單是人的意志是一無所用的。上帝在一剎那間就能毀滅我們多少年的勞作與努力。而他高興的時候，也能使朽腐化為神奇。一個能創造的藝術家，特別感覺到自己逃不過神的掌握；因為真正偉大的藝術家是只說神靈啟示他的話的。