第二部 奧多

  某星期日，樂隊指揮多皮阿·帕弗，請克利斯朵夫到離城一小時的鄉間別墅去吃飯。他搭著萊茵河的船。在艙面上，他坐在一個和他年紀差不多的少年旁邊，那少年看他來了，就很殷勤地把身子讓過一點。克利斯朵夫並沒留意。可是過了一會兒，他覺得那鄰座的人老在打量他，便也瞅了他一眼，看見他金黃的頭髮光溜溜地梳在一邊，臉蛋兒又紅又胖，嘴唇上隱約有些短髭，雖是竭力裝作紳士模樣，仍脫不了大孩子神氣。他穿得非常講究：法蘭絨服裝，淺色手套，白皮鞋，淡藍領帶，還拿著一根很細的手杖。他在眼梢里偷覷著克利斯朵夫，可並不轉過頭來，脖子直僵僵的像只母雞。只要克利斯朵夫一望他，他就臉紅耳赤，從袋裡掏出報紙，裝作一心一意地讀報。可是幾分鐘以後，他又搶著把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來。克利斯朵夫對於那麼周到的禮貌覺得奇怪，把他又瞧了一眼，他又臉紅了；克利斯朵夫冷冷地謝了一聲，因為他不喜歡這種過分的殷勤，不願意人家管他的事。可是受到這番奉承，他心裡畢竟是怪舒服的。

  一會兒他把這些都忘了，只注意著一路的風景。他好久沒有能出城，所以儘量吟味著刮在臉上的風、船頭的水聲、浩蕩的河面、岸上時刻變換的風景。灰色的平淡無奇的崖岸，一半浸在水裡的叢柳，金黃的葡萄藤，有好多傳說的峭壁，城鎮上矗立著哥德式的鐘樓，和工廠里黑煙繚繞的煙囪。他正在自言自語地出神，鄰座的少年卻怯生生的，嗄著嗓子，穿插幾句關於那些修葺完整，掛滿了常春藤的廢墟的掌故。他說著話，仿佛對自己演講似的。克利斯朵夫給他提起了興致，便向他問長問短。對方馬上搶著回答，很高興能夠顯顯他的才學，嘴裡老是把克利斯朵夫叫做宮廷提琴師先生。

  「敢情你認得我嗎？」克利斯朵夫問。

  「哦！是的。」少年那種天真的欽佩的口吻，叫克利斯朵夫聽了非常得意。

  他們就此搭訕起來。那少年在音樂會中看見過克利斯朵夫，而人家所說的關於克利斯朵夫的故事更給了他深刻的印象。他並沒說出這一點，可是克利斯朵夫體會得到，並且還因之而驚喜交集。從來沒有人對他用過這種感動的恭敬的口吻。他繼續打聽關於一路上城鎮的史跡，那少年就把最近才得來的知識一齊搬出來，使克利斯朵夫大為欽佩。但這不過是他們的借題發揮：兩人真正的興趣是在於認識對方的人。他們不敢直接爽快地提到正文，只偶爾提出一兩句笨拙的問話。終於他們下了決心；克利斯朵夫才知道這位新朋友叫做「奧多·狄哀納先生」，是城裡一個富商的兒子。一談之下，他們當然發現了共同的熟人，話慢慢地多起來了。船到了克利斯朵夫的目的地的時候，他們正談得非常有勁。奧多也在這兒下船。這種巧事，他們認為非常奇怪。克利斯朵夫提議在午餐以前隨便遛遛，於是兩人就往田野里走去。克利斯朵夫親熱地挽著奧多的手臂，告訴他自己的計劃，好像從小就認識他的。他因為年齡相仿的同伴一個也沒有，所以和這個有教養、有知識、對他表示好感的少年在一塊兒，感到說不出的快樂。

  時間過得很快，克利斯朵夫可不覺得。狄哀納因為青年音樂家對他那麼信任而很得意，也不敢提醒他午餐的時間已經到了。最後他認為非說不可的時候，克利斯朵夫正在樹林中往山崗上爬去，回答他到了高頭再說；而一到崗上，他又往草地上躺下，仿佛準備在那兒待上一天似的。過了一刻鐘，狄哀納看他全沒動身的意思，就很膽小地又說了一遍：「你的中飯怎麼辦呢？」

  克利斯朵夫仰躺在那裡，把手枕著頭，滿不在乎地回答說：「管他！」

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  說完了他望著奧多，看到他吃驚的神氣，便笑起來，補充了兩句：「這兒太舒服了，我不去了。讓他們等吧！」

  他抬起半個身子，接著又說：「你有事嗎？沒有，是不是？我看還是這樣吧：咱們一塊兒去吃飯。我認得一家鄉村飯店。」

  狄哀納很想反對，並不是有誰等著他，而是因為要他突然之間決定一件事有點兒為難：他很有規律，什麼都得事先有個準備。可是克利斯朵夫說話的口吻簡直不容許人家反對，他只得由他擺布。於是兩人又談下去了。

  到了飯店，興致就差了點兒。他們想著誰做東道的問題，各人都要爭面子做主人：一個是因為有錢，一個是因為沒有錢。他們嘴上不說，但狄哀納點菜的時候，竭力裝出儼然的口氣，克利斯朵夫看破了他的用意，就點些更精緻的菜表示搶做主人，還故意顯得態度很自然。狄哀納想再爭一下，搶著挑酒，克利斯朵夫狠狠地瞪了他一眼，揀飯店裡最貴的一瓶要了來。

  對著那些豐盛的飯菜，他們都覺得膽小了，一時話也沒有了，既不敢痛痛快快地吃，舉動也變得很僵。他們忽然想到對方是個陌生人，不由得留了神。兩人拼命找話來說，總是說不下去。開頭半個鐘點真是窘到極點。幸而酒飯起了作用，彼此的眼神表示有了信心。尤其是難得這樣大吃大喝的克利斯朵夫，話特別的多。他講他生活的艱難，而奧多也不再拘謹，說他也並不快樂。他嬌弱、膽小，常常受同伴的欺侮。他們嘲笑他，因為他看不上他們的舉動而恨他、耍弄他。克利斯朵夫握著拳頭，說要是給他看到了，他們一定得吃些苦。奧多也得不到父母的了解。那種苦悶克利斯朵夫是知道的，他們倆便同病相憐。狄哀納家裡想要他做個商人，接父親的事。他可是想做詩人，哪怕要像席勒一樣逃出本鄉，嘗遍千辛萬苦，還是要做詩人！（而且父親的財產將來全是他的，也不是個小數目。）他紅著臉說已經寫過幾首關於生活的苦惱的詩，可是不敢念出來，雖然克利斯朵夫再三要求。最後，他終於感動得上氣不接下氣地吟了二三首。克利斯朵夫認為妙極了。他們互相說出心中的計劃：將來，他們要寫劇本、寫歌曲。他們彼此欽佩。除了克利斯朵夫音樂的名氣，他的魄力與舉動的大膽也使奧多覺得了不起。克利斯朵夫可佩服奧多的溫文爾雅、落落大方——在這個世界上一切原是相對的——也佩服他的博學多聞，那是克利斯朵夫完全沒有而非常渴望的。

  他們吃了飯昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，輪流地講著、聽著，眼神都顯得非常溫柔。大半個下午過去了，該動身了。奧多做了最後一次努力去搶帳單，可是給克利斯朵夫氣憤憤的眼睛一瞪，就不敢堅持了。克利斯朵夫只擔心一件事，怕身邊的錢不夠付帳；那時他可絕不讓奧多知道，預備拿出表來。可是還不到這地步；那頓飯只花了他差不多一個月的收入。

  兩人重新走下山坡。松林里已經展開傍晚的陰影；樹尖還在夕陽中莊嚴地擺動，發出一片波濤聲；遍地是紫色的松針，像地毯似的踏上去沒有一點兒聲響。他們倆一句話也不說。克利斯朵夫心旌搖搖，有股異樣的、甜美的感覺，他很快樂，想說話，緊張到極點。他停了一會兒，奧多也跟著停下。四下里寂靜無聲。一群蒼蠅在一道陽光中嗡嗡地響。一根枯枝掉在地下。克利斯朵夫抓著奧多的手，聲音抖動著問：

  「你願意做我的朋友嗎？」

  奧多嘟囔著回答：「願意的。」

  他們握著手，心兒直跳，簡直不敢互相看一眼。

  過了一會兒，他們又往前走，兩人之間隔著幾步路，把樹林走完了也不再說一句話：他們怕自己，怕心裡那種神秘的激動，腳下走得很快，直走出了樹蔭方始停下。到了那兒，他們定了定神，挽著手，欣賞著清明恬靜的晚景，斷斷續續地吐出一言半語。

  兩人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉強談些不相干的話，可是根本沒有聽，只覺得懶洋洋的快樂極了。既不需要談話，也不需要握手，甚至也用不著互相望一望，他們不是已經心心相印了嗎？

  快到岸的時候，他們約定下星期日相會。克利斯朵夫把奧多一直送到他家的大門口。在黯淡的煤氣燈下，彼此羞怯地笑了笑，很感動地，喃喃地說了聲「再會」。兩人分別之後都鬆了一口氣，因為幾小時以來，他們精神那麼緊張，直要費盡氣力才能找出一言半語來打破沉默，把他們磨得累死了。

  克利斯朵夫一個人摸黑回去，心在那裡唱著：「我有個朋友了，我有個朋友了！」他什麼都看不見了，什麼都聽不到了，什麼也不想了。

  一回家，他馬上睡熟了，可是夜裡醒了二三次，仿佛有個擺脫不掉的念頭在那兒驚擾他。他再三說著：「我有個朋友了。」說完又睡著了。

  第二天早上，他覺得一切好似做了一個夢。為了證明不是夢，他儘量回想隔天所有的小事。教學生的時候他還在回想；下午在樂隊裡又是那樣的心不在焉，甚至一出門就記不起剛才奏的是什麼東西。

  回家他看見有封信等著他。他根本用不到想它是哪兒來的，就跑去關著房門細讀。淡藍色的信紙，工整、細長、柔軟的字體，段落分明地寫著：

  親愛的克利斯朵夫先生——我可以稱為我極尊敬的朋友嗎？

  我念念不忘地想著昨天的聚首，並且要謝謝你的盛意。我真感激你對我的一切：你的可愛的談話、愉快的散步，還有出色的午餐！我只因為你破費了那麼多錢而覺得抱歉。昨天真是過得太好了！我們的相遇豈非是出於天意嗎？我覺得這是命中注定的。一想到下星期的約會，我就不勝欣慰！但望你不致因為爽約而與宮廷樂長先生有何不快，否則我真是太過意不去了！

  親愛的克利斯朵夫先生，我永遠是你的忠僕與朋友。

  奧多·狄哀納

  附筆：下星期日請勿枉駕敝寓，最好至公園相見。

  克利斯朵夫含著淚讀完了信，把它吻著，大聲笑著，在床上仰著身子把兩腿往空中高高地舉了一下，然後立刻坐上桌子，拿起筆來寫回信，連一分鐘都不能等。可是他沒有寫信的習慣：不知道怎樣表現他滿腹的熱情。筆尖戳破了信紙，墨水沾污了手指，他急得直跺腳。他吐著舌頭換了五六次稿紙，終於用歪歪斜斜、高低不一的字把信寫成了，別字連篇是不必說的：

  我的靈魂！為什麼你為了我愛你，就說感激的話呢？我不是告訴你，沒有認識你之前我是怎樣的憂鬱怎樣的孤獨麼？你的友誼對我是世界上最寶貴的東西。昨天我是幸福了，幸福了！那是我有生以來第一次。我念著你的信，快活得哭了。是的，你別懷疑，我們的相識是命運決定的：它要我們結為朋友，做一些大事業。「朋友」這個詞多甜蜜！哪裡想得到我竟會有個朋友的？噢！你不會離開我的吧？你對我是永遠忠實的吧？永遠！永遠！……一塊兒長大、一塊兒工作，我把我音樂的奇想，把在我腦子裡翻來覆去的古怪東西，你把你的智慧與驚人的才學，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我從來沒見過像你這樣聰明的人。有時候我很著急：覺得不夠資格做你的朋友。你這樣高尚、這樣有本領，居然肯愛我這樣一個俗物，我真是感激不盡！……啊，不！我剛才說過不應該提到感激兩字！朋友之間談不到恩德。我是不受人家施捨的！我們相愛，我們就是平等的。我恨不得早些看到你！好吧，你不願意我上你家裡去，我就不去，雖然我不大明白你幹嗎要這樣謹慎；可是你比我聰明，你一定不會錯的……

  還有一句話！你永遠不能提到錢。我恨錢，聽到「錢」這個字就恨。雖然我沒有錢，可還有力量款待我的朋友。為了朋友把所有的東西拿出來才是我的樂事。你不是也會這樣的嗎？我需要的時候，你不是會把你全部的家產給我嗎？可是這種情形是永遠不會有的！我有手、有腦子，不愁沒有飯吃。——好，星期日見吧！——天哪！要跟你分別整整的一星期！而兩天以前，我還不認識你呢！我真不懂，沒有你跟我做朋友的時候，我怎麼能活了那麼些年的！——我們的指揮想埋怨我。我可不在乎，你更用不著操心！那些人跟我有什麼相干？不管是現在是將來，他們對我愛怎麼想就怎麼想吧！我心裡只有你。你得愛我啊，我的靈魂！你得像我愛你一樣地愛我！我是你的，你的，從頭到腳都永遠是你的。

  克利斯朵夫

  克利斯朵夫在那個星期中等得心煩意躁。他特意走了好多路繞到奧多住的地方，在四周徘徊，並不是想看到他本人，但看到他的家已經使他緊張到臉上一會兒紅一會兒白。到星期四，他忍不住了，又寫了第二封信，比第一封更熱烈。奧多的覆信也是一派多愁善感的氣息。

  終於到了星期日，奧多準時而至。可是克利斯朵夫在公園走道上已經等了快有一個鐘點，在那裡發急了。他怕奧多害病，至於奧多會不會失約，他根本沒有這念頭。他老是輕輕地念著：「天哪！希望他來呀！」他撿起走道上的小石子拿棍子敲著，暗暗地說，如果連著三下敲不著，奧多就不會來了，敲著的話，奧多會立刻出現。可是雖然他那麼留神，玩意兒也並不難，他竟連失三下。正在那個時候，奧多倒是不慌不忙地來了：因為奧多就在最激動的時候也是規行矩步的。克利斯朵夫奔過去，嗄著嗓子招呼他：你好。奧多也回答了一聲：你好。隨後他們再也找不到話，除非說些天氣極好，此刻正是十點五分或六分，要不然就是十點十分（因為爵府的大鐘老是走得慢的）一類的話。

  他們上車站搭火車到鄰近的一個名勝區。路上他們談不到十句話，便是想用富有表情的眼神來補充，也沒有什麼結果。他們想從眼睛裡表示兩人是何等樣的朋友，可是表示不出，只像在那裡做戲。克利斯朵夫發現了這一點，心裡很難堪。他不懂：怎麼一小時以前滿腹的感情，現在非但無法表白，並且感覺不到了。奧多也許對這個境界沒有體會得這樣清楚，因為他不像克利斯朵夫那麼真，把自己看得比較重；但他也感到失望。原因是兩個孩子的感情在離別的一星期內所達到的高峰，沒法在現實生活中維持，而一旦重新相見之下，第一個印象便是發覺各人想的全是虛幻的。唯一的辦法是放棄那些幻象，但他們不能毅然決然地承認這一點。

  他們在鄉間溜了一天，始終擺脫不了那種不痛快的情緒。那天是過節的日子：鄉村客店和樹林裡都擠滿了遊客——全是一般小布爾喬亞的家庭，叫叫嚷嚷的，隨處吃東西。兩人心緒愈加壞了，認為便是這些討厭的人使他們沒法再像上次一樣地無拘無束。可是他們照舊談著，搜索枯腸地找出話來，生怕沒有話說。奧多搬出書本上的知識。克利斯朵夫提到音樂作品與小提琴演奏的技術問題。他們叫彼此受罪，自己聽了自己的話也覺得受罪。他們可依舊講個不停，提心弔膽地唯恐中斷：因為一靜下來，不是冷冰冰的更有了個窟窿嗎？奧多想哭出來，克利斯朵夫差點兒丟下朋友跑掉，因為他惱羞成怒，煩悶極了。

  直等到搭車回去以前一個鐘點，他們的精神才鬆動。樹林深處有條狗的聲音；它在那兒追著什麼。克利斯朵夫提議躲在它經過的路上，瞧瞧那被狗追逐的野獸。他們在密林中亂跑。狗一會兒走遠，一會兒走近。他們或左或右，忽前忽後地跟著它。狗叫得更凶了，那種殺氣騰騰的狂吠，表示它已經急得冒火；它向他們這邊奔來了。小徑里有些車輪的溝槽，鋪滿了枯葉，克利斯朵夫和奧多伏在上面，屏著氣等著。吠聲沒有了；狗失掉了它的線索，遠遠地叫了一聲之後，樹林裡頓時靜下來。萬籟俱寂，只有無數的生物一刻不停地蛀著樹林，摧毀森林的蟲豸在那裡神秘地蠕動，那是無休無歇的死的氣息。兩個孩子聽著，待著不動。正當他們灰心了想站起來說一聲「完啦，它不會來了」的時候，忽然一頭野兔從密林中向他們直竄過來：他們同時看到了，快活地叫起來。野兔從地上一竄，跳往旁邊，一個筋斗栽到小樹林裡；樹葉紛披地波動，像水面上一下子就消失的皺紋。他們後悔不該那麼叫一聲，但這點兒小事已經把他們逗樂了。他們想著野兔嚇得栽筋斗的模樣，笑彎了腰；克利斯朵夫還很滑稽地學它的樣，奧多跟著也來了。然後他們倆一個追，一個逃地玩起來。奧多做野兔，克利斯朵夫做狗，在樹林中、在草原上，往來馳騁，穿過籬垣、跳過土溝。一個鄉下人直著嗓子大嚷，因為他們竄進了麥田；他們可照舊奔著。克利斯朵夫學狗叫學得那麼逼真，奧多笑得直流眼淚。最後，他們在斜坡上往下滾，一路發瘋似的大叫大喊。趕到他們連一個字都說不上來的時候，就坐在地下，笑盈盈地彼此瞧著。現在他們可快活了，不惱自己了。因為這一下他們不再扮什麼生死之交的角色，只痛痛快快地露出了他們的本來面目，兩個孩子的面目。

  他們手挽著手回去，唱著莫名其妙的歌；可是快進城的時候，又想要裝腔作勢，把兩人姓名的縮寫，交錯著刻在最後一株樹上。幸而他們興高采烈，把那套多情的玩意兒給忘了，在回家的火車上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大笑。他們一邊告別，一邊說這一天真是過得「太有勁」了。而分手之後，兩人更覺得那句話是不錯的。

  他們又開始慘澹經營，比蜜蜂更耐性更巧妙：只憑一些平淡無奇的零星的回憶，居然把彼此的友誼和他們自己都構成一幅美妙的圖畫，兩人花了一星期的時間把對方理想化，然後到星期日見面；雖然事實與幻象差得很遠，但他們已經看不見那個差別了。

  他們都認為能和對方做朋友是值得驕傲的。截然不同的性格反而使他們接近。克利斯朵夫沒有見過比奧多更漂亮的人物。纖巧的手、美麗的頭髮、鮮艷的皮色、羞怯的談吐、彬彬有禮的舉動、整齊清潔的服裝，都使克利斯朵夫看了喜歡。奧多卻是給克利斯朵夫充沛的精力跟獨立不羈的性格唬住了。幾百年遺傳下來的根性，使他對一切權勢都誠惶誠恐地抱著敬意。現在跟一個天生瞧不起成規的同伴混在一塊兒，他不免又驚又喜。聽著克利斯朵夫批評城裡有聲望的人，看他肆無忌憚地學大公爵的舉動，奧多微微發抖，有種恐怖的快感。克利斯朵夫一發覺自己有這種魔力，便越發過火地拿出他嬉笑怒罵的脾氣，像老革命黨似的把社會的習俗、國家的法律，攻擊得體無完膚。奧多聽著又害怕又高興，大著膽子附和幾句，但事先總得瞧瞧周圍有沒有人。

  兩人一同散步的時候，克利斯朵夫喜歡爬在人家牆上采果子，一看見什麼柵欄上寫著「閒人莫入」的字樣，就故意要跳過去。奧多心驚膽戰，唯恐被人撞見；但這些情緒自有一種快感，而晚上回家之後還自以為英雄好漢。他戰戰兢兢地佩服克利斯朵夫。凡事只要聽朋友安排，他服從的本能不是得到了滿足嗎？克利斯朵夫也從來不要他費心打主意：他決定一切，替他分配一天的時間，甚至一輩子的時間，不容分辯地為奧多定下將來的計劃，像定他自己的一樣。奧多聽到克利斯朵夫支配他的財產，將來造一所獨出心裁的戲院，未免有些憤懣，可是也贊成了。他朋友認為大商人奧多·狄哀納先生所掙的錢，再沒有比這個更高尚的用途，說話時那種獨斷的口吻，嚇得奧多不敢表示異議，而那種深信不疑的態度，使奧多也相信了他的主張。克利斯朵夫想不到這個會拂逆奧多的意志。天生是專斷的脾氣，他不能想像朋友或許另外有個志願。要是奧多表示出一個不同的欲望，他會毫不遲疑地把自己的犧牲。他還恨不得多犧牲一些呢。他極希望能為了朋友去冒險，有個機會表現一下他友誼的深度。他渴望散步的時候遇上什麼危險，讓他勇往直前地去抵抗。為了奧多，他便是死也死得快樂的。目前他只能小心翼翼地照顧他，遇到難走的路，像攙小姑娘似的攙著他；他怕他累了，怕他熱了，怕他冷了；坐在樹底下，就脫下自己的上裝披在他肩上；一同走路的時候，又替他拿著大衣，他簡直想把朋友抱著走呢。他不勝憐愛地瞅著他，像個動了愛情的人。他的確是動了愛情了。

  他自己可不知道，他還不懂什麼叫做愛情。但他們在一塊兒的時候，有時他會像初交那天在松林中一樣，覺得心蕩神馳，身上一熱，血都上了頭臉。他怕了。兩個孩子不約而同地、慌慌張張地在路上忽前忽後，彼此躲開；他們假裝在灌木叢中找桑實，只不懂為什麼心會這樣亂。

  在他們的信裡頭，這些感情表現得尤其熱烈，而且也不用怕和事實牴觸，自欺欺人的幻想絲毫不受妨礙。他們每周要通信兩三次，都是熱烈的抒情的表現，差不多不談實際的事，只用晦澀的文句提出一些嚴重的問題，常常從極度的興奮一變而為絕望。他們互稱為「我的寶貝，我的希望，我的愛，我的我」。他們濫用「靈魂」這個字眼，把自己可悲的命運描寫得可歌可泣，一方面又因為把自己的苦難擾亂了朋友而難過。

  「親愛的，我很生氣，」克利斯朵夫寫道，「因為我給了你痛苦。我受不了你痛苦：你不應該痛苦，我不願意你痛苦。（他在這兩句下面畫了一道線，把信紙都戳破了。）要是你痛苦了，我哪兒去找生活的勇氣呢？要你快樂了，我才會快樂。噢！你快樂吧！所有的苦難都給我吧，那是我樂於忍受的！你得想到我！愛我！我需要人家愛我。你的愛情之中有股暖氣，可以給我生命。唉，你真不知道我冷得發抖呢！我心裡仿佛是寒風凜冽的冬天。噢！我擁抱你的靈魂。」

  「我的思想親吻你的思想。」奧多回答。

  「我把你的頭抱在手裡，」克利斯朵夫又寫道，「凡是我嘴上沒有說過的，將來也不會說的，都由我整個的心靈來表現。我擁抱你，像我愛你一樣的熱烈。你瞧吧！」

  奧多假裝懷疑他：「你愛我，是不是像我愛你一樣呢？」

  「噢！天哪！」克利斯朵夫嚷道，「豈止一樣，而是十倍、百倍、千倍於你！怎麼！難道你不覺得嗎？你要我怎麼樣才能打動你的心呢？」

  「我們的友情多美啊！」奧多嘆道，「從古以來可有這樣的感情嗎？多甜蜜、多新鮮，跟夢一樣。但願它別消散了！要是你不愛我了，我怎麼辦呢？」

  「親愛的，你多糊塗，」克利斯朵夫回答，「原諒我責備你，這種小心眼兒的恐懼使我憤慨。你怎麼能問我會不愛你呢？對於我，活著就是為愛你。哪怕是死也消滅不了我的愛。你要毀滅我的愛也辦不到，縱使你欺騙我，使我心碎腸斷，我一邊死一邊還要祝福你，拿你感應與我的愛來祝福你。你這種憂慮是對不起人的，千萬勿再拿這些念頭來使你自己受罪，使我傷心！」

  可是過了一星期輪到他這麼寫了：

  「三天以來，我聽不到你的一言半語。我渾身發抖了。你把我忘了嗎？想到這點，我的血都涼了……對啦，你把我忘了……前天，我已經覺得你對我冷淡。你不愛我了！你想離開我了！……告訴你：你要忘了我、欺騙我，我會殺死你像殺條狗一樣！」

  「親愛的，你侮辱我，」奧多呻吟著說，「你使我流淚。我可是冤枉的。可是你愛怎辦就怎辦吧。你對我可以為所欲為，甚至你毀滅了我的靈魂，我還會留下一道光明來愛你！」

  「神靈在上！」克利斯朵夫嚷道，「我使我的朋友哭了！……咒我吧！打我吧！把我摔在地下吧！我該死！我不配受你的愛！」

  他們信上的地址有特別的寫法，郵票有特別的粘法，斜粘在信封的右下角，表示跟他們寫給普通人的信不同。這些孩子氣的玩意兒對他們的確有愛情那樣神秘的魅力。

  有一天，克利斯朵夫教課回來，在一條鄰近的街上看見奧多跟一個年紀相仿的少年親熱地談著笑著。克利斯朵夫的臉發了白，瞅著他們，看他們在拐角兒上不見了。他們沒有看見他。他回到家裡，仿佛烏雲遮著太陽，一切都黑了。

  下星期日見面的時候，克利斯朵夫先是一句不提。溜達了半小時，他才聲音嘶嗄地說：「星期三我在十字街頭看到你的。」

  「哦！」奧多回答了一聲，臉紅了。

  克利斯朵夫接著說：「那天不光是你一個人呢。」

  「是的，我跟別人在一塊兒。」

  克利斯朵夫咽了口唾沫，假裝若無其事地問：

  「跟誰呢？」

  「我的表兄弟法朗茲。」

  「哦！」

  克利斯朵夫停了一會兒又說：「你沒跟我提過他。」

  「他住在萊納巴哈。」

  「你跟他常見面嗎？」

  「他有時到這兒來的。」

  「你也上他那兒去嗎？」

  「有時候也去。」

  「哦！」克利斯朵夫又哼了一聲。

  奧多想換個題目，把在樹上啄磨的一隻鳥指給朋友看。他們便扯到別的事去了。十分鐘以後，克利斯朵夫忽然又問：

  「你們倆很好嗎？」

  「你說誰啊？」奧多問。

  （他心裡很明白說的是誰。）

  「你跟你的表兄弟囉。」

  「是的。你為什麼要問？」

  「不為什麼。」

  奧多不大喜歡這位表兄弟，因為常常給他耍弄。可是有種古怪的淘氣的本能，使他補上一句：「他是挺可愛的。」

  「誰？」克利斯朵夫問。

  （他也知道是誰。）

  「法朗茲囉。」奧多以為克利斯朵夫有話要說了；但他好像沒聽見，只管在榛樹上折著椏枝。

  「他好玩得很，老是有故事講的。」奧多又道。

  克利斯朵夫心不在意地打著唿哨。

  奧多可更進一步：「他又那麼聰明……那麼漂亮！……」

  克利斯朵夫聳聳肩，仿佛說：「這傢伙跟我有什麼相干？」

  奧多因為逗不出話來，還想往下說，克利斯朵夫卻是很不客氣地把他岔開了，指著遠遠的一個目標提議奔過去。

  整個下午，他們不再提了；可是彼此很冷淡，裝出那種平素沒有的過分的禮貌，尤其在克利斯朵夫這方面。他的話老在喉嚨口。終於他忍不住了，對著跟在後面五六步遠的奧多轉過身來，氣勢洶洶地抓著他的手，把話一齊倒了出來：

  「聽我說，奧多！我不願意你跟法朗茲親熱，因為……因為你是我的朋友；我不願意你愛別人甚於愛我！我不願意！你不是知道的嗎？你是我的一切。你不能……你不該……要是我丟了你，我只有死了！我不知道會做出些什麼事來。我會自殺，也會殺死你。噢！對不起！……」

  他眼淚都涌了出來。

  他這種痛苦，真實的程度甚至會說出威脅人的話，使奧多又感動又驚駭，趕緊發誓，說他目前、將來，永遠不會像愛克利斯朵夫一樣地去愛別人，又說他根本不把法朗茲放在心上，倘若克利斯朵夫要他不跟表兄弟見面，他就永遠不跟表兄弟見面。克利斯朵夫把這些話直咽到肚子裡，他的心活過來了。他大聲地呼著氣，大聲地笑著，真情洋溢地謝了奧多。他對自己剛才那一場覺得很慚愧；但心中確是一塊石頭落了地。他們面對面站著，握著手，一動也不動。兩人都非常的快樂、非常的窘。他們一聲不出地踏上歸途，接著又談起話來，恢復了愉快的心情，覺得彼此更親密了。

  但這一類的吵架並非只此一遭。奧多發覺他對克利斯朵夫有這點兒力量以後，便想濫用這力量；他知道了哪兒是要害，就忍不住要動手去碰。並非他樂於看克利斯朵夫生氣；那他是挺怕的呢，但折磨克利斯朵夫等於證實自己的力量。他並不兇惡，而是有些女孩子脾氣。

  所以他雖然許了願，照舊和法朗茲或什麼別的同伴公然挽著手，故意叫叫嚷嚷，做出不自然的笑。克利斯朵夫埋怨他，他只是嘻嘻哈哈，直要看到克利斯朵夫眼神變了，嘴唇發抖，他才著了慌，改變語氣，答應下次不再來了。可是第二天他還是這麼一套。克利斯朵夫寫些措辭激烈的信給他，稱他為：

  「壞蛋！但願從今以後再也聽不到你的名字！我再也不認得你了。你去見鬼吧，跟那些像你一類的、狗一般的東西，一齊去見鬼吧！」

  但只要奧多一句哀求的話，或是像有一次那樣送一朵花去，象徵他永遠的忠誠，就能使克利斯朵夫愧悔交迸地寫道：

  「我的天使！我是個瘋子。把我的荒唐胡鬧忘了吧。你是世界上最好的人。單是你的小指頭就比整個的愚蠢的克利斯朵夫有價值多了。你有多麼豐富的感情，而且多麼細膩、多麼體貼！我含著淚吻著你的花。它在這兒，在我的心上。我把它用力壓入皮膚，希望它使我流血，使我對你的仁愛、對我的愚蠢，感覺得更清楚些！……」

  可是，他們慢慢地互相厭倦了。有人說小小的口角足以維持友誼，其實是錯誤的。克利斯朵夫恨奧多逼他做出那些激烈的行為。他平心靜氣地想了想，責備自己的霸道。他的忠誠不貳與容易衝動的天性，第一次經驗到愛情，就把自己整個兒給了人，要別人也整個兒地給他。他不答應有第三者來分享友誼。自己早就預備為朋友犧牲一切，所以要朋友為他犧牲一切不但是名正言順，而且是必需的。可是他開始覺得：這個世界不是為配合他這種頑強的性格造的，他所要求的是不可能得到的。於是他勉強壓制自己，很嚴厲地責備自己，認為自私自利，根本沒有權利霸占朋友的感情。他很真誠地做了番克己功夫，想讓朋友完全自由，雖然那是他極大的犧牲。他甚至為了折辱自己，還勸奧多別冷淡了法朗茲；他硬要自己相信，他很高興奧多跟別的同伴來往，也希望奧多和旁人在一起覺得愉快。可是心中雪亮的奧多故意聽從了他勸告的時候，他又禁不住沉下臉來，而突然之間脾氣又發作了。

  充其量他只能原諒奧多更喜歡別的朋友，但他絕對不能容忍說謊。奧多既非不老實，也不是假仁假義，只是天生的不容易說真話，好像口吃的人不容易吐音咬字。他的話既不完全真，也不完全假。或是因為膽怯，或是因為沒有認清自己的感情，他說話的方式難得是乾乾脆脆的，答語總是模稜兩可的。無論什麼事，他都藏頭露尾，像有什麼秘密，使克利斯朵夫心頭火起。倘使給人揭穿了，他非但不承認，反而竭力抵賴，胡扯一陣。有一天，克利斯朵夫氣憤之下，打了他一個嘴巴。他以為他們的友誼從此完了，奧多永遠不會原諒他的了。不料彆扭了幾個鐘點，奧多反而若無其事地先來遷就。他對於克利斯朵夫的強暴的舉動並不記恨，或許還覺得有種快感呢。他既不滿意朋友的容易上當，對他的話有一句信一句，同時還因此瞧不起克利斯朵夫而自認為比他優越。在克利斯朵夫方面，他也不滿意奧多受了羞辱毫無抵抗。

  他們不用初交時期的目光相看了。兩人的短處都很鮮明地顯了出來。奧多覺得克利斯朵夫獨往獨來的性格沒有先前那麼可愛了。散步的時候，克利斯朵夫給人許多麻煩。他完全不顧體統，不修邊幅，脫去上衣，解開背心，敞開衣領，撩起衣袖，把帽子矗在手杖頂上，吹著風覺得很痛快。他走路時舞動手臂，打著唿哨，直著嗓子唱歌，皮色通紅，流著汗，渾身灰土，像趕節回來的鄉下人。貴族脾氣的奧多最怕給人看到他和克利斯朵夫在一起。要是迎面碰上了車子，他便趕緊落後十幾步，仿佛他只是一個人在那裡散步。

  在鄉村客店或回來的車廂里，只要克利斯朵夫一開口，也一樣的惹人厭。他大聲嚷嚷，想到什麼說什麼，對奧多的狎習簡直叫人受不了；他不是毫無好感地對大眾皆知的人物批評一陣，就是把坐在近旁的人評頭論足，或是瑣瑣碎碎地談著他的私生活與健康。奧多對他丟著眼色，做出驚駭的表情，克利斯朵夫卻全不理會，照舊旁若無人。奧多看見周圍的人臉上掛著微笑，恨不得鑽下地去。他覺得克利斯朵夫粗俗不堪，不懂自己怎麼會給他迷住的。

  最嚴重的是，克利斯朵夫繼續藐視所有的籬笆、牆垣、「禁止通行、違即嚴懲」等等的牌示和一切限制他的自由而保衛神聖的產業的措施。奧多時時刻刻提心弔膽，勸告是白費的：克利斯朵夫為表示勇猛，反而搗亂得更凶。

  有一天，克利斯朵夫，後面跟著奧多，不顧（或正因為）牆上膠著玻璃瓶的碎片，爬進一個私人的樹林。他們正像在自己家裡一樣舒舒服服散步的時候，給一個守衛劈面撞見了，大罵一頓，還威嚇著說要送去法辦，然後態度極難堪地把他們趕了出來。在這個考驗中，奧多一點兒顯不出本領：他以為已經進了監獄，哭了，一邊還愣頭磕腦地推說，他是無意之間跟著克利斯朵夫進來的，沒留神到是什麼他方。趕到逃了出來，他也並不覺得高興，馬上氣咻咻地責備克利斯朵夫，說是害了他。克利斯朵夫狠狠地瞪了他一眼，叫他「膽怯鬼」，他們很不客氣地搶白了幾句。奧多要是認得歸路的話，早就跟克利斯朵夫分手了，他無可奈何地跟著克利斯朵夫；他們倆都裝做各走各路。

  天空醞釀著雷雨。他們因為心中有氣，沒有發覺。蟲在悶熱的田裡嘶嘶亂叫。突然之間萬籟俱寂。他們過了幾分鐘才發覺那種靜默：靜得耳朵里嗡嗡地響起來。他們抬頭一望：天上陰慘慘的，已經堆滿了大塊的烏雲，從四下里像千軍萬馬般奔騰而來，好似有個窟窿吸引它們集中到一處。奧多心中憂急，只不敢和克利斯朵夫說。克利斯朵夫看了好玩，故意裝不覺得。可是他們不聲不響地彼此走近了。田裡沒有一個人，也沒有一絲風影。僅僅有股熱氣偶爾使樹上的小葉子輕輕抖動。忽然一陣旋風捲起地下的灰塵，沒頭沒腦地抽打樹木，把樹身都扭彎了。接著又是一片靜寂，比先前的更加悽厲。奧多決意開口了，他聲音顫動著說：「陣雨來了。該回去了。」

  克利斯朵夫答道：「好，回去吧！」

  可是已經太晚了。一道炫目的劇烈的光一閃，天上就發出隆隆的響聲，烏雲吼起來了。一霎時，旋風把他們包圍著，閃電使他們心驚膽戰，雷聲使他們耳朵發聾，兩人從頭到腳都浸在傾盆大雨里。他們在無遮無蔽的荒野中，半小時的路程內沒有人煙。排山倒海似的雨水、死氣沉沉的黑暗，再加一聲聲的霹靂發出殷紅的光。他們心裡想快快地跑，但雨水浸透的衣服緊貼在身上，沒法開步，鞋子發出咕吱咕吱的聲音，身上的水像急流似的直瀉下來。他們連喘氣都不大方便。奧多咬著牙齒，氣瘋了，對克利斯朵夫說了許多難聽的話；他要停下來，認為這時走路是危險的，威脅著說要坐在路上，躺在耕過的泥地里。克利斯朵夫一言不答，儘管往前走，風、雨、閃電，使他睜不開眼睛，隆隆的響聲使他昏昏沉沉，他也有些慌了，只是不肯承認。

  忽然陣雨過了，像來的時候一樣突兀。但他們都已經狼狽不堪。其實，克利斯朵夫平時衣衫不整慣了，再糟些也算不了什麼；但那麼整潔而那麼講究穿著的奧多，就不免哭喪著臉，他好像不脫衣服洗了個澡。克利斯朵夫回頭一望，禁不住笑出來。奧多受了這番打擊，連生氣的力量都沒有了。克利斯朵夫看他可憐，就高高興興地和他談話。奧多卻火氣很大地瞪了他一眼。克利斯朵夫帶他到一個農家。兩人烘乾了衣服，喝著熱酒。克利斯朵夫認為剛才那一場很好玩。但奧多覺得不是味兒，在後半節的散步中一聲不出。回家的路上兩人都惱了，臨別也不握握手。

  自從出了那件胡鬧的事，他們有一個多星期不見面，心中都把對方很嚴厲地批判了一番。但他們把星期日的散步自己罰掉了一次以後，簡直悶得發慌，胸中的怨恨終於消了。克利斯朵夫照例先湊上去，奧多居然接受了。兩人也就言歸於好。

  他們雖然有了裂痕，還是彼此少不了。他們有很多缺點，兩人都很自私。但這種自私是天真的、不自覺的，不像成年人用心計的自私那麼可厭，差不多是可愛的，並不妨害他們的真心相愛。他們多麼需要愛，需要犧牲！小奧多編些以自己為主角的忠誠義俠的故事，伏在枕上哭了。他想出動人的情節，把自己描寫作剛強、英勇，保護著自以為疼愛至極的克利斯朵夫。至於克利斯朵夫，只要看見或聽見什麼美妙的或出奇的東西，就得想：「可惜奧多不在這兒！」他把朋友的面目和自己整個的生活混在一起；而這面目經過渲染，顯得那麼甜美，使他陶然欲醉，把朋友的真相完全給忘了。他又想起好久以前奧多說過的某些話，拿來錦上添花地點綴了一番。感動得中心顫抖。他們互相模仿。奧多學著克利斯朵夫的態度、舉動、筆跡。克利斯朵夫看見朋友變了自己的影子，拿自己的話、自己的思想都當做是他的，不禁大為氣惱。可是他不知不覺也在模仿奧多，學他的穿扮、走路和某些字的讀音。這簡直是著了魔。他們互相感染，水乳交融，心中洋溢著溫情，像泉水一般到處飛涌。各人都以為這種柔情是給朋友激發起來的，可不知那是青春時期的先兆。

  對誰都不提防的克利斯朵夫，一向是把紙張文件隨處亂扔的。但怕羞的本能使他把寫給奧多的信稿和奧多的回信特意藏在一邊，並不鎖起來，只夾在樂器中間，以為那兒是絕沒有人去翻的。他根本沒想到小兄弟們的搗亂。

  最近他發覺他們常常望著他一邊笑一邊竊竊私語，咬著耳朵，樂不可支。克利斯朵夫聽不見他們的話；他用他的老辦法，不管他們說什麼、做什麼，只裝全不在意。可是有幾個字好像很熟，引起了他的注意。不久，他就覺得兄弟們毫無疑問偷看了他的信。恩斯德和洛陶夫互相稱著「我親愛的靈魂」，裝著那種可笑的一本正經的神氣；克利斯朵夫喝問他們的時候，一句話都逼不出來。兩兄弟假裝不懂，說他們總該有愛怎麼稱呼就怎麼稱呼的權利。克利斯朵夫看見所有的信都放在原處，也就不追問下去了。

  接著有一天，小壞蛋恩斯德在母親的抽屜里偷錢，被克利斯朵夫撞見了，大罵一頓，他乘機把心裡的話都說了出來，毫不客氣地揭穿恩斯德的不少罪狀。恩斯德聽了不服，傲慢地回答說克利斯朵夫沒有資格責備他，又對克利斯朵夫與奧多的友誼說了些不三不四的話。克利斯朵夫先是不懂，但聽見對方把奧多牽涉到他們的口角中去，就硬要恩斯德說個明白。小兄弟只是冷笑；然後，看到克利斯朵夫氣得臉色發青，他害怕了，不肯再開口。克利斯朵夫知道這樣逼是沒用的，便聳聳肩坐下來，裝作不屑答理的神氣。恩斯德惱羞成怒，又來那一套下流的玩意兒；他要叫哥哥難堪，說著一大堆越來越要不得的髒話。克利斯朵夫竭力忍著不發作。趕到明白了兄弟的意思，他不由得起了殺性，從椅子上一躍而起。恩斯德連叫嚷也來不及，克利斯朵夫已經撲在他身上，和他一起滾在地下，把他的頭往地磚上亂撞。一片慘叫聲把魯意莎、曼希沃、全家的人，都嚇得趕來了。等到恩斯德給救出來的時候，已經被打得不像話了。克利斯朵夫還死抓不放，直要別人打了他才鬆手。大家罵他野獸；他的模樣也的確像野獸：眼睛暴突，咬牙切齒，只想往恩斯德撲過去。人家一問到緣故，他火氣更大了，嚷著要殺死兄弟。恩斯德對打架的原因也不肯說。

  克利斯朵夫飯也吃不下了，覺也睡不著了。他在床上渾身哆嗦，嚎啕大哭。那不單為了奧多而痛苦，而且心中正在經歷一場劇烈的變化。恩斯德決想不到自己使哥哥受的是怎麼樣的痛苦。克利斯朵夫像清教徒一樣的嚴正，絕對不能忍受下流的事，而事實上免不了一樁一樁地發現出來，使他深惡痛絕。雖然生活很自由，本能很強烈，他在十五歲上還是天真未鑿。純潔的天性與緊張的工作，使他一點不受外界的沾染。兄弟的話替他揭開了一個醜惡的窟窿。他從來想不到人會有這種醜行的。現在一有這觀念，他的愛人家和被人家愛的樂趣完全給破壞了。不但是他和奧多的友誼，而是一切的友誼都被毒害了。

  更糟的是，幾句冷嘲熱諷的話使他以為（也許並沒有這回事），小城裡有些居心不正的人在那裡注意他；尤其隔不多時，父親對他和奧多的散步也說了幾句。父親可能是無意的，但存了戒心的克利斯朵夫聽到無論什麼話都覺得有猜疑他的意味；他幾乎自以為真的做了壞事。同時，奧多也經歷著同樣的苦悶。

  他們還偷偷地相會，但再沒從前那種忘形的境界。光明磊落的友誼受了污辱。兩個孩子相親相愛的感情一向是那麼羞怯，連友愛的親吻也不曾有過；最大的快樂便是見見面，在一塊兒體味他們的夢想。被小人的猜疑玷污之下，他們甚至把最無邪的行動也自疑為不正當：抬起眼睛望一望、伸出手來握一握，他們都要臉紅，都要想到不好的念頭。他們中間的關係簡直使他們受不住了。

  兩人並不明言，但自然而然地少見面了。他們勉強通信，可老是注意著字句，寫出來的話變得冷淡無味，大家灰心了。克利斯朵夫藉口工作繁重，奧多推說事忙，彼此停止了通信。不久，奧多進了大學，於是照耀過他們一生中幾個月的友誼就此隱沒了。

  同時，新的愛情就要來占據克利斯朵夫的心，使別的光明都為之黯然失色。這次跟奧多的友誼，其實只是未來的愛情的先導罷了。