第一部

  蒙蒙曉霧初開，

  皓皓旭日方升……

  《神曲·煉獄》第十七

  江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。

  初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格地響：孩子哼啊嗐地哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭髮差不多像白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠只有極小的一點，可是挺溫柔；她不勝憐愛地瞅著孩子。

  孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，混沌初鑿的頭腦里的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激、痛苦和幽靈，使他莫名其妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，只在喉嚨里喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的、暗紅的，還有些黃黃的斑點。

  「天哪！他多醜！」老人語氣很肯定地說。

  他把燈放在了桌上。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  魯意莎噘著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：「你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了吧，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。」

  孩子迷迷糊糊的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：「遞給我吧。」

  老人照例先發一套議論：「孩子哭就不該遷就，得讓他叫去。」

  可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：「從來沒見過這麼難看的。」

  魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。她瞅著他，又慚愧又歡喜地笑了笑：

  「哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！」

  約翰·米希爾回到壁爐前面，沉著臉撥了撥火，可是鬱悶的臉上透著點笑意：

  「好媳婦，得了吧，別難過了，他還會變呢。反正丑也沒關係。我們只希望他一件事，就是做個好人。」

  嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，只忙著唧唧咂咂地吃奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又誇大其詞地說了一遍：

  「做個正人君子才是最美的事。」

  他停了一會兒，想著要不要把這意思再申說一番，但他再也找不到話，於是靜默了半晌，又很生氣地問：「怎麼你丈夫還不回來？」

  「我想他在戲院裡吧，」魯意莎怯生生地回答，「他要參加預奏會。」

  「戲院的門都關了，我才走過。他又扯謊了。」

  「噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學生家裡上課吧。」

  「那也該回來啦。」老人不高興地說。

  他躊躇了一會兒，很不好意思地放低了聲音：

  「是不是他又……」

  「噢，沒有，父親，他沒有。」魯意莎搶著回答。

  老人瞅著她，她把眼睛躲開了。

  「哼，你騙我。」

  她悄悄地哭了。

  「哎喲，天哪！」老人一邊嚷一邊往壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。

  「父親，得了吧，」魯意莎說，「他要哭了。」

  嬰兒愣了一愣，不知道是哭好還是照常吃奶好。可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

  約翰·米希爾沉著嗓子，氣沖沖地接著說：「我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你、你、你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家裡的話！……」

  魯意莎哭得更厲害了。

  「別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好像老聽見他上樓的腳步聲。我等著他開門，心裡想著：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。」

  她抽抽噎噎地在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摸著她的頭：「得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。」

  為了孩子，她靜下來，勉強笑著：「我不該跟您說那個話的。」

  老人望著她，搖了搖頭：「可憐的小媳婦，是我難為了你。」

  「那只能怪我。他不該娶我的。他一定在那裡後悔呢。」

  「後悔什麼？」

  「您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。」

  「別多說啦，那也是事實。當時我的確有點傷心。像他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你——很有教養，又是優秀的音樂家、真正的藝術家，很可以攀一門體面的親事，用不著追求像你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我並沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊帳，只要老老實實地儘自己的本分就完了。」

  他回頭坐下，停了一會兒，莊嚴地補上一句，像他平常說什麼格言的時候一樣：

  「人生第一要盡本分。」

  他等對方提異議，往壁爐里吐了一口痰。母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，卻又咽住了。

  他們不再說話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。老人嘴裡是那麼說，心裡還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。

  她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什麼財產，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師，約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊。他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人，不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。但他骨子裡是個好人，所以在認清楚媳婦的品性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。

  沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，曼希沃自己更莫名其妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照。他們倆都是又高又大、臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大氣地笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了。人家既不大注意到她，她自己更儘量地躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他看中魯意莎是認為她的樸實比別的長處更寶貴，然而他是最虛榮不過的。像他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能像他誇口的那樣，在他教課的中產之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又丑，又無教育，又沒追求他……倒像是他為了賭氣而娶的！

  但世界上有些人永遠做著出人意料，甚至出於自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒有先見之明：俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，向著一定的目標駛去。但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。他們腦筋里常常會變得一片空虛，那時就把舵丟下了；而事情一放手，它們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什麼熱情衝動：那還差得遠呢。但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰。那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裡糊塗跟她訂婚的時候，在她怯生生地望著他的蒼白的瞳子中間，他也許就是遇到了那些神秘的力量。

  才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隱瞞，而她只是誠惶誠恐地向他道歉。他心並不壞，就慨然原諒了她；但過了一會兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生前面——她們此刻態度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。——於是他沉著臉回家，魯意莎好不辛酸地馬上在他眼中看出那股怨氣。再不然他待在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。像這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑著回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱隱約約的怨恨更難受。魯意莎認為自己對這种放盪的行為多少要負些責任，那不但消耗了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年紀，正應當發憤用功，儘量培植他中庸的天資，他卻聽任自己往下坡路上打滾，給別人把位置占了去。

  至於替他拉攏金髮女僕的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經盡了它的使命。而小約翰·克利斯朵夫便在命運驅使之下下了地。

  天色全黑了。魯意莎的聲音把老約翰·米希爾從迷惘中驚醒，他對著爐火想著過去的和眼前的傷心事，想出了神。

  「父親，時候不早了吧，」少婦懇切地說，「您得回去了，還要走好一程路呢。」

  「我等著曼希沃。」老人回答。

  「不，我求您，您還是別留在這兒的好。」

  「為什麼？」

  老人抬起頭來，仔細瞧著她。

  她不回答。

  他又道：「你覺得獨自害怕，你不要我等著他嗎？」

  「唉！那不過把事情弄得更糟，您會生氣的。我可不願意。您還是回去吧，我求您！」

  老人嘆了口氣站起來：「好吧，我走啦。」

  他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什麼不要，然後捻小了燈走了。屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想著他獨自回家所能遭遇的種種危險……

  床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，表示它不可一世。他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，只覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴地哭了。母親用溫軟的手摸著他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領著他的身體。——大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。嬰兒可沒有這種自欺欺人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更殘酷、更真切的。他覺得痛苦無邊無岸，像自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制著他的皮肉。而這的確是這樣的：它直要把肉體侵蝕完了才會離開。

  母親緊緊摟著他，輕輕地說：

  「得啦，得啦，別哭了，我的小耶穌，我的小金魚……」

  他老是斷斷續續地悲啼。仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命中注定的痛苦的生涯已經有了預感。他怎麼也靜不下來……

  黑夜裡傳來聖·馬丁寺的鐘聲。嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如踏在苔蘚上的腳步。嬰兒一聲號啕沒有完就突然靜默了。奇妙的音樂，像一道乳流在他胸中緩緩流過。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散了，心笑開了。他輕鬆地嘆了口氣，溜進了夢鄉。

  三口鐘莊嚴肅穆，繼續在那裡奏鳴，報告明天的節日。魯意莎聽著鐘聲，也如夢如幻地想著她過去的苦難，想著睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。她在床上已經躺了幾小時，困頓不堪。手跟身體都在發燒，連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死了；可是她不敢動彈。她瞧著嬰兒，雖是在夜裡，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。她開始瞌睡了，亂鬨鬨的形象在她腦中閃過。她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。窗上不時還有一聲兩聲的雨點。鐘鳴更緩，慢慢地靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。

  這時，老約翰·米希爾冒著雨站在屋子前面，鬍子上沾著水霧。他等荒唐的兒子回來；胡思亂想的頭腦老想著許多酗酒的慘劇，雖然他並不相信，但今晚要沒有看到兒子回來，便是回去也是一分鐘都睡不著的。鐘聲使他非常悲傷，因為他回想起幻滅的希望。他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸地哭了。

  流光慢慢地消逝。晝夜遞嬗，好似汪洋大海中的潮汐。幾星期過去了，幾個月過去了，周而復始。循環不已的日月仍好似一日。

  有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極、莫測高深的歲月。在搖籃中做夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有歡樂的。雖然這些需要隨著晝夜而起滅，但它們整齊的規律，反像是晝夜隨著它們而往復。

  生命的鐘擺很沉重地在那裡移動。整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。其餘的只是夢境，只是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，令人發笑令人作惡的眩目的旋風。還有喧鬧的聲音，騷動的陰影，醜態百出的形狀，痛苦、恐怖、歡笑，夢、夢……——一切都只是夢……而在這混沌的夢境中，有友好的目光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他內部的精力在那裡積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。誰要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星雲，方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無限的，它是一切……

  歲月流逝……人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。先是一些若有若無的小島，僅僅在水面上探出頭來的岩石。在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開去。隨後又是些新的小島在陽光中閃耀。

  有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常地清晰。無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪迴不已，永遠沒有分別，可是慢慢地顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂鬱的。時光的連續常會中斷，但種種的往事能超越年月而相接……

  江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠——不論你在遼遠的時間中想到你一生的哪一刻——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱……

  夜裡——半睡半醒的時候……一線蒼白的微光照在窗上……江聲浩蕩。萬籟俱寂，水聲更宏大了。它統馭萬物，時而撫慰著他們的睡眠，連它自己也快要在波濤聲中入睡了；時而狂嗥怒吼，好似一頭噬人的瘋獸。然後，它的咆哮靜下來了：那才是無限溫柔的細語，銀鈴的低鳴，清朗的鐘聲，兒童的歡笑，曼妙的清歌，迴旋繚繞的音樂。偉大的母性之聲，它是永遠不歇的！它催眠著這個孩子，正如千百年來催眠著以前的無數代的人，從出生到老死；它滲透他的思想，浸潤他的幻夢，它的滔滔汩汩的音樂，如大氅一般把他裹著，直到他躺在萊茵河畔的小公墓上的時候。

  鐘聲復起……天已黎明！它們互相應答，帶點兒哀怨，帶點兒淒涼，那麼友好，那麼靜穆。柔緩的聲音起處，化出無數的夢境、往事、慾念、希望，對先人的懷念——兒童雖然不認識他們，但的確是他們的化身，因為他曾經在他們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。幾百年的往事在鐘聲中顫動。多少的悲歡離合！——他在臥室中聽到這音樂的時候，仿佛眼見美麗的音波在輕清的空氣中蕩漾，看到無掛無礙的飛鳥掠過，和暖的微風吹過。一角青天在窗口微笑。一道陽光穿過簾帷，輕輕地瀉在他床上。兒童所熟識的小天地，每天醒來在床上所能見到的一切，所有他為了要支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了。瞧，那是飯桌，那是他躲在裡頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯著鬼臉給他講許多滑稽的或是可怕的故事，那是時鐘，滴滴答答講著只有他懂得的話。室內的東西何其多！他不完全認得。每天他去發掘這個屬於他的宇宙——一切都是他的——沒有一件不相干的東西。不論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值。什麼都一律平等地活在那裡：貓、壁爐、桌子，以及在陽光中飛舞的塵埃。一室有如一國，一日有如一生。在這些茫茫的空間怎麼能辨得出自己呢？世界那麼大！真要令人迷失。再加那些面貌、姿態、動作、聲音，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了，眼睛閉上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走，隨時、隨地，在他母親的膝上，在他喜歡躲藏的桌子底下……多甜蜜，多舒服……

  這些生命初期的日子在他腦中蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠，雲影掩映的麥田。

  陰影消散，朝陽上升。克利斯朵夫在白天的迷宮中又找到了他的路徑。

  清晨……父母睡著，他仰臥在小床上，望著在天花板上跳舞的光線，真是其味無窮的娛樂。一會兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。母親探出身來問：「笑什麼呀，小瘋子？」於是他笑得更厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他別吵醒了爸爸，但她睏倦的眼睛也不由自主地跟著笑。他們倆竊竊私語……父親突然氣沖沖地咕嚕了一聲，把他們都嚇了一跳。媽媽趕緊轉過背去像做錯了事的小姑娘，假裝睡著。克利斯朵夫鑽進被窩屏著氣。……死一般的靜寂。

  過了一會兒，小小的臉又從被窩裡探出來。屋頂上的定風針吱呀吱呀地在那兒打轉。水斗在那兒滴滴答答。早禱的鐘聲響了。吹著東風的時候還有對岸村落里的鐘聲遙遙呼應。成群的麻雀，蹲在滿繞長春藤的牆上聒噪，像一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其餘的更厲害。一隻鴿子在煙囪頂上咯咯地叫。孩子聽著這種種聲音出神了，輕輕地哼著唱著，不知不覺哼得高了一些，更高了一些，終於直著嗓子大叫，惹得父親氣起來，嚷著：「你這驢子老是不肯安靜！等著吧，讓我來擰你的耳朵！」於是他又躲在被窩裡，不知道該笑還是該哭。他嚇壞了，受了委屈；同時想到人家把他比作驢子又禁不住要笑出來。他在被窩底下學著驢鳴。這一下可挨了打。他迸出全身的眼淚來哭。他做了些什麼事呢？不過是想笑想動！可是不准動。他們怎麼能老是睡覺呢？什麼時候才能起來呢？

  有一天他忍不住了。他聽見街上好像有隻貓，有條狗，一些奇怪的事。他從床上溜下來，光著小腳搖搖晃晃地在地磚上走過去，想下樓去瞧一下，可是房門關著。他爬上椅子開門，連人帶椅地滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來，結果還挨了一頓打。他老是挨打的！……

  他跟著祖父在教堂里。他悶得慌。他很不自在。人家不准他動。那些人一齊念念有詞，不知說些什麼，然後又一齊靜默了。他們都擺著一副又莊嚴又沉悶的臉。這可不是他們平時的臉啊。他望著他們，不免有些心虛膽怯。鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝著兇惡的神氣，有時他連祖父也認不得了。他有點兒怕，後來也慣了，便用種種方法來解悶。他搖擺身子，仰著脖子看天花板，做鬼臉，扯祖父的衣角，研究椅子坐墊上的草稈，想用手指戳一個窟窿。他聽著鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴頦兒都掉下來。

  忽然有陣瀑布似的聲音：管風琴響了。一個寒噤沿著他的脊樑直流下去。他轉過身子，下巴擱在椅背上，變得很安靜了。他完全不懂那是什麼聲音，也不懂它有什麼意思：它只是發光，漩渦似的打轉，什麼都分辨不清。可是聽了多舒服！他仿佛不是在一座沉悶的舊屋子裡，坐在一點鐘以來使他渾身難受的椅子上了。他懸在半空中，像只鳥；長江大河般的音樂在教堂里奔流，充塞著穹窿，衝擊著四壁，他就跟著它一齊奮發，振翼翱翔，飄到東，飄到西，只要聽其自然就行。自由了，快樂了，到處是陽光……他迷迷糊糊地快睡著了。

  祖父對他很不高興，因為他望彌撒的時候不大安分。

  他在家裡，坐在地上，把手抓著腳。他才決定草毯是條船，地磚是條河。他相信走出草毯就得淹死。別人在屋裡走過的時候全不留意，使他又詫異又生氣。他扯著母親的裙角說：「你瞧，這不是水嗎？幹嗎不從橋上過？」——所謂橋是紅色地磚中間的一道道的溝槽。——母親理也不理，照舊走過了。他很生氣，好似一個劇作家在上演他的作品時看見觀眾在台下聊天。

  一會兒，他又忘了這些。地磚不是海洋了。他整個身子躺在上面，下巴擱在磚頭上，哼著他自己編的調子，一本正經地吮著大拇指，流著口水。他全神貫注地瞅著地磚中間的一條裂縫。菱形磚的線條在那兒扯著鬼臉。一個小得看不清的窟窿大起來，變成群峰環繞的山谷。一條蜈蚣在蠕動，跟象一樣的大。這時即使天上打雷，孩子也不會聽見。

  誰也不理他，他也不需要誰。甚至草毯做的船、地磚上的岩穴和怪獸都用不著。他自己的身體已經夠了，夠他消遣的了！他瞧著指甲，哈哈大笑，可以瞧上幾個鐘點。它們的面貌各各不同，像他認識的那些人。他教它們一起談話、跳舞、或是打架。——而且身體上還有其餘的部分呢！……他逐件逐件地仔細瞧過來。奇怪的東西真多啊！有的真是古怪得厲害。他看著它們，出神了。

  有時他給人撞見了，就得挨一頓臭罵。

  有些日子，他趁母親轉背的時候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；後來慣了，也讓他自個兒出門，只要他不走得太遠。他的家已經在城的盡頭，過去差不多就是田野。只要他還看得見窗子，他總是不停地向前，一小步一小步地走得很穩，偶爾用一隻腳跳著走。等到拐了彎，雜樹把人家的視線擋住之後，他馬上改變了辦法。他停下來，吮著手指，盤算今天講哪樁故事；他滿肚子都是呢。那些故事都很相像，每個故事都有三四種講法。他便在其中挑選。慣常他講的是同一件故事，有時從隔天停下的地方接下去，有時從頭開始，加一些變化。但只要一件極小的小事，或是偶然聽到的一個字，就能使他的思想在新的線索上發展。

  隨時隨地有的是材料。單憑一塊木頭或是在籬笆上斷下來的樹枝（要沒有現成的，就折一根下來），就能玩出多少花樣！那真是根神仙棒。要是又直又長的話，它便是一根矛或一把劍，隨手一揮就能變出一隊人馬。克利斯朵夫是將軍，他以身作則，跑在前面，衝上山坡去襲擊。要是樹枝柔軟的話，便可做一條鞭子。克利斯朵夫騎著馬跳過危崖絕壁。有時馬滑跌了，騎馬的人倒在土溝里，垂頭喪氣地瞧著弄髒了的手和擦破了皮的膝蓋。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做樂隊指揮；他是隊長，也是樂隊；他指揮，同時也就唱起來；隨後他對灌木林行禮，綠的樹尖在風中向他點頭。

  他也是魔術師，大踏步地在田裡走，望著天，揮著手臂。他命令雲彩：「向右邊去。」——但它們偏偏向左。於是他咒罵一陣，重申前令，一面偷偷地瞅著，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊雲服從他；但它們還是若無其事地向左。於是他跺腳，用棍子威嚇它們，氣沖沖地命令它們向左：這一回它們果然聽話了。他對自己的威力又高興又驕傲。他指著花一點，吩咐它們變成金色的四輪車，像童話中所說的一樣。雖然這樣的事從來沒實現過，但他相信只要有耐性，早晚會成功的。他找了一隻蟋蟀想叫它變成一匹馬：他把棍子輕輕地放在它的背上，嘴裡念著咒語。蟋蟀逃了……他擋住它的去路。過了一會兒，他躺在地下，靠近著蟲，對它望著。他忘了魔術師的角色，只把可憐的蟲仰天翻著，看它扭來扭去地扯動身子，笑了出來。

  他想出把一根舊繩子縛在他的魔術棍上，一本正經地丟在河裡，等魚兒來咬。他明知魚不會咬沒有餌也沒有釣鉤的繩，但他想它們至少會看他的面子而破一次例：他憑著無窮的自信，甚至拿條鞭子塞進街上陰溝蓋的裂縫中去釣魚。他不時拉起鞭子，非常興奮，覺得這一回繩子可重了些，要拉起什麼寶物來了，像祖父講的那個故事一樣……

  玩這些遊戲的時候，他常常會懵懵懂懂地出神。周圍的一切都隱滅了，他不知道自己在那裡做些什麼，甚至把自己都忘了。這種情形來的時候總是出其不意的。或是在走路，或是在上樓，他忽然覺得一片空虛……好似什麼思想都沒有了。等到驚醒過來，他茫然若失，發覺自己還是在老地方，在黑魆魆的樓梯上。在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。

  祖父在黃昏散步的時候常常帶著他一塊兒去。孩子拉著老人的手在旁邊急急忙忙地搬著小步。他們走著鄉下的路，穿過鋤松的田，聞到又香又濃的味道。蟋蟀叫著。很大的烏鴉斜蹲在路上遠遠地望著他們，他們一走近，就笨重地飛走了。

  祖父咳了幾聲。克利斯朵夫很明白這個意思。老人極想講故事，但要孩子向他請求。克利斯朵夫立刻湊上去。他們倆很投機。老人非常喜歡孫子，有個願意聽他說話的人更使他快樂。他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的歷史。那時他變得慷慨激昂，發抖的聲音表示他像孩子一般的快樂連壓也壓不下去。他自己聽得高興極了。不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。那是他慣有的苦悶。只要他有了高談闊論的興致，話就說不上來。但他事過即忘，所以永遠不會灰心。

  他講著古羅馬執政雷果盧斯、公元前的日耳曼族首領阿米奴斯，也講到德國大將呂佐夫的輕騎兵、詩人克爾納和那個想刺死拿破崙皇帝的斯塔布斯。他眉飛色舞，講著那些空前絕後的壯烈的事跡。他說出許多歷史的名詞，聲調那麼莊嚴，簡直沒法了解。他自以為有本領使聽的人在驚險關頭心癢難熬，他停下來，裝作要閉過氣去，大聲地擤鼻涕。孩子急得嗄著嗓子問：「後來呢，祖父？」那時，老人快活得心都要跳出來了。

  後來克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝作對故事的下文滿不在乎，使老人大為難過。——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住的。聽到激動的地方，他的血跑得很快。他不大了解講的是誰，那些事發生在什麼時候，不知祖父是否認識阿米奴斯，也不知雷果盧斯是否——天知道為什麼緣故——上星期日他在教堂里看到的某一個人，但英勇的事跡使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因為老的小的都是一樣的孩子氣。

  克利斯朵夫不大得勁的時候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說教。那都是關於道德的教訓，勸人為善的老生常談，例如：「溫良勝於強暴」，或是「榮譽比生命更寶貴」，或是「寧善毋惡」；可是在他說來，意義並沒這樣清楚。祖父不怕年輕小子的批評，照例張大其詞，顛來倒去說著同樣的話，句子也不說完全，或者是說話之間把自己也弄糊塗了，就信口胡謅，來填補思想的空隙。他還用手勢加強說話的力量，而手勢的意義往往和內容相反。孩子畢恭畢敬地聽著，以為祖父很會說話，就是沉悶了一點。

  關於那個征服過歐洲的科西嘉人[5]的離奇的傳說，他們倆都是喜歡常常提到的。祖父曾經認識拿破崙，差點兒和他交戰。但他是賞識敵人的偉大的，他說過幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個人物能夠生在萊茵河的這一邊。可是天違人意：拿破崙畢竟是法國人。於是祖父只得佩服他，和他鏖戰，就是說差點兒和拿破崙交鋒。當時拿破崙離祖父的陣地只有四十多里，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊人馬忽然一陣慌亂，往樹林裡亂竄，大家一邊逃一邊喊：「我們上當了！」據祖父說，他徒然想收拾殘兵，徒然撲在他們前面，威嚇著、哭著，但他們像潮水一般把他簇擁著走，等到明天，離開戰場已不知多遠了——祖父就是把潰退的地方叫做戰場的。——克利斯朵夫可急於要他接講大英雄的戰功。他想著那些在世界上追奔逐北的奇蹟出了神。他仿佛眼見拿破崙後面跟著無數的人，喊著愛戴他的口號，只要他舉手一揮，他們便旋風似的向前追擊，而敵人是永遠望風而逃的。這簡直是一篇童話。祖父又錦上添花地加了一些，使故事格外生色。拿破崙征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國。

  克拉夫脫老人在熱烈的敘述中，對大英雄有時不免憤憤地罵幾句。原來他是激起了愛國心，而他的愛國熱誠，也許在拿破崙敗北的時節比著耶拿一役普魯士大敗的時節更高昂。他把話打斷了，對著萊茵河揮舞老拳，輕蔑地吐一口唾沫，找些高貴的字來罵——他絕不有失身份地說下流話。他把拿破崙叫做壞蛋、野獸、沒有道德的人。如果祖父這種話是想培養兒童的正義感，那麼得承認他並沒達到目的。因為幼稚的邏輯很容易以為「如果這樣的大人物沒有道德，可見道德並不怎麼了不起，第一還是做個大人物要緊」。可是老人萬萬想不到孩子會有這種念頭。

  他們倆都不說話了，各人憑著自己的一套想法回味那些神奇的故事，除非祖父在路上遇見了他貴族學生的家長出來散步。那時他會老半天地停下來，深深地鞠躬，說著一大串過分的客套話。孩子聽著不知怎樣的臉紅了。但祖父骨子裡是尊重當今的權勢的，尊重「成功的」人的。他那樣敬愛他故事中的英雄，大概也因為他們比旁人更有成就、地位爬得更高。

  天氣極熱的時候，老克拉夫脫坐在一株樹底下，一會兒就睡著了。克利斯朵夫坐在他旁邊，挑的地方不是一堆搖搖欲墜的石子，就是一塊界石，或是什麼高而不方便的古怪的位置，兩條小腿蕩來蕩去，一邊哼著，一邊胡思亂想。再不然他仰天躺著，看著飛跑的雲，覺得它們像牛、像巨人、像帽子、像老婆婆、像廣漠無垠的風景。他和它們低聲談話，或者留神那塊要被大雲吞下去的小雲。他怕那些跑得飛快，或是黑得有點兒藍的雲。他覺得它們在生命中占有極重要的地位，怎麼祖父跟母親都不注意呢？它們要凶起來一定是挺可怕的。幸而它們過去了，呆頭呆腦的，滑稽可笑的，也不歇歇腳。孩子終於望得眼睛都花了，手腳亂動，好似要從半空中掉下來似的。他?著眼皮，有點瞌睡了……四下里靜悄悄的。樹葉在陽光中輕輕顫抖，一層淡薄的水汽在空氣中飄過，迷惘的蒼蠅旋轉飛舞，嗡嗡地鬧成一片，像大風琴；促織最喜歡夏天的炎熱，一勁兒地亂叫：慢慢的，一切都靜下去了……樹巔啄木鳥的叫聲有種奇怪的音色。平原上，遠遠地有個鄉下人在吆喝他的牛；馬蹄在明晃晃的路上響著。克利斯朵夫的眼睛閉上了。在他旁邊，橫在溝槽里的枯枝上，有隻螞蟻爬著。他迷糊了……幾個世紀過去了。醒過來的時候，螞蟻還沒有爬完那小枝。

  有時祖父睡得太久了，他的臉變得死板板的，長鼻子顯得更長了，嘴巴張得很大。克利斯朵夫不大放心地望著他，生怕他的頭會變成一個怪樣子。他高聲地唱，或者從石子堆上稀里嘩啦地滾下來，想驚醒祖父。有一天，他想出把幾支松針扔在他的臉上，告訴他是從樹上掉下來的。老人相信了，克利斯朵夫暗裡感到好笑。他想再來一下，不料才舉手就看見祖父眼睜睜地望著他。那真糟糕透啦！老人是講究威嚴的，不答應人家跟他開玩笑，對他失敬。他們倆為此竟冷淡了一個多星期。

  路愈壞，克利斯朵夫覺得愈美。每塊石子的位置對他都有一種意義，而且所有石子的地位他都記得爛熟。車輪的痕跡等於地殼的變動，和陶奴斯山脈[6]差不多是一類的。屋子周圍二公里以內路上的凹凸，在他腦子裡清清楚楚有張圖形。所以每逢他把那些溝槽改變了一下，總以為自己的重要不下於帶著一隊工人的工程師。當他用腳跟把一大塊干泥的尖頂踩平，把旁邊的山谷填滿的時候，便覺得那一天並沒有白過。

  有時在大路上遇到一個趕著馬車的鄉下人，他是認識祖父的。他們便上車，坐在他旁邊。這才是一步登天呢。馬奔得飛快，克利斯朵夫快樂得直笑；要是遇到別的走路人，他就裝出一副嚴肅的、若無其事的神氣，好像是坐慣車子的；但他心裡驕傲得不得了。祖父和趕車的人談著話，不理會孩子。他蹲在他們兩人的膝蓋中間，被他們的大腿夾壞了，只坐著那麼一點兒位置，往往是完全沒坐到，他可已經快活至極，大聲說著話，也不在乎有沒有人回答。他瞧著馬耳的擺動，哎喲，那些耳朵才古怪喲！它們一會兒甩到左邊，一會兒甩到右邊，一下子向前，一下子又掉在側面，一下子又往後倒，它們四面八方都會動，而且動得那麼滑稽，使他禁不住大笑。他擰著祖父要他注意。但祖父沒有這種興致，把克利斯朵夫推開，叫他別鬧。克利斯朵夫細細地想了想，原來一個人長大之後，對什麼都不以為奇了，那時他神通廣大，無所不知，無所不曉。於是他也裝作大人，把他的好奇心藏起來，做出漠不關心的神氣。

  他不做聲了。車聲隆隆，使他昏昏欲睡。馬鈴舞動：丁、鏜、冬、丁。音樂在空中繚繞，老在銀鈴四周打轉，像一群蜜蜂似的；它按著車輪的節拍，很輕快地在那裡飄蕩；其中藏著無數的歌曲，一支又一支的總是唱不完。克利斯朵夫覺得妙極了，中間有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便高聲唱起來，可是他們沒有留意。他便提高一個調門再唱——接著又來一次，簡直是大叫了，於是老約翰·米希爾生了氣：「喂，住嘴！你喇叭似的聲音把人鬧昏了！」這一下他可泄了氣，滿臉通紅，直紅到鼻尖，抱著一肚子的委屈不做聲了。他痛恨這兩個老糊塗，對他那種上感蒼天的歌曲都不懂得高妙！他覺得他們很醜，留著八天不刮的鬍子，身上有股好難聞的氣味。

  他望著馬的影子聊以自慰。這又是一個怪現象。黑黑的牲口側躺著在路旁飛奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的頭會爬上去，過後又回到老地方；口環變得很大，像個破氣球；耳朵又大又尖，好比一對蠟燭。難道這真的是影子嗎？還是另外一種活的東西？克利斯朵夫真不願意在一個人的時候碰到它。他絕不想跟在它後面跑，像有時追著祖父的影子，立在他的頭上踩幾腳那樣。斜陽中的樹影也是令人深思的對象，簡直是橫在路上的柵欄，像一些陰沉的、醜惡的幽靈，在那裡說著：「別再往前走啦。」軋軋的車軸聲和嘚嘚的馬蹄聲，也跟著反覆地說：「別再走啦！」

  祖父跟趕車的拉拉扯扯的老是談不完。他們常常提高嗓子，尤其講起當地的政治，或是妨害公益的事的時候。孩子打斷了幻想，提心弔膽地望著他們，以為他們倆是生氣了，怕要弄到拔拳相向的地步。其實他們正為了敵愾同讎而談得挺投機呢。往往他們沒有什麼怨憤，也沒有什麼激動的感情，只談著無關痛癢的事大叫大嚷——因為能夠叫嚷就是平民的一種樂趣。但克利斯朵夫不懂他們的談話，只覺得他們粗聲大氣的，五官口鼻都扭做一團，不免心裡著急，想道：「他的神氣多凶啊！一定的，他們互相恨得要死。瞧他那雙骨碌碌轉著的眼睛！嘴巴張得好大！他氣得把口水都唾在我臉上。天哪！他要殺死祖父了……」

  車子停下來。鄉下人喊道：「哎，你們到了。」兩個死冤家握了握手。祖父先下來，鄉下人把孩子遞給他，加上一鞭，車子去遠了。祖孫倆已經在萊茵河旁邊低陷的路口上。太陽往田裡沉下去。曲曲彎彎的小路差不多和水面一樣平。又密又軟的草，窸窸窣窣地在腳下倒去。榛樹俯在水面上，一半已經淹在水裡。一群小蒼蠅在那裡打轉。一條小船悄悄地駛過，讓平靜的河流推送著。漣波吮著柳枝，唧唧作響。暮靄蒼茫，空氣涼爽，河水閃著銀灰色的光。回到家裡，只聽見蟋蟀在叫。一進門便是媽媽可愛的臉龐在微笑……

  啊，甜蜜的回憶，親切的形象，好似和諧的音樂，會終生在心頭繚繞！……至於異日的征塵，雖有名城大海，雖有夢中風景，雖有愛人倩影，其刻骨銘心的程度，絕比不上這些兒時的散步，或是他每天把小嘴貼在窗上噓滿了水汽所看到的園林一角……

  如今是門戶掩閉的家裡的黃昏了。家……是抵禦一切可怕的東西的託庇所。陰影、黑夜、恐怖、不可知的，一切都給擋住了。沒有一個敵人能跨進大門……爐火融融，金黃色的鵝，軟綿綿地在鐵串上轉側。滿屋的油香與肉香。飽餐的喜悅，無比的幸福，那種對宗教似的熱誠，手舞足蹈的快樂！屋內的溫暖，白天的疲勞，親人的聲音，使身體懶洋洋地麻痹了。消化食物的工作使他出了神：臉龐、影子、燈罩、在黑魆魆的壁爐中閃爍飛舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把臉頰擱在盤子上，深深地體味著這些快樂……

  他躺在暖和的小床上。怎麼會到床上來的呢？渾身鬆快的疲勞把他壓倒了。室內嘈雜的人聲和白天的印象在他腦中攪成一片。父親拉起提琴來了，尖銳而柔和的聲音在夜裡哀吟。但最甜美的幸福是母親過來握著半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依著他的要求哼一支歌詞沒有意義的老調。父親覺得那種音樂是胡鬧，可是克利斯朵夫聽不厭。他屏著氣，想笑、想哭。他的心飄飄然了。他不知自己在哪兒，只覺得溫情洋溢。他把小手臂繞著母親的脖子，使勁抱著她。她笑道：

  「你不要把我勒死嗎？」

  他把她摟得更緊了。他多愛她！愛一切！一切的人與物！一切都是好的，一切都是美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚裡叫。祖父的故事、英雄的面貌，在快樂的夜裡飄浮……要像他們那樣做一個英雄才好呢！……是的，他將來是個英雄！……他現在已經是了……哦！活著多有意思！……

  這小生命中間，有的是過剩的精力、歡樂與驕傲！多麼充沛的元氣！他的身心老是在躍動，飛舞迴旋，叫他喘不過氣來。他像一條小壁虎日夜在火焰中跳舞[7]。一股永遠不倦的熱情，對什麼都會興奮的熱情。一場狂亂的夢，一道飛涌的泉水，一個無窮的希望，一片笑聲，一闋歌，一場永遠不醒的沉醉。人生還沒有拴住他，他隨時躲過了：他在無垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意地相信幸福，拿出他所有的熱情去追求幸福！……

  可是人生很快會教他屈服的。