五

  這部紀事接近尾聲。到了貝爾納·里厄大夫應該承認的時候了，他正是本書的作者。不過，在講述本紀事最後一些事件之前，他希望至少解釋一下他為何撰寫此書，並讓人明白他為何堅持以見證人的客觀語調來記述。在鬧鼠疫期間，他因職業之便，得以接觸大部分同胞，搜集了他們的感受。因此，他正當其位，適於報導他的所見所聞。當然，他也要抱著十分謹慎的態度來做這件事。總體來說，不是親見的事情，他儘可能不採用，不是他們大體上必然產生的思想，也絕不強加給他在鼠疫期間的工作夥伴，僅限於利用因偶然或不幸落入他手中的資料。

  他是要為某種罪惡出庭做證，作為一個厚道的證人，就有所保留，掌握一定分寸。但同時又遵循一顆正直心靈的法則，毅然決然站到受害者一邊，並且情願跟世人——他的同胞們，一起確認他們唯一共同肯定的事，即愛、痛苦和流放。因此，他的同胞的種種惶恐不安，他無不感同身受，他們的每種境遇，也無不是他本人的經歷。

  要做個忠實的證人，他尤其應當記述各種舉動、各種資料和各種傳聞。然而，他個人想要講的話、他的期待、所經受的考驗，都應該避而不談。他若是選用的話，也僅僅旨在理解或者有助於人理解他那些同胞，旨在儘量明確表達出他們大部分時間模糊的感受。老實說，花這點腦筋，對他不算什麼。有時他也躍躍欲試，要把自己的心聲直接匯入成千上萬鼠疫患者的聲音之中，可是轉念一想又作罷了：他那些痛苦，沒有一件不同時也是別人的痛苦，在這世上，痛苦往往孤獨地承受，這正是一種優勢。的的確確，他應該替所有人說話。然而，我們的同胞中至少有一人，里厄大夫不能替他說話，正是有一天，塔魯對里厄說起的那一位：「他唯一真正的罪過，就是從心裡贊成要一些孩子和大人性命的東西。餘下的，我全能理解，唯獨這一點，我只能勉勉強強地原諒他。」此人一顆心愚昧無知，也就是說落寞孤寂，這部紀事的句號，落到他身上倒也恰到好處。

  里厄大夫走出歡慶喧鬧的大街，正要拐進格朗和科塔爾居住的街道時，卻被一道警戒線攔住去路。這情況他沒有料到。遠處歡慶的陣陣喧譁聲，越發顯得這個街區的寂靜，他感到這兒既沉默又冷清。他出示了證件。

  「不行啊，大夫，」警察說道，「那兒有個瘋子，朝人群開槍。不過，您就留在這兒，還可能用得著。」

  這時，里厄看見格朗朝他走了過來。格朗也不知道是怎麼回事。警察不讓過去，他聽說有人從他那棟樓里朝外打槍。遠遠望得見那棟樓的正面，被沒有熱度的夕陽的餘暉塗成金黃色。樓房四周有一大片空場，一直延伸到對面的人行道。可以清楚地看到，馬路中央有一頂帽子和一塊髒布片。里厄和格朗遠遠望見，街道另一頭也拉起了一道警戒線，跟攔住他們的這道警戒線平行，本街區的一些居民腳步匆忙，從那道警戒線後面過往。他們仔細觀望，還看到一些警察手持手槍，蹲在那棟樓對面幾棟樓的樓門裡。那棟樓的百葉窗全部關閉，只有三樓的一扇百葉窗似乎掩著。整條街悄無聲息，只能聽見從市中心傳來的樂曲聲的片段。

  一時間，對面一棟樓里手槍射擊，乒乒兩聲，那扇半開的百葉窗隨即碎片橫飛。接著，又復歸寂靜。在一天喧鬧之後，遠遠望見的景象，反倒令里厄覺得有點虛幻。

  「那是科塔爾家的窗戶。」格朗突然說道，他情緒很激動，「可是，科塔爾早就不知去向了。」

  

  「為什麼開槍啊？」里厄問警察。

  「那是引逗他呢。我們等一輛車，運來必要的裝備，因為，有人開槍，專打要進那棟樓的人，已經有一名警察中彈了。」

  「為什麼開槍打人呢？」

  「不知道。當時，大家都在街上閒逛，忽聽一聲槍響，都鬧不清是怎麼回事。打第二槍時，驚叫聲四起，有人受了傷，所有人都逃開了。那是個瘋子，還用說!」

  在恢復的寂靜中，時間一分一秒似乎過得十分緩慢。忽然間，他們望見一條狗，從街道另一頭躥了出來，那是很久以來里厄所見到的第一條，一條髒兮兮的長毛獵犬，估計是主人把它掩藏至今，正沿著牆根小跑。跑到那棟樓的樓門附近，狗猶豫一下，先是坐到地上，然後翻身倒下咬跳蚤。警察連吹幾聲哨子，召喚那條狗。狗抬起頭，接著決定慢騰騰地橫過馬路，去嗅那頂帽子。與此同時，從三樓射出一發子彈。那條狗好似烙餅似的翻倒在地，四條腿亂蹬，最後仰身躺倒，抽搐了好半天。對面樓里當即還擊，五六聲槍響，又把那扇百葉窗打飛好多碎片。繼而，周圍又寂靜下來。太陽沉下去一點，陰影開始爬近科塔爾家的窗戶。大夫身後的街上響起輕輕的剎車聲。

  「他們到了。」警察說道。

  幾名警察背朝外下了車，帶上繩索、一架梯子、兩個長方形的油布包。他們走進一條環繞這片樓房的街道，到了格朗居住的樓房的對面。片刻之後，那些樓房門口一陣騷亂，那情景不是看到，主要是猜測出來。然後，大家就等待。那條狗不再動彈，現在躺在一窪暗黑的血泊中了。

  猛然間，響起一陣衝鋒鎗射擊聲，從警察占據的幾座樓房的窗口響起。這陣射擊，仍然對準那扇百葉窗，這次把它打得稀巴爛，露出了黑乎乎的窗洞；可是，里厄和格朗從他們站的位置什麼也看不清楚。射擊一停止，第二支衝鋒鎗又響起來，從另一個角度，在稍遠一點的樓房射擊。子彈無疑都射進那扇窗戶的方洞裡，有一顆還打飛牆磚的一塊碎片。就在同一瞬間，三名警察跑步橫穿馬路，衝進樓門裡。另外三名警察差不多緊隨其後，射擊也隨即停止了。大家又開始等待。那棟樓里遠遠傳來兩聲槍響。接著又是一陣喧譁，只見從那樓里與其說是拖出，不如說是架出來一個矮個男子。那人只穿著襯衣，不住口地大嚷大叫。好像發生了奇蹟，臨街關閉的百葉窗全部打開，窗口全擠滿了看熱鬧的人，又有大群人從一幢幢樓里出來，擠在警戒線的外面。這工夫，那個矮個男子已經被架到馬路中央，雙腳終於著地，手臂仍被警察反扭在背後。他還是連聲叫嚷。一名警察走上前去，狠狠給了他兩拳，打得又穩又准。

  「正是科塔爾，」格朗訥訥說道，「他已經瘋了。」

  科塔爾倒下了。只見那警察抬起腿，又照著被打癱在地的軀體猛踢一腳。接著亂鬨鬨的一群人朝大夫和他的老友這邊走來。

  「都閃開路!」那警察嚷道。

  里厄移開目光，不看從面前走過的那群人。

  格朗和大夫走進蒼茫的暮色中。這個事件就好像震醒了昏昏欲睡的街區，偏僻的街道上重又熱鬧起來，擠滿歡樂的人群。格朗到了居住的樓前，向大夫道別，他要去工作。不過，臨上樓的當兒，他還是對大夫說，他已經給雅娜寫了信，現在心裡釋然了。另外，他又重新寫了那句話，並且說：「所有形容詞，我全部刪掉了。」

  格朗狡黠地笑了笑，摘下帽子，恭恭敬敬地施了一禮。然而，里厄心裡在想科塔爾，他去那位患哮喘病老人家的一路上，耳畔一直迴蕩著警察揮拳擊在科塔爾臉上濁重的聲響。想到一個有罪的人，也許比想到一個死人還要難受。里厄走到患病老人家時，夜色已經吞噬了整個天空。在房間裡聽得見遠處歡慶自由的嘈雜聲，老人還是慢條斯理地倒騰鷹嘴豆。「他們做得對，是該樂和樂和了，」老人說道，「苦樂全有，才算得上一個世界。大夫，您那位同事呢，他怎麼樣了？」傳來一陣噼噼啪啪的聲響，但那是祥和的爆破聲，孩子們在放鞭炮。「他死了。」大夫回答，同時用聽診器檢查老人呼嚕呼嚕作響的胸部。「啊!」老人聽了不禁愕然。「死於鼠疫。」里厄補充一句。「是啊，」老人沉吟片刻，不得不承認，「最優秀的人總是先走。這就是生活。真的，他那個人，知道自己想要什麼。」「您為什麼這樣講？」大夫邊說邊收好聽診器。「也不為什麼。他可從來不說空話和廢話。總之，我呢，挺喜歡他。就是這麼回事。別人說：『這是鼠疫，我們鬧了鼠疫。』差一點，他們就會申請授勳了。說到底，鼠疫究竟是什麼呢？鼠疫就是生活，不過如此。」

  「您要按時做熏蒸療法。」「嗯!您絲毫不必擔心。我的命還長著呢，我會眼看著他們一個個全死去。我嘛，生活得法。」遠處聲聲歡叫回應他這話。大夫停在屋子中央：「我去平台上瞧瞧，您不介意吧？」「不介意!您要從高處望望他們，嗯？隨您便吧。其實，他們始終是老樣子。」里厄朝樓梯走去。「說說看，大夫，他們要建造一座鼠疫死難者紀念碑，這是真的嗎？」

  「報上這樣報導。造一座石碑，或者一塊紀念牌。」

  「我早就斷定了，還會有人發表演說。」

  老人大笑，笑得喘不上來氣。

  「我在這兒就聽得見他們說：『我們這些死者……』回頭他們就去大吃大喝。」

  里厄已經登上樓梯了。

  清冷而遼闊的天空，在樓房上方閃爍，而靠近山巒那邊，星星猶如燧石，顯得異常堅硬。記得那天夜晚，他和塔魯登上這座平台，將鼠疫拋到一邊，而這天夜晚的情景，並沒有多大差異，只是懸崖腳下的大海濤聲更為喧響。空氣輕盈，紋絲不動，釋去了秋季暖風送來的鹹味。然而，市區喧鬧的聲浪，還一直拍擊著屋頂平台下面的牆腳。不過，這是解脫之夜，而不是反抗之夜了。遠處那片暗紅色的亮光，標誌著燈火輝煌的林蔭大道和廣場。值此解放的夜晚，渴望就成了脫韁的野馬，正是那種吼聲一直傳到里厄的耳畔。

  官方歡慶的第一批煙花，從昏暗的港口騰空而起。全市居民長時間的歡呼聲隱隱傳來。科塔爾、塔魯，以及里厄曾愛過並失去的那些男子和那個女人，他們無論死去還是有罪，此刻全被人忘卻了。這位患病老人說得對，人始終是老樣子。不過，這正是他們的力量和無辜所在，里厄超越一切痛苦，還是從這兩方面同他們會合了。歡呼聲持續不斷，一陣高似一陣，久久迴蕩在平台的腳下；五彩繽紛的煙花在天空綻放，也越來越密集了，於是，里厄大夫決定撰寫到此結束的這部紀事，以免躋身沉默者的行列，旨在挺身做證，為鼠疫的受害者說話，至少給後世留下他們受到不公正和粗暴待遇的這段記憶，也旨在扼要談一談在這場災難中學到了什麼，即人身上值得讚美的長處多於可鄙視的弱點。

  然而他也明白，這部紀事不可能是最後勝利的紀事。本書僅僅見證了在危險關頭，人們不得已做了些什麼，同時也表明，今後再遇到類似情況，還應該做些什麼：所有當不成聖賢，又不甘心橫遭災禍的人，當然要將個人的傷痛置之度外，努力當好醫生，抗擊瘟神及其武器樂此不疲製造的恐怖。

  里厄傾聽著從市里飛揚起來的歡樂喧鬧聲，確實念念不忘這種歡樂始終受到威脅。因為他了解這歡樂的人群並不知曉的事實：翻閱醫書便可知道，鼠疫桿菌不會滅絕，也永遠不會消亡，這種桿菌能在家具和內衣被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙里耐心等待，也許會等到那麼一天，鼠疫再次喚醒鼠群，大批派往一座幸福的城市裡死去，給人帶去災難和教訓。

  (全文完)