四

  二月晴朗一天的拂曉，四面城門終於開放了，本市居民、各家報紙、廣播電台和省政府公報，無不歡呼慶賀。敘述者也就責無旁貸，應當記下城門開放後的歡樂時刻，儘管像他這類人還身不由己，不能全心投入歡慶的行列。

  盛大的歡慶活動，從白天持續到夜晚。與此同時，火車站裡的列車開始啟動，黑煙滾滾，不少輪船也朝我們港口駛來，車船都以各自的方式表明，對所有飽受分離之苦的人來說，這一天是大團圓的日子。

  敘述至此，也不難想像，久居我們多少同胞心中的離恨別痛，已到何等苦不堪言的程度。白天，駛入本市的列車與開出的列車，都同樣滿載著旅客。他們都早早預訂了這一天的車票，在暫緩撤銷禁令的兩星期期間，人人都提心弔膽，生怕到最後時刻，省政府又取消這一決定。在駛近本市的旅客中，有些人還未完全排除恐懼的心理，他們固然大體上了解親人的命運，但是對其他人和這座城市本身，卻不甚了了，不免把市容市貌想得面目猙獰可怕。不過，也是僅僅對整個這一時期沒有經受愛情煎熬的人而言，情況才確實如此。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  多情的人的確魂牽夢縈，專注於固定的念頭。對他們來說，只有一種事變了，就是時間的概念：他們流亡在外這麼多月，總想催促時間快些流逝，在列車上已經望得見我們城市的時刻，他們越發熱切地希望時間加速再加速；然而，火車一旦開始剎車，在停穩之前，他們反而又企盼時間慢下來，乾脆停止不動才好。愛情生活缺失的這幾個月，他們內心的感覺既模糊又強烈，隱隱產生一種爭得補償的要求，希望歡樂的時間比等待的時間過得慢一倍。至於在房間或在火車站等候的人，如朗貝爾，須知他妻子幾星期前就得到通知，早已做好前來的一切準備，他們都同樣急不可待，同樣心慌意亂。只因這種愛情或者溫情，已被鬧了數月的鼠疫壓縮成為抽象概念，朗貝爾不免心驚膽戰，等待同愛的支柱、有血有肉的愛人共同檢驗這種感情。

  朗貝爾恨不得變回初鬧瘟疫時那樣，想要一氣衝到城外，跑去迎接他心愛的人。但是他知道，這再也不可能了。他變了，鼠疫把他變得馳心旁騖，他雖然極力否認，然而這種狀態依舊，仿佛心存一種隱憂。在某種意義上，他感到鼠疫結束得太突然，自己一時還不適應。幸福飛速到達，事態的進展超乎期待。朗貝爾明白，一切會一股腦兒還給他，而快樂成為滾燙的美食，不能細細品味。

  此外，這種心態，所有人也都像朗貝爾那樣，或多或少意識到了，因而就應該談談所有人的情況。在這火車站的站台上，他們開始了私生活，但相互交換眼色和微笑，仍能感到他們這個集體。不過，他們一望見火車冒的黑煙，流放感就當即煙消雲散，沐浴在如醉如痴的歡樂中了。等列車一停穩，以往經常在這同一站台上無休止的分離，一瞬間便結束了，正是在這一瞬間，他們又狂喜又貪吝，手臂緊緊摟住他們已忘記鮮活形狀的軀體。且說朗貝爾，未待他看清楚，朝他跑來的身影就撲進他懷裡。他抱住她，將她的頭緊緊摟在胸前，只看得見熟悉的頭髮，不由得流下眼淚，卻不知道是為眼前的幸福，還是為過久壓抑的痛苦而拋灑，但是至少可以肯定，淚水會阻止他查驗埋在他肩窩的這張臉，是他朝思暮想的面容，還是一張陌生女人的臉。等一會兒就能見分曉，他懷疑得是否有道理。不過眼下，他要跟周圍所有人一樣，擺出相信的樣子，鼠疫盡可以撲來，再撤走，人是不會因此而變心的。

  於是，親人相擁著各自回家，對周圍的世界視而不見，表面上戰勝了鼠疫，對一切苦難置之不理，對同車來的人置之不理，還有的不見一個親人，準備回家確認久無音信已經在他們心中滋生的憂懼。對於這些只能與新痛相伴的人，還有此刻正在懷念逝者的人，情況就截然不同，離別之恨便達到了頂峰。這些人，無論是母親、丈夫、妻子還是情人，隨著喪失了親人，也喪失了一切快樂：親人現已混雜在群葬的屍坑裡，或者摻雜在一堆骨灰中，這就是永遠的鼠疫。

  可是，誰還會想到這些孤苦伶仃的人呢？中午，太陽戰勝了從清晨就在空中與其搏鬥的寒風，向城市不間斷地傾瀉著靜止不動的光芒。白晝停滯了。山頭要塞的大炮不斷向入定的天空轟鳴。全城居民傾巢出動，慶祝這一令人激動萬分的時刻，而在這一時刻，痛苦的時期結束了，遺忘的時期尚未開始。

  各個廣場都跳舞狂歡。轉眼之間，交通流量就猛增，汽車越來越多，在擁擠不堪的街道上艱難地行駛。整個下午鐘聲齊鳴，響徹金光普照的蔚藍天空。原來每座教堂都在舉行感恩禮拜。與此同時，娛樂場所也都人滿為患，咖啡館不再顧慮將來，最後一批燒酒存貨全部拿出來供應，櫃檯前擠滿了人，一個個都那麼興高采烈，其中有許多摟抱在一起的男女，在大庭廣眾之下也都無所避諱了。人人都高聲叫嚷，開懷大笑。幾個月以來，他們每人守護心靈而積存的生命力，現在要在這一天中耗盡，真把這一天當作他們的倖存之日。等到明天，生活本身才倍加謹慎地開始。眼下，不同身份的人相聚甚歡，情同手足。死亡降臨都沒有真正實現的平等，解脫災難的歡樂卻做到了，至少在這幾個小時成為現實。

  其實，這種感情的釋放十分平常，並不能說明一切，傍晚時分，滿街與朗貝爾摩肩擦背的人群，往往以平靜的神態來掩飾微妙得多的幸福。許多夫婦，許多全家人出來，給人的表象確實看不出什麼，無非都是安閒的散步者。其實，大部分人又故地重遊，懷著複雜的心理再來看看他們受過苦的地方，要給初來乍到的人指點鼠疫留下的觸目驚心或隱蔽的創痕，鬧鼠疫時期的遺蹟。在有些情況下，人們還樂得扮演嚮導，裝出見識了許多事情，雖然親身經歷了鼠疫，但談起危險來絕口不提恐懼。這種樂趣也無傷大雅。可是，還有些情況，走的路線更加撥動心弦，一個戀人沉浸在多情憂心的回憶中，可能會對情侶說：「當時，就在這個地點，我多想要你啊，可你就是不在跟前。」這些情感的遊客，當時可以辨認出來：他們走在波濤洶湧的人海中，卻形成一座座小孤島。正是他們宣告了真正的解脫，遠遠勝過十字街頭的樂隊。只因這一對對情侶心醉神迷，緊緊偎依在一起，話語不多，但是在亂鬨鬨的人群中，他們滿面春風，洋溢著幸福的不公，證實鼠疫已然結束，恐怖已成過去。他們根本不顧明顯的事實，從容不迫地否認我們曾親歷過這樣瘋狂的世界，殺個人如同打死蒼蠅一樣習以為常，他們也否認這種確鑿無疑的野蠻行徑、這種處心積慮的瘋狂舉動，否認這種帶來對一切非現時事物肆意踐踏的監禁、這種令所有尚未被殺死的人驚愕的死亡氣味，他們最後還否認我們曾經是這群嚇昏了頭的民眾，每天都有一部分人的屍體成堆投進焚屍爐化為濃煙，而其餘的人則戴著無能為力和恐懼的枷鎖，等待這種厄運輪到自己頭上。

  總之，映入里厄大夫眼帘的，正是這樣一番景象。傍晚時分，他獨自出門，走在震耳欲聾的鐘聲、炮聲、樂曲聲和歡叫聲中，要前往城郊街區。他繼續出診，患者沒有假日。城市在絢麗而明淨的晚照中，又冉冉升起昔日烤肉和茴香酒撲鼻的香味。周圍儘是仰天大笑的面孔。男人和女人，都勾肩搭背，一張張臉火紅火紅，那麼心蕩神迷，張揚著欲望。是的，鼠疫結束了，恐怖也隨之消逝，這些挽在一起的手臂確實表明，從詞義的內涵講，鼠疫就曾意味流放和分離。

  幾個月以來，里厄在所有行人臉上看到的這種親如一家的神情，現在他第一次能夠命名了。此刻環視周圍就明白了。所有這些人，熬到了鼠疫結束，生活困苦，缺衣少食，最終都穿上了他們早已扮演的角色，即移民的服裝：首先是那張臉，現在還有服飾，表明他們離開了故土，遠在他鄉。從鬧鼠疫而關閉城門的時候起，他們就完全生活在離別的境況中，得不到能使人忘掉一切的這種人間溫暖。在城中各個角落，這些男人和這些女人，都程度不同地渴望過團聚，雖然每人要團聚的性質不盡相同，但是對所有人來說，都是遙不可及的事情。大部分人都曾向遠別的一個人，竭盡全力呼喚一個肉體的溫暖、纏綿的柔情，或者原來的習慣。有些人往往不知不覺，忍受著置身於人的友情之外的苦痛，他們再也不能通過諸如通信，乘火車、輪船出行等尋常途徑與人聯誼。還有少數人，也許像塔魯那樣，曾經渴望同某種東西相聚合，而這種東西，他們又無法界定，但似乎是他們唯一渴望的福運。既然沒有別的名稱，他們有時也就稱之為安寧。

  里厄一直走著，越往前走，周圍的人越密集，也越喧鬧，他仿佛覺得他要去的城郊街區相應往後退去。他逐漸融入這個甚囂塵上的巨大群體中，越來越理解他們的呼喊，至少呼喊出他的一部分心聲。是的，大家同患難，無論肉體還是心靈，都經歷一段艱難的空白，一段無法彌補的流放，一種從未滿足的饑渴。屍體堆成了一座座小山，伴隨著救護車的鈴聲，通常稱為命運所發生的警告，還有揮之不去的恐懼和內心激烈的反抗，在這中間，一種巨大的喧鬧聲不斷地傳布，警示這些驚恐萬狀的人，告訴他們務必返回他們真正的家園。對他們所有人來說，真正的家園就在這座窒息的城市的城牆之外，在山巒上芬芳的荊棘叢中，在大海上，在自由的地方和愛情的分量里。他們正是想要回到真正的家園，回到幸福中，厭惡地避開其餘的一切。

  至於這種流放、這種團聚的渴望，究竟可以賦予什麼意義，里厄卻無從知曉。他一直往前走，各處被人擁來擠去，不斷有人打招呼，漸漸走到不大擁擠的街道，心裡不免私忖，這些事有沒有意義並不重要，只應該看準符合人的希望的東西是什麼。

  里厄從此便知曉，是什麼回答了人的希望，他走進城郊頭幾條幾乎冷清的街道，就看得更加清楚了。那些只看重自己那點東西的人，僅僅渴望回到他們愛情的安樂窩，有時真就如願以償了。當然了，他們當中一些人，仍然孤孤單單，繼續在城中遊蕩，再也見不到他們等待的人了。沒有兩次遭受離別之苦的人，總算是幸運者，而有些人則不然，他們在瘟疫之前，沒有一下子建立起情愛甚篤的夫妻關係，又多年盲目追求十分勉強的和美，結果情不投意不合反成了冤家。這些人也跟里厄一樣，輕率地把希望寄托在時間上，不斷地，他們的分離遂成永訣。不過，還有一些人，就毫不猶豫地找到了他們離別而以為失去的人，譬如朗貝爾，這天早晨里厄跟他分手時還對他說：「鼓起勇氣，現在這樣才是對的。」至少在一段時間內，他們會感到幸福。現在他們知道了，這世上如果還有一樣東西人總是渴望，有時也能獲得的話，那就是人與人之間的溫情。

  但凡有人追求超越人的，連他們本人都想像不出來的什麼東西，那就根本沒有答案。塔魯似乎重返他曾談論的難得的安寧，然而，他僅僅在死亡中才找見了，到了這種時刻，安寧對他也毫無用處了。里厄看到在夕照中，站在門口緊緊相擁的人，相互凝視，彼此傳遞著慾火，如果說這些人已經如願以償，那也是因為他們想要的正是唯一取決於他們自身的東西。里厄拐進格朗和科塔爾居住的街道時心裡便想，這些人只求平凡做人，滿足於自己那種可憐而又可厭的愛，他們至少時而得到歡樂的酬賞，也是理所當然的事。