三

  到了第三天，再過幾天就解除門禁了，里厄大夫中午回家，心想能否收到他盼望的電報。這幾天特別辛勞，不亞於鼠疫猖獗的時期，儘管如此，期待徹底解禁的心情，還是消除了他身上的全部疲勞。現在他有了盼頭，也就滿心歡喜。人不能總那麼緊繃著，日夜惕厲。全身力量擰成一股繩，一直同鼠疫抗爭，現在終於可以松鬆勁了。讓感情流露出來，這也是一種幸福。他盼來的電報，如果也報來喜信，里厄就可以重新開始了。而且他也認為，所有人都可以重新開始。

  里厄經過門房小屋，看見新來的門房臉貼在玻璃窗上沖他微笑。他登上樓梯時，眼前又浮現那張臉，因疲憊和營養不良而十分蒼白的臉。

  是的，等這場夢魘結束，再有點運氣，他會重新開始的……不料，他剛一打開房門，母親就迎上來，告訴兒子塔魯先生身體不舒服。塔魯早晨起床，卻無力出門，回頭又上床躺下。里厄老太太不免擔心。

  「也許沒什麼大毛病。」她兒子說道。

  塔魯直挺挺地躺著，他那沉重的腦袋在枕頭上壓出深窩，身上蓋的毯子很厚，仍能凸顯健壯胸脯的輪廓。他發了燒，頭疼得厲害。他對里厄說，症狀還模糊難辨，有可能感染上了鼠疫。

  「不對，還一點做不出明確的診斷。」里厄給他檢查完了說道。然而，塔魯乾渴得要命，大夫在過道里對母親說，有可能是染上鼠疫，開始發病了。「哎!」母親說道，「這不可能，不會是現在呀!」緊接著她又說道，「咱們留下他，貝爾納。」里厄略一思索。「我無權這麼做，」他回答，「不過，城門要開放了，如果你不在這兒了，我認為這將是我行使的第一個權利。」「貝爾納，」母親又說道，「把我們倆都留下吧。你很清楚，我又剛剛打了預防針。」大夫說塔魯也同樣打了預防針，不過，也許太累的緣故，他漏掉了最後這次血清注射，同時又忽略了一些防範措施。里厄已經去了工作室，他再回到房間時，塔魯就瞧見他拿著幾支大安瓿血清。「啊!就是了。」塔魯說道。「不，這只是預防措施。」塔魯伸出胳膊，不再說什麼，接受了這種漫長的注射，他也曾親手給別的病人注射過。里厄正面看著塔魯，說道：「看看今天晚上的情況吧。」「要隔離起來嗎，里厄？」「還根本沒有確診您患上了鼠疫。」「這是我頭一次看到，注射血清而沒有同時安排隔離。」「您就由我母親和我來護理。您留在這兒會更舒服些。」塔魯不吭聲了，大夫就收拾藥瓶，等他說話好轉過身去。最後，里厄走到床邊，病人注視著大夫。他一副倦容，但是那雙灰眼睛很平靜。里厄沖他笑了笑。「睡得著您就睡一睡。過一會兒我就回來。」他走到門口，聽見塔魯叫他，就反身回到床前。但是，塔魯似乎還在進行思想鬥爭，就連這句話都不願意講出口：「里厄，」他終於一字一頓地說道，「應當全告訴我，我需要知道。」「這事我答應。」對方那張大臉微笑起來有點扭曲。「謝謝。我可不想死，還要鬥爭。不過，真要是輸定了，那我也希望有個好結果。」里厄俯下身去，摟住他的肩膀。「不，」大夫說道，「要想成為聖人，那就得活著。您要鬥爭啊。」

  寒冷的天氣，上午稍微緩和一點，午後卻驟變，下起暴雨夾冰雹。暮晚時分，天空才略微轉晴，但是嚴寒更加砭人肌骨。里厄晚上回到家中，顧不得脫大衣就走進朋友的房間。母親在打毛線。塔魯似乎就沒有動窩，不過，他那高燒燒得發白的嘴唇卻表明，他一直在堅持鬥爭。

  「感覺如何？」大夫問道。塔魯微微聳了聳探到床外的寬闊肩膀。「看起來，」他說道，「我的敗局已定。」大夫俯下身去檢查。在滾燙的肌膚下面，已經出現成串的淋巴結，他的胸膛也似乎迴響著地下煉鐵爐似的各種嘈雜聲。塔魯的病情很怪，呈現出兩種鼠疫的症狀。里厄直起身來說道，血清還沒有完全發揮效用。但是，一股熱流衝到嗓子眼，淹沒了塔魯想要說的話。

  里厄和母親吃完晚飯，又過來守在病人身邊。夜幕降臨，塔魯就開始了這場搏鬥，里厄知道，跟瘟神打的這場硬仗，要一直持續到拂曉。塔魯最有力的武器，並不是他那結實的肩膀和寬闊的胸膛，而是剛才里厄注射時針頭下冒出的血液，是這血液中比靈魂還內在的、任何科學都無法釋明的東西。而他，也只能幹看著他的朋友拼搏。他所要做的事，就是必須催熟膿腫，給病人輸滋補液，幾個月以來反覆失敗卻教會他珍視這些治療措施的效果。其實，他唯一的任務，就是向偶然性提供機會，須知這種偶然性惰性十足，只有受到激發才肯動一動。這就必須讓偶然性動起來。因為，里厄突然面對瘟神一張令他大惑不解的臉。瘟神再次力圖挫敗針對它的戰略戰術：它從仿佛已經立足的地方消失，在出人意料的地方現身。瘟神力圖再次做出驚人之舉。

  塔魯躺著不動，還在抗爭。這一整夜，面對病魔的一次次襲擊，他沒有一次煩躁不安，僅僅以他厚重的身軀和沉默不語進行拼搏。同樣，他也沒有開口說一次話，他用這種方式承認自己不可以分神。里厄只能依據他朋友的眼睛，追隨戰鬥的各個階段：那雙眼睛時而睜開，時而閉合，眼瞼時而緊緊護住眼珠，時而相反，大大張開，目光凝視一件物品，或者移回到大夫及其母親的身上。每次大夫與他的目光相遇，塔魯都強顏微微一笑。

  

  有一陣，街上傳來急促的腳步聲。行人似乎在逃避隱隱的雷聲，隆隆的雷聲漸漸由遠及近，最終化為流水聲，響徹街道：又下起雨，隨即雨夾冰雹，擊打著人行道。窗前大幅水簾波紋流動。里厄站在昏暗的房間裡，一時分神，觀看雨情，現在又回身，重又凝視床頭燈光下的塔魯。他母親仍然在打毛線，不時抬頭注意瞧瞧病人。現在，大夫該做的事全做完了。急雨過後，房間越發顯得寂靜，獨獨充滿一場無形戰爭的無聲廝殺。大夫受睏倦的折磨，不免產生幻聽，恍若聽見寂靜邊緣有一種柔和而均勻的呼嘯聲。而在鬧鼠疫的全過程，他的耳畔始終伴隨這種聲音。他示意母親去睡覺。老太太搖頭婉拒，她的眼睛明亮起來，接著就仔細檢查針腳，有一針把握不大。里厄站起身，給病人餵水，回身又坐下了。

  趁著雨暫停時候，行人便匆匆趕路，人行道上的腳步聲漸行漸遠。里厄大夫第一次確認，這天夜晚，滿街遊蕩的人遲遲不歸，聽不到救護車的鈴聲，很有點鬧鼠疫之前的意味。這是擺脫了鼠疫的一個夜晚。病魔似乎受嚴寒、燈火和人群的驅趕，逃出本城黑暗幽深的洞穴，躲進這暖和的房間，向已無活力的塔魯的身軀發起最後攻擊。瘟神已不在本城上空行妖作怪，卻在這個房間沉悶的空氣里發出輕微的呼嘯。這正是幾個小時以來，里厄所聽到的聲音。還得等待，等這呼嘯也在這裡停止，鼠疫也在這裡宣告敗績。

  將近黎明時刻，里厄俯身對母親說：

  「你還是應該去睡一會兒，到八點好來替換我。睡之前先滴注點兒藥水。」

  里厄老太太站起身，收好針線活，走向床邊。塔魯合上眼睛有一陣子了。在他那堅強的額頭上，頭髮被汗水浸得捲起來。里厄老太太嘆息一聲，病人隨即睜開眼睛。他看見俯向他的那張和藹的面孔，於是，他那倔強的微笑，重又浮出高燒的熱浪。不過，他的眼睛很快又閉上了。剩下里厄一個人了，他坐到母親剛離開的椅子上，街上靜悄悄的，鴉雀無聲。房間裡也開始讓人感到凌晨的寒冷。

  大夫昏昏欲睡，可是，拂曉駛出來的第一輛車，把他從瞌睡中拖出來。他打了個寒戰，瞧了瞧塔魯，明白這場搏鬥有了一段間歇，病人也睡著了。那輛馬車的木輪鐵輞還在遠處滾動。窗前的天色仍然一片漆黑。大夫走向床鋪時，塔魯看著里厄，眼睛毫無表情，就好像他還將醒未醒。

  「您睡了一覺，對不對？」里厄問道。「對。」「呼吸通暢點了吧？」「好點。這能表明什麼呢？」里厄沒有應聲，過了一會兒才說道：「不，塔魯，這表明不了什麼。您跟我一樣清楚，這是清晨的暫緩現象。」塔魯表示贊同。「謝謝，」他說道，「您就總這麼確切地回答我吧。」里厄坐到床腳。病人的雙腳就在身邊，他感到又長又硬，猶如殭屍的肢體。塔魯的喘息更加粗重。「還要發起高燒，對不對，里厄？」他氣喘吁吁地說道。「對，不過，到了午間才能確定。」塔魯合上眼睛，仿佛在蓄養精力。他的臉上顯出極度倦怠的神情。高燒在他體內某部位，已經蠢蠢而動，他就等待再度躥升。他再睜開眼睛時，眼神十分黯淡，只是看見里厄向他俯下身子，才明亮一下。

  「喝水吧。」里厄說道。塔魯喝完水，腦袋又倒下去了。「拖這麼久。」塔魯咕噥一句。里厄抓住他的手臂，但是塔魯移開目光，不再有所反應。突然間，高燒仿佛衝垮體內的一道堤壩，明顯湧上他的額頭。這時，塔魯的目光又移向里厄，大夫湊過臉去鼓勵他。塔魯還竭力要笑一笑，但是那笑意沒有衝破咬緊的牙關和白沫封死的嘴唇。他的臉已僵硬，但是眼睛仍然放射著勇氣的光芒。

  到了七點，里厄老太太走進房間。里厄回到工作室，給醫院打電話，安排人代他的班。他還決定推遲出診時間，在沙發上躺一會兒，可是馬上又起來，回到塔魯的房間。塔魯的頭已經轉向里厄老太太，凝視著坐在近前椅子上縮成一團、雙手合攏放在大腿上的身影。他凝視的眼神太專注了，里厄老太太不由得將一根指頭放在嘴唇上，然後起身關了床頭燈。這時，窗簾外面的晨光很快透進來，不大工夫，病人的面容就從幽暗中顯現出來，里厄老太太能看出他始終注視她。於是，她俯過身去，將枕頭墊高一點，直起身來，一隻手放到他那潮濕而捲曲的頭髮上，撫摩了一會兒。於是她聽見塔魯對她說一聲「謝謝，現在一切都好」，聲音非常低沉，仿佛從遠處傳來。老太太重又坐下時，塔魯已經合上眼睛，他那張疲憊的臉儘管雙唇緊閉，卻似乎重又泛起一絲微笑。

  中午時分，高燒達到頂點。一陣陣發自肺腑的咳嗽，震得病人的身體直顫動，正是這時他開始咯血了。淋巴結停止增長了，但是腫塊還在，非常堅硬，好似擰在關節凹陷處的螺帽，里厄判斷不可能切開這些腫塊。在高燒和咳嗽的夾擊中，塔魯還隔一陣看看這兩位朋友。但時過不久，他睜開眼睛的次數越來越稀少，而他慘遭病魔摧殘的臉龐，在陽光的映照下，每次看都更加蒼白了。高燒的急風暴雨，引發他身體抽搐驚跳，但是照亮他頭腦的閃電卻越來越少見了，塔魯被緩緩地卷進這風暴的深底。里厄從此面對的是一副笑容消失而毫無生氣的面具。這副人的形骸，曾經和他那麼親近，現在被病魔的長矛刺得遍體鱗傷，被一種駭人的病痛燒焦，還被天降的仇恨之風所扭曲，眼看著沉入鼠疫的疾流中，里厄卻無能為力，救不了遇難的朋友。他只能停在岸邊，心似刀絞，兩手空空，沒有武器，孤立無援，面對這場劫難，再一次束手無策。最終，無能為力的淚水模糊了眼睛，里厄未能看見塔魯猛然轉向牆壁，隨著一聲低沉的哀嘆便咽了氣，就好像他體內一根主弦斷了。

  夜晚沒有搏鬥，只是一片寂靜。在這與世隔絕的房間裡，里厄感到一種令人驚詫的靜謐，在這具已經穿好衣服的遺體上方飄浮，而這種靜謐，在許多天之前的一個夜晚，在有人衝擊城門之後，也曾出現在高踞鼠疫之上的屋頂平台的上空。就在那時候，里厄便已經聯想到他眼睜睜看著死去的一些人床上升起的這種寂靜。到處都是同樣的暫停，同樣莊嚴的間歇，總是戰鬥之後的同樣的平靜，這便是失敗的靜默。然而現在籠罩著他朋友的沉寂，顯得密不透風，同街道和解脫了鼠疫的城市的靜寂那麼相得益彰，里厄由此清楚地感到，這是最後一次失敗，而這次失敗終結了戰爭，將和平本身變成一種永難治癒的傷痛。大夫不知道塔魯最終是否找回安寧，但至少此時此刻，他自信已經了解，他本人永遠也不可能安寧了，正如失去兒子的母親、埋葬朋友的男人那樣，永遠也不會有休戰的時刻了。

  戶外，還是同樣寒冷的夜晚，天空明亮而清冷，滿布的星辰都仿佛凍結了。房間裡半明半暗，里厄和母親都感到嚴寒壓迫著玻璃窗，那是極地之夜慘白的強烈氣息。里厄老太太坐在床邊，床頭燈光從右側照過來，一如平常那樣的姿態。里厄在房間中央，坐在遠離燈光的扶手椅上等待。他又想起自己的妻子，但是每次總要打消這種念頭。

  夜晚初始一段時間，行人走在清冷的夜色中，腳步聲格外響亮。

  「什麼都安排妥當了吧？」母親問道。

  「妥當了，我打過電話了。」

  接著，他們又繼續默默地守靈。里厄老太太不時瞥兒子一眼。里厄每次同這樣的目光相遇，就沖母親笑一笑。街上相繼傳來夜間熟悉的聲音。儘管還沒有解禁，許多車輛卻重又上街行駛了。汽車快速軋過馬路，消失了，隨後重又出現。人聲話語、呼喚聲，繼而，復歸寂靜，一匹馬的蹄聲，兩輛有軌電車過彎道吱嘎作響，模糊不清的嘈雜聲，又是夜的喘息。

  「貝爾納？」

  「嗯。」

  「你不累嗎？」

  「不累。」

  他知道母親心裡想什麼，知道此刻母親是疼愛他。他也知道愛一個人，或者至少一種愛始終不夠強烈，找不出自行表達的方式，這並不算什麼。因此，他母親和他，可以始終默默地相愛。他們過一輩子，直到她或者他本人死去，也不可能進一步傾吐母子之情。同樣，他在塔魯身邊生活了一段時間，而今天晚上，塔魯去世了，他們的友誼卻沒有時間真正經歷一番。塔魯出局了，正如他自己講的。但是他，里厄，又贏得了什麼呢？他所贏得的，僅僅是認識了鼠疫並可回憶，了解了友誼並可回憶，體驗了溫情，而且有朝一日也成追憶。在同鼠疫博弈、同生活博弈中，人所能贏的，無非是見識和記憶。塔魯所說的「贏局」，也許指的就是這一點!

  又駛過一輛汽車，里厄老太太在座椅上動了一下。里厄沖她笑一笑。老太太對兒子說她不累，緊接著又說道：

  「你應該去山區那裡休息一陣子。」

  「當然要去了，媽媽。」

  是的，他會去山上休息。有何不可呢？這也成為悼念的一種藉口。贏局，果真如此的話，那麼被剝奪了希望，僅僅帶著自己的見識和記憶去生活，日子該有多麼艱難啊。塔魯恐怕就是這樣生活過來的，他已經意識到，一種沒有幻想的生活該是多麼枯燥乏味。沒有希望，就談不上安寧，而塔魯不承認人有權處死任何人，可又知道誰都可能情不自禁地判處別人死刑，甚至受害者有時也會成為劊子手。因此，塔魯五內俱裂，生活在矛盾之中，從來就沒有萌生過希望。莫非為此緣故，他才要當聖人，通過為別人服務而獲取安寧吧？老實說，里厄無從知曉，這也並不重要。塔魯在他的記憶中，只留下雙手緊握方向盤為他開車的形象，或者這副厚重的身軀，現在躺著不動的形象。一種生活的熱情和一副死亡的模樣，這就是認識。

  無疑正因為如此，早晨接到妻子去世的消息，里厄大夫才表現得如此平靜。他正在工作室里，他母親幾乎跑著給他送來一封電報，隨即出去好付給郵遞員小費。老太太返回時，見兒子手上還拿著打開的電報。她注視著兒子，但是里厄目不轉睛，在窗前出神觀望海港絢麗的晨景。

  「貝爾納。」里厄老太太叫道。

  大夫心不在焉地端詳母親。

  「電報說什麼？」老太太問道。

  「正是這事，」大夫承認，「一星期前走的。」

  里厄老太太的頭扭向窗戶。大夫沉默不語。繼而，他勸母親不要流淚，他早有所料，但事到臨頭還是非常難過。他這樣講，只是表明他這種傷痛並未出乎意料。幾個月以來，乃至近兩天，接連不斷襲來的是同樣的痛苦。